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PROLOGO

El escritor José Maria San Sebastian, mas conocido en el mundo del
euskera bajo el seudénimo de Latxaga, nos viene con este nuevo libro que
tiene usted en las manos, querido lector. Y es que Latxaga no es hombre
nacido para la inactividad, sino ejemplo de empefio y trabajador incansable.

La eleccidn del titulo del libro, a saber, Genio Vasco, no puede ser mas
apropiada para declarar su contenido. Pretende dar noticia de la personalidad
de nuestro pueblo. Pero sin quedarse en lo superficial, sino con la pretension
de dar a la luz lo mas secreto de nuestras entraias. Y es que, justamente ahi,
en eso que a menudo no sabe ni uno mismo, es donde se encuentra la raiz
altima y la clave de la conducta y la actuacién del hombre, en simas y
penumbras de una profundidad inalcanzable por su sentido y su conciencia.
Sin embargo, ahi radican las fuerzas principales de todos nuestros actos.

¢, Y de qué trata pues este nuevo trabajo de Latxaga? No cabe duda
de que encuentra su lugar dentro de los géneros del ensayo y el andlisis. Pero
fuera de eso, no me parece sencillo definir con mas precision este libro, decidir
en qué anaquel de los escritos de alcance cultural debe colocarse. Por un
lado, en efecto, podriamos decir que es fruto del arbol de la etnologia y la
antropologia, pero por otro lado también tiene mucho de psicologia, ya que tal
ciencia puede tomar por objeto, ademas del individuo, también a las
comunidades.

En ocasiones, no deja de ser lamentable que todo nuestro empefio y
nuestro interés se quede en eso: en el afan de clasificar en un género el
trabajo que ha venido a dar a nuestras manos. Por ello, hoy no debemos
perder demasiado tiempo en esta cuestiéon, ya que tenemos asuntos mas

perentorios de que tratar.
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Habremos pues de procurar que tal cosa no suceda con este trabajo
del sefior Latxaga. Si le hiciéramos la pregunta directamente a él, nos
contestaria sin la menor duda que a él la cuestién le importa un bledo.

Creemos en todo caso que es muy facil expresar lo que se propone:
que cada lector, segin vaya leyendo las paginas de este libro, empiece a
pensar y meditar a fin de aprender y aprehender la esencia de nuestra
personalidad y nuestro genio.

Un libro, y mas adn cuando es bueno, no es un fin sino un medio. No
es una meta sino un punto de partida. No un cuadro sino ventana por donde
podemos mirar y estudiar el ancho mundo. Y el lector que lo sea no debe
quedarse en lo que diga u opine este libro sino que debiera continuar por el
camino que le marca para llegar mas lejos.

A mi al menos, segln progresaba en la lectura, es lo que me ha
sucedido mas de una vez: imperceptiblemente levantaba la vista y la dirigia
afuera por la ventana hacia las nubes del cielo o las montafias lejanas, y ahi
que empezaba a dar vueltas en la cabeza a lo que acababa de entrarme y no
lo dejaba un buen rato.

Este nuevo trabajo de Latxaga esta bien cimentado en los libros
anteriores. Pero no es esa su Unica fuente. Otra tiene que le ha sido mas
beneficiosa. ¢ Cual? La de nuestro pueblo. Eso es lo que vemos diafanamente
en estas paginas: que su autor ha pasado innumerables horas en tratos con
nuestro pueblo, con los oidos alerta y atentos, prestos a sorprender de sus
labios cualquier aparicion de un secreto de nuestra personalidad.

No ofra es la conducta del cazador. Hay muchos tipos de caza, en
efecto; y esta actitud no sélo es util para abatir la presa, también para
conseguir otras muchas piezas de valor, aunque no se usen escopetas.

Podriamos expresar lo mismo de otra forma: aunque este libro tenga,
como tiene, mucho de ldgica, tiene tanto o mas de intuicién. Es decir, que las
verdades y los criterios profundos e instructivos que vamos a encontrar en él
han sido, mas que aprendidos por el sefior Latxaga en libros o papeles viejos,

observados por su sabia pupila en la conducta de nuestros paisanos mas
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genuinos. Desde sus primeras paginas advertirdn que este libro inusual es
fruto de una atencién muy intensa y prolongada, asi como de un amor fuerte,
sincero y auténtico. Auténtico, he dicho, queriendo significar que el amor de
Latxaga no es falso, ni ciego.

Y es que nuestro pueblo, como todos los pueblos del mundo, tiene
naturalmente aspectos buenos y espléndidos, pero también algunos malos y
oscuros. A menudo, sin embargo, nos esforzamos por ocultar éstos y ensalzar
desmedidamente aquéllos. Es lo que, por llamarlo por su nombre, se llama
adulaciéon. Pero de esa manera no nos beneficiamos; antes bien, nos
perjudicamos en gran medida.

A decir verdad, recitar el yo pecador no es bueno solo para ir al cielo,
sino también para actuar con rectitud en el mundo. No obstante, segtn le oi
una vez al difunto Uztapide entre nosotros lo mas corriente es recitar el tu
pecador. Lo cual en si mismo es ya un perfil caracteriolégico bastante
significativo de los vascos.

Tal vez por ello y en la misma medida, el sefior Latxaga ensalza tanto
nuestras virtudes como denuncia nuestros defectos. Al hacer esto se nos
muestra "hombre libre". En la antigua Navarra, que él tanto ama, la nobleza del
pueblo de Obanos solia enarbolar el siguiente lema como norte de su
comportamiento: “pro libertate patria gens libera state”. Por la libertad de
vuestra patria, sed vosotros hombres libres.

Pero el significado del dicho no se refiere solo a la politica, tal y como
creemos a menudo. Tiene mucho que ver también con las ademas tareas del
hombre, y es muy aplicable asi mismo al campo de la cultura. Al ser humano
se le debe libertad total de formar su opiniones y expresarlas en publico.
Mientras no lleguemos a eso, no podremos decir que nuestro pueblo ha roto
todas las cadenas, mas aun cuando para decir tal cosa se necesitara también
una considerable independencia de criterio y no poco atrevimiento.

A su docta manera, también este libro de Latxaga es un paso en el
camino que conduce a ese horizonte. Pero se hace camino al andar. Este no

es sino el rastro que han dejado los caminantes que lo han hollado.



"Genio Vasco'<> Latxaga 7

Esperemos pues que este sutil sendero que empezamos ahora a abrir se
convierta algin dia en amplia via. No en vano, como dice el refran. ‘Lo

empezado es ya medio acabado”

A.Z
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LA CONCIENCIA DE LA PERSONALIDAD VASCA
EUSKAL NORTASUNAREN JAKINTZA

Para vivir en el Pais Vasco, si queremos conocerlo realmente, el
primer paso que debemos dar es éste: “Aprender a vivir con los vascos”. Sin
saber como se comportan los vascos, sin conocer las razones profundas de
ese comportamiento, podemos caminar, pero sin norte ni oriente: estamos
perdidos, no llegaremos lejos.

El vasco posee muchos rasgos peculiares, y no solamente su lengua o
su verbo, sino también una personalidad extremadamente compleja.

Sobre la lengua de los vascos estd recogida una informacion
considerable. No sucede lo mismo, sin embargo, en lo que se refiere a la
personalidad vasca, y menos aun en aquella ciencia que pudiera vincular
genio y caracter, palabras y obras, genio y figura, a la que se ha dado en
llamar Metalinguistica.

Desde una lectura popular de los preceptos de la Metalinglistica y
con un proposito que traduzca la erudicién en divulgacion, buscamos, ni mas
ni menos, contar como son los vascos. En un principio lo hicimos en euskera,
hoy no rechazamos el desafio de hacerlo también en castellano, no sélo
porque no son pocos los vascos que hablan y escriben en castellano. Si Rioja
es la fuente de los vascos, como dije en unos de mis primeros libros, si Berceo
hizo nacer juntas a las dos lenguas, juntos habremos de entendernos tanto en
euskera como en castellano porque, como dijo un eminente lingliista vasco:
"Erdera ere emengoa da"; es decir, que el castellano también es de aqui.

En cualquier caso, incluso para los euskaldunes mejor documentados,
indagar en una tierra de raices profundas, no es facil. Cuesta mucho conocer
realmente al vasco. Puede darte buenas sorpresas mientras observas su

comportamiento, y de pronto dejarte con la boca abierta ante una respuesta
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inaudita o una accién genuina que ni remotamente esperabas. Inmediatamente
nos damos cuenta de que, por mas ahitos de informacién que nos
consideramos, en realidad, estamos ayunos de saber.

Queremos saber mas, y enseguida nos encontramos con otra
complejidad afiadida a la del caracter, como es la de los tipos vascos, entre los
que encontramos notables diferencias: También encontramos grandes
diferencias entre los vascos. Algunos resultan ser hombres de una pieza,
hechos y derechos, mientras que otros se comportan como nifios eternos.
Unos dan lecciones incluso con su silencio, otros se muestran ciegos de
entendimiento y de palabra incluso a la luz del dia.

El discurso aparente por si solo nos dice bien poco. Debemos mirar
mas bien al otro discurso que hay detras de la apariencia. Es por ese camino,
el mas agreste y penumbroso, el metalinglistico, por donde debemos
atrevernos a caminar si verdaderamente queremos aprender: el camino
invisible que sustenta al visible, el de la palabra nunca pronunciada bajo la
palabra que oimos. De ahi en adelante, sélo cuando sintamos que cada paso
que damos se asienta tanto en lo evidente como en lo tacito, entonces
podemos creer que hemos encontrado el tronco central de la personalidad
vasca. Seran pues esas lineas maestras, regulares en el comportamiento
humano, las que nos daran, traducidas a la peculiaridad del caracter vasco, la
claves de su personalidad.

Desde la mas remota antigliedad, las raices de la personalidad vasca
estan relacionadas tanto con su paisaje como por su entorno vivencial y,
particularmente, con el caserio.

Hablamos de un tiempo extenso y poroso, antiguo, pero no tan lejano
todavia, donde los avatares de la agricultura vertebraban toda la médula
caracteriologica y social de una comunidad cerrada. Cuando el caserio y su
forma de vida impregnaban hasta los ultimos rincones de nuestra existencia:
En las competiciones de traineras se pueden ver a menudo mozos de caserio
que no saben nadar. No pocas veces encontramos también en las fabricas

personas nacidas en los caserios. La personalidad del vasco es resultante de



"Genio Vasco'<> Latxaga 10

la suma de muchas subsociedades, no estad determinada por un sélo
nacimiento. Todas esas antiguas raices estan relacionadas con el caserio, que
es su fuente inagotable.

A menudo hemos visto el mundo del caserio con malos ojos. En casi
todas las culturas, la gente de ciudad tiende a despreciar muchas al
campesino. Pero nosotros tenemos la suerte de vivir con toda la herencia del
caserio en la piel. sabemos que se trata de un mundo mas duro que bucdlico,
si bien esa dureza encierra aspectos muy positivos que son genuinamente
nuestros. Por algo solia repetir Elias Martinez de Lecea, con su perspicacia
habitual: “El casero de vuestras montafias, comparado a los campesinos de la
llanada, tiene otro porte, y otra sabiduria.” Es lo que buscamos en este camino
ascensional, de la llanura a la montafia y, asi mismo, desde el lenguaje llano a
las cumbres de su significado: investigar las diversas raices de la personalidad

que se ha desarrollado en este medio, para saber mejor quiénes somos.

A la hora de examinar esa personalidad, no pretenderemos separar lo
bueno de lo malo. Mostraremos las cosas como son, y o como quisiéramos
que fueran. Los pasos para seguir la historia seran nuestros, pero estan
abiertos a nuevas investigaciones. Pues nada mas lejos de nuestra intencion
que sentar la ultima palabra. Mas bien al contrario, lo que nos guia es el
propésito de abrir una ventana y desbrozar un camino, para que de algin
modo comience a hacerse algo de luz en este campo donde toda nueva

siembra sea promesa de una nueva cosecha.

10
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LA CASA O EL CERRADO
ETXEA EDO ETSIA

Mas alla de su evidente concordancia fonética y semantica, estas dos
palabras estan profundamente interrelacionadas en el ambito metalinguistico,
tanto que no pueden examinarse por separado. La palabra etxe (casa), toma
por basé la palabra etsia (cerrado). El hombre primitivo, para asegurarse la
supervivencia, tuvo que empezar a hacer cerrados. Esa palabra efsi tenia
mucho significado para el hombre primitivo. Tuvo que encontrar refugio en las
cuevas Y los pefiascales le proporcionarian suficiente comodidad para, con sus
cerrados, cuidar de su entorno con las mayores garantias.

No debe olvidarse, por otro lado, que el fuego era su mas preciado
bien. El fuego le proporcionaba de todo: calor con el que confortarse, un hogar
donde cocinar sus alimentos, y la mejor arma contra los enemigos. Gracias al
fuego, a ese fuego que guardaba entre las cenizas, el hombre pudo sobrevivir
en los entornos mas adversos a la supervivencia.

Realmente en las cavernas encontrarian no sélo refugio sino también
una forma de conservar el fuego; y para conservarlo mejor, légicamente, tenian
que cerrar la entrada. Podemos imaginar que no apartarian la vista del
cerrado. El fuego les conferia gran poder. Sin fuego lo pasarian mal. Pero con
el fuego, sutondoan, en torno al fuego, asi como calentaban su memoria
ancestral, también el futuro se les llenaba de esperanza.

El hombre primitivo, de la misma forma que tendria que cuidar y
alimentar su fuego, también cuidaria celosamente de sus rebarios, sobre todo
en la época de la reproduccién. Para ello sin duda buscaria abrigos naturales,
a fin de convertirlos en rediles y apriscos. Alrededor desde luego no faltarian
alimarias. No seria facil proteger a los corderos recién nacidos, y para

protegerlos mas tuvieron que levantar paramentos en las bocas de las cuevas.

11
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Cortaban varas de avellano, las clavaban con fuerza y profundidad en la tierra,
y luego las entreveraban con ramas encajadas y sujetas entre una y otra. Asi
hacian el cerramiento. Mas tarde, para impedir que pasara el viento,
enfoscaron los ramajes con arcilla. Poco a poco empezarian a perfeccionar sus
cerrados, a revocarlos con arcilla, a hacerlos mas sélidos y habitables.

Al final, dejarian las cavernas y construirian viviendas mas firmes en
las cercanias de los pastizales, en los lugares mas adecuados para apacentar
sus rebarnos. Al paso, las ramas de avellano se convertirian en gruesos
troncos de roble con los que alzar grandes vigas, pondrian puertas en las
entradas y esparcirian grama y astillas sobre las techumbres. Estas nuevas
viviendas, ya despegadas del abrigo natural, eran todavia propiamente
cerramientos (etsiak), pero para marcar la diferencia les llamaron “etxea”
(casa). El cambio fonético resaltaria el cambio en la forma de vida, con lo que
naceria una palabra nueva. La necesidad daba nacimiento a una nueva
realidad y el camino seguido es facil de entender: itxi-etsi-etxea.

No cabe duda de que esta evolucién surgida de una necesidad
general, a lo largo de muchas generaciones se impregné en lo particular de
matices sumamente reveladores por lo que se refiere a la personalidad
humana. Fue esa necesidad de cerramiento y de construccién de paramentos
la que establecié las bases mas sélidas del caracter del hombre primitivo y, por

supuesto, también de la personalidad vasca.

12
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Es tarea nuestra ahora discernir, detallada y largamente, qué
consecuencias tuvo aquello para el hombre vasco. Repentinamente nos vienen
a la cabeza dos palabras todavia hoy extremadamente poderosas: pensar y
cerrar. El vasco esta siempre pensando, y es ademas de espiritu cerrado.

Cuesta siempre mucho abrir el cerco de sus pensamientos profundos.

Ahi radica la raiz de todas las dificultades del vasco. Y es que
aprendio, al principio de los tiempos, a hacer cerrados, y al mismo tiempo el
espiritu se le fue cerrando. Nuestro propésito es abrirlo tanto como nos lo

permita su lengua, para averiguar qué le anda por la cabeza.

i3
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EL VASCO NUNCA DEJA DE PENSAR
EUSKALDUNA BETI ASMATZEN

El verbo pensar-ingeniar tiene para el vasco un gran significado, vy
bien importante desde que dio sus primeros pasos sobre la tierra. En efecto:
asi como el Ingenioso Hidalgo, el vasco de los origenes siempre tenia que
andar ingeniando dénde y cuando haria sus cerrados. Los entornos hostiles,
las amenazas de toda indole, la vulnerabildad personal y del grupo, en suma,
las dificultades, eran el horizonte cotidiano y continuo para el hombre
primitivo. Por ellas esforzaba su ingenio y pensaba dia y noche. De dia,
mientras vigilaba su casa, su tierra y su ganado. De noche, frente al fuego,
incluso cavilando como y en qué utilizar ese fuego. No bien se quedaba solo,
al punto le aparecia esa necesidad de pensar, de ingeniarselas de un modo u
otro, como una ayuda para él. No ceja en la busqueda de pensamientos Utiles
que le definan tanto a él como a su territorio.

En las mas simples ocasiones de saludo que le surgen diariamente,
nuestro casero nunca cesa de pensar como dar sus respuestas. Desea
establecer los problemas en formulaciones firmes. El abuelo entrado en afios
dice: “Buenos dias, parece que viene tormenta, asi que habra que recoger las
hierbas para dar de comer a las bestias”.

En esta pretensién de matizar cualquier frase, siempre esta pensando
con no poco ingenio como usar bien las palabras. Modesto Arana, hermano
soltero del caserio Unsalu me dijo una vez: “; El altar tiene buen aspecto ?...
Claro, porque para que lo tenga hay que trabajar”.

Cuando empieza a hablar, el vasco mide mucho sus palabras, y
también el tono de su respuesta. Tan pronto como te abre sus cerrados
mentales, no vacila en cerrarlos por medio de mil y una sutilezas verbales. Y

asi sucede que hasta el saludo que te dirija esta bien pensado de antemano.

14
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Muestra claramente por medio de sus bien meditadas respuestas que
tiene la cabeza en su sitio. El vasco es un gran pensador, ingenioso hidalgo a
su manera, pero siempre con los pies sobre la tierra.

Esta es, a su entender, la base de la vida: “Sélo vale lo que yo pienso“.
Por eso quiere dar efecto a lo que ha pensado. De ahi nace una ética que
afecta tanto al presente como a todos sus posibles futuros. Debe de ser eso lo
que significa este dicho en uso en Azpeitia: “Geurok asmatu eta geurok irentsi"
“Nosotros lo ingeniamos y nosotros lo tragamos" ( es decir, algo parecido al
castellano "nosotros nos lo guisamos y nosotros nos lo comemos" ).

Ahora podemos entender por qué al vasco le gusta tanto jugar al mus.
En cuanto tiene un momento para descansar entre amigos, saca las cartas y
empieza a jugar al mus. Ya sea en pueblos grandes o en pequefios, hora tras
hora, no paran de jugar al mus. ¢ Por qué al mus? Pues porque hay que pensar
mucho: que si qué juego habra en las cartas, por donde le saldra el compariero
que tiene delante. Si no lo piensa bien, sabe que esta perdido.

Si quiere ganar ha de esforzarse en acertar. Es esa tension de
pensamiento lo que verdaderamente le gusta al vasco. No es casual que el
ultimo verbo que usaron los vascos cuando perdieron su lengua en la Rioja fue
el verbo pensar-ingeniar (asmatu): no querian perderlo. El escritor Gonzalo de
Berceo, en el siglo Xll, lo usa al escribir castellano, junto a muchas otras
palabras vascas, treinta en total. Y la que mas usa es el verbo “asmar,
asmando”. Ocurre ochenta veces. No querian dejar que se perdiese. Se ve que

les gustaba. Para ellos era muy importante.

Y es que para los vascos la palabra pensar era la raiz de todas las
tareas: lo que se ha convertido en comportamiento diario, la fuente del futuro y
también la clave del juego. No entiende la vida sino como una prueba de

ingenio donde sélo gana quien mas y mejor piensa.

15
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DE MARI TXINTXARRI, AL ITZA ITZ
MARI TXINTXARRI GAIZKI IKUSIA

Mari Txintxarri, es decir, "La Cencerros” llamaban a una chica de
ciudad que solia contar a gritos bien poco discretos las noticias del barrio. Ya
con el mote que le pusieron, los vecinos estaban diciendo lo que pensaban de
ella. Y es que al vasco no le gustan los charlatanes, y menos atn los que
abren con tanta generosidad puertas que no son las suyas.

El caracter vasco es cerrado, casi hermético. No es sélo que haga
cerrados para sus animales: en ese trabajo suyo constante e incesante, se le
cierra ademas el espiritu. Quiere tener su personalidad a buen recaudo. Por
mas que se reconcoma por dentro, no ha de mostrar en que esta pensando.
Asi decia Modesto el de Unsalu: “Nadie quiere que se vea lo que es.”

En cierta ocasién los hombres del pueblo empezaron a hablar después
de una buena comida en un restaurante: “Este afio no ha salido ni una
manzana jQué desgracia!” Pero no decian que en sus establos tenian unas
terneras espléndidas y que eran millonarios. Sin darse cuenta, estaban
levantando cerramientos para no dejarse ver.

Es dificil conocer a quien cierra asi su espiritu. Esa es la mayor
dificultad: “saber qué lleva cociéndose por dentro”. Si puede quedarse callado
en vez de hablar, tanto mejor. No les cuesta poco esfuerzo a los vascos ocultar
su personalidad.

Tampoco puede negarse que su vida interior es rica. Igual que guarda
manzanas en el desvan, guarda sus pensamientos en los mas hondo de sus
entrafias. Alli se le fermentan en continua maceracioén los que tiene por delante
con los que le vienen por detras. Todos caben en esa inmensa estancia
secreta, y ahi los andard para arriba y para abajo en su cabeza. Incluso
cuando los tiene bien meditados, falta todavia encontrar la ocasién mas

oportuna para darles cuerpo de la mejor manera.
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Seria en vano querer abrir a la fuerza ese arcén enorme del vasco.
Seria ademas ofenderlo. El vasco, en efecto, tiene muy sensible la piel de la
personalidad. La apariencia externa del vasco no significa de por si gran cosa.
Puede ser un hombre ancho de espaldas, duro como una piedra en su
envoltura aparente, y sin embargo albergar en su interior un caracter
extremadamente susceptible y vulnerable. Si se le intenta forzar se cerrara y
ya no podras saber quién es. Lo perderas para siempre.

Y si lo acosas conseguiras todavia menos. Para saber quién es el
vasco, hay que proceder muy despacio. Lo mejor es dejarse llevar por su paso
, al menos, cuando entramos en su camino. Entonces si, entonces es posible
que consigas asi mismo penetrar en su interior.

Al vasco le cuesta empefiar su palabra de antemano. A una con la
palabra le parece que te cede su persona. En cierto modo, la clave de la
personalidad del vasco se refleja en este dicho: “lfza itz " ; es decir, cuidado,
porque "La palabra es la palabra”. Imbuida con ese aura de respeto a lo que
significa y a lo que compromete, la palabra se nos presenta como un producto
del aliento que vincula hasta lo mas profundo, tanto a la personalidad como a
la responsabilidad de quien la dice.

Avaro de sus palabras, porque es muy consciente de cuanto le
comprometen, muchas veces cuesta mucho adivinar la intencién del vasco,
incluso saber qué necesita. El vasco esta esperando a que lo adivines. Espera
que alguien acierte con la necesidad que siente por dentro. “Vosotros si que
estais bien con la carretera; a ver si a nosotros nos la hace alguien...” nos
decia una abuela. |

La personalidad del vasco es esa entrafia interna amplia y honda: un
mundo interior sin limites, con una entrada sumamente estrecha, y una salida
que cuesta mucho localizar. Si intentas forzarla todo sera en vano, sélo veras
el grueso muro. Tienes que aprender a esperar para abrir esa puerta. Si le
apremias nunca conseguiras su conformidad. Tan cierto como que de la prisa

solo se saca el cansancio.
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ALGO QUIERE
ZERBAITEN BILLA

Los vascos tienen a menudo en la punta de la lengua una coletilla
inefable: “Zerbaiten billa ibilliko dek ori", es decir: "Algo quiere ése”. Como son
gente cerrada y se guardan sus cosas dentro, muchas veces acaban por ser
desconfiados. Voy a contar tres anécdotas para ilustrarlo. Las tres me las
contaron en un barrio de San Sebastian.

Una vez, cerca de la casa de un médico vivia un casero. El tal médico
tenia un garaje y todos los dias tenia que sacar el coche para ir a trabajar.
Para dejarlo como es debido, entraba en el garaje marcha atras. pero como el
camino era muy estrecho tenia que andar haciendo maniobras y un entrante
de la huerta le impedia hacerlo con facilidad. Ese trozo de huerta era,
naturalmente, del casero. El médico decidié, pues, comprarle el trozo de huerta
y se fue a hablar con él. estuvo con él muchas veces pero el casero se negd
siempre a venderle la tierra. Muri6 el casero y el médico entonces fue a ver a
su hijo. Le pregunté directamente: “; Por qué tu padre nunca me quiso vender
ese trozo de huerta?” Y ésta fue la respuesta: “siempre decia: “Algo quiere
ese. Pero ¢qué querrd?” El médico le repetia siempre sus razones, pero el
casero era esclavo de su desconfianza.

Segunda anécdota. Una mujer enviudé en una casa aislada. sufria de
palpitaciones y el médico, para ayudarla, le dijo: “le vendria bien tener teléfono
para llamar a los vecinos de vez en cuando.” “;Llamarles? ;Para qué? Si no
hay quien se fie de ellos”, le contest6. No hace falta mas para ilustrar qué
ambiente habia en aquel barrio.

Tercera anécdota: A un casero, un deudor suyo le dio un pagaré a
cuenta de una deuda. En el pagaré se leia: "hago entrega de tres mil pesetas”.
El casero, después de leerlo atentamente le dijo: “Aqui tiene que poner haré

entrega, que yo todavia no he recibido nada”.
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Si alguna vez, con toda tu buena voluntad, le ofreces ayuda a un
vasco, a menudo se preguntara: “;Qué querra éste?”, y te dira que no. Esta
forma de ser, ¢, sera exclusiva de los que viven en los caserios mas apartados
o, por el contrario, cabria calificarla como un rasgo de caracter generalizado ?
Desde luego, indicios de este rasgo de nuestra personalidad se encuentran
en todas partes y, a mi modo de ver, se remontan hasta el tiempo de los
origenes. Un dia los vascos empezaron a hacer cerramientos, y ahora cuesta
mucho cerrar y abrir la entrada de su personalidad.

Tanto como lo previo, no deja de ser significativo el hecho mismo de
que al vasco le guste vivir en soledad. A unos la soledad les hace vulnerables,
a otros egoistas, a unos los debilita, a otros los quiebra. Pero, sin duda,
quienes llegan a amarla son los que mejor conocen las claves del hombre y de
la vida. En su casa y en su corazén viven en calma, tal vez porque han
aprendido a plantar cara a todas las tormentas.

Haciendo un poco de fisionomia, hasta podemos leer esa conclusién
en los rostros de algunos de nuestros vecinos. En torno a la bocay a los ojos
veremos como se les han formado pliegues como nudos sobre la piel. Los
cerramientos del alma se le manifiestan en los nudos del rostro. Cada nudo
corresponde a un cierre. La esencia escultérica del vasco, si es que tiene una
definida, reside en esos rostros labrados en piedra y trabajados nudo a nudo
hasta la raiz del alma. No hay mas que ver las caras de los abuelos de
Zubiaurre y Arrte: Llevan esculpida en la cara la sefial del cerramiento.
Después de haber vigilado tantos cierres y cercados, no es de extrafar que
sean desconfiados. Basta con estudiar surco a surco ese profundo lenguaje de

su rostro para entenderlo.
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VIGILANDO LA CASA
ETXEA ZAINTZEN

La necesidad de vigilar su casa le da muchos quebraderos de cabeza
al vasco. No ha dejado de vigilar durante siglos. Cuando se levanta sélo
piensa en una cosa: no perder de vista su casa.

Una casa no la hacen sélo cuatro paredes; el caserio lo componen
muchas dependencias. Y los alrededores de la casa estan relacionados con
muchos entornos: los pastos, los bosques y las aguas, por lo menos. El vasco
mira por las rendijas de su casa a ver quién viene. Y es que, asi como el
lenguaje oculta un metalenguaje, las ventanas reales de un caserio no son las
que vemos, sino las rendijas por las que nos ven sin que les veamos.

Si vemos a un vasco muy de manana subir y bajar la cuesta, a no
dudar, cuando va de frente, no le quita ojo a la casa, e incluso cuando la deja
atras. Cuando nadie lo mira desde las zarzas, vuelve la mirada a la casa. Sin
hacer ruido, sin decir nada, acecha. Al nifo, desde muy pequeio ya le
ensefian a vigilar la casa, a no dejar las ventanas abiertas, a cerrar la puertas,
a saber al lado de quién esta, a preguntar al extrafio qué quiere, a no dejar
pasar adentro a los desconocidos, a apagar bien el fuego, y, cuando no estan
los padres, a hablar poco.

Esta vigilancia de la casa da mucho trabajo: hay que mantener los
pastos impecables, el agua limpia, los bosques cuidados y la casa bien
informada de las noticias del mercado. Para cumplir con todo eso, es preciso y
prioritario estar siempre alerta.

Y tal como sabe vigilar bien su casa, asi también el vasco vigila la
plaza del pueblo. Ademas de al frente, parece que sus ojos pueden mirar
también hacia los lados, y , si las circunstancias le exigen ese imponderable,

incluso hacia atras.
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Para entender de qué forma un vasco controla y vigila todo lo que pasa
en una plaza, conviene acercarse a su medio un dia de feria. Se puede ver
especialmente bien si llueve: cada cual con su paraguas sobre la cabeza, bien
tapado, con los ojos alerta, vivaces, la mirada penetrante, sin perder un apice
de nada. Ahi van José “el lento” y Miguel “el rapido”, ojeando ahora una vaca,
luego una ternera... En esa plaza, sobre las copas de los arboles, no movera
un pajaro una rama sin que lo vean muchos ojos. No entrara un perro sin que
se sepa de quién es. No se ve cabeza alguna, estan todas bien tapadas, pero
si se ven bien los ojos que trabajan, siempre a cubierto.

Ahora bien, esta vigilancia obsesiva, jhasta dénde llega?
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VIGILANDO LA PROPIA CABEZA
BERE BURUA ZAINTZEN

El vasco ha aprendido a vigilar no sélo su casa, sino también a si
mismo. Sabe como nadie proteger su independencia. Mas alla de la que
proyecta sobre sus ojos su propia txapela, teme que otro le haga sombra a sus
pasos. De ahi le viene que no quiera que nadie sepa lo que le pasa por la
cabeza. A menudo nuestros caseros si, por ejemplo, han vendido mal una
vaca, no le dicen nada a la mujer: ni palabra. De la misma forma, otro es capaz
de no decirle a su mejor amigo que su mujer todos los dias se va a jugar
dinero. El casero a menudo no quiere que se le note lo que esta pensando.

Martin de Txufeberri, por ejemplo, me decia: “Le da miedo que se
queden a la vista sus opiniones y su comportamiento. En la feria de Tolosa
nunca veras un trato hecho delante de todos. En la de Torrelavega
(Santander), en cambio, los hacen a la vista de todos.”

Y ¢por qué guardar el secreto de esas cosas? Alguna explicacion
tendra. Yo sélo le encuentro una: precisamente esa costumbre que tenemos
de vigilarnos a nosotros mismos. Esa necesidad de esconderlo todo, bien
adentro, para mantenerlo en secreto, es un fendmeno que se manifiesta en los
planos mas insélitos de la vida. Cuando menos te lo esperas te sorprende un
ejemplo.

En otra ocasién, Martin de Txufieberri estaba examinando el caso de
alguien: “Ese debe de haber andado preguntando a la gente su opinidén”, pero
no dice por donde ha ido a buscarla.

Las conversaciones entre nosotros suelen desarrollarse a menudo en
este tono: En la sequia escondemos las fuentes; contamos el recorrido, pero
no decimos donde esta el camino. La cosa es no decir ni revelar lo que cada
cual sabe. Si el conocimiento es un valor, el vasco siempre cree que puede

sacar provecho no sélo de lo que el otro no sabe, sino también de lo que el
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otro quiere saber de él. Llegado el caso de tener que contar, siempre seran las
palabras justas y ni una mas. Si alguien comienza a tirar del hilo, que no
insista tanto como para que quede a la luz el volumen de la madeja. Hay que
vigilar y vigilarse. Es decir, no responder mas de la cuenta, pero, asi mismo,
por lo que se refiere a quien pregunta, saber preguntar.

Para que no se vea qué camino trae, incluso las preguntas, en vez de
hacerlas directamente, el vasco las hace sesgadas, atacando el asunto
siempre por el costado, como en escorzo y nunca de frente. Procura obtener la
respuesta que necesita mas por lo que no pregunta que por lo que pregunta,
una vez mas por el metalenguaje, construyendo ési un lacénico y a un tiempo
barroco juego de circunloguios. Tanto mas desconcertante cuanto que quienes
ejercen esta curiosa diplomacia pueden ser unos en apariencia simples
caseros sin formacion alguna Y tan extremado que, en ocasiones, ni siquiera
con las preguntas mas abiertas declaran abiertamente qué quieren saber.

Ha aprendido, y en eso es un maestro, a dar respuestas que no
revelen nada de si mismo. Pongamos un ejemplo. Dice uno: “;Qué? ;Habia
mucha gente en la fiesta de la matanza?” La respuesta merece la pena: “Como
siempre”. Y ahora expliquemos el ejemplo: probablemente, quien pregunta por
la gente que habia en esa fiesta sélo queria saber si estaba quien debiera o no
debiera haber estado. En consecuencia, para no traicionarse, su interlocutor
elige la Unica respuesta que no dice nada sin que parezca que haya
intencionalidad alguna en ella cuando, en realidad, toda ella oculta una
evidente intencionalidad: tengo la informacién que buscas, pero, por si acaso,
a ti no te la diré. 4, Por qué ? Porque el vasco no vigila para otro, sino para si
mismo.

De hecho, sentimos la necesidad de vigilarnos incluso cuando estamos
como quien dice en familia. Por las muestras se colige lo lejos que se puede
llegar por este camino.

El vasco no quiere que se vea lo que le pasa por la cabeza, y para no
revelar su pensamiento, se guarece en el lugar comun: el “dicen” que cierra

todas las implicaciones del "yo digo". Esa ambigiiedad calculada es el medio
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que utiliza para no comprometerse demasiado, ni con su propia palabra ni con

la de los demas.
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LOS LIMITES DE LA INDEPENDENCIA
BURUJABETZAREN MUGAK

Nuestro casero, en su afan de vigilarse, muchas veces pierde a
conciencia. Otro tanto le sucede al vasco: no le importa tanto perder, siempre
que su independencia de caracter salga indemne de esa derrota.

Una buena muestra de esto me la ofrecié un joven de Basaburua
(Navarra), a cuenta de un suceso acaecido en su pueblo. Contaba que los
amos de cinco casas fueron a una feria a vender sendas vacas. Los cinco
hicieron mala venta. Después de vender las vacas estuvieron juntos
conversando y contandose noticias del lugar, y después siguieron bebiendo
vino hasta el anochecer. No hubo asunto del pueblo que no removieran... Sélo
dejaron un tema deliberadamente en el tintero: Que habian vendido sus
vacas... mal. Se fueron cada cual a su casa y se quedaron sin saber qué
precio habian sacado los demas por su ganado. Uno lo callaba, y los otros le
imitaban, los cinco hicieron lo mismo. Todos querian saberlo, pero no
acertaban a preguntarlo y cada cual por su lado se dejaba la piel para no
contar su mala venta. Queria saber la de los otros pero se agarraba a no
contar la suya. Y como todos eran grandes maestros en ese arte, todos
volvieron a casa sin saber nada. ;Qué conseguian con su actuacion?
Ciertamente, una notable ganancia en lo que se refiere a la independencia de
su caracter, pero, asi mismo, una enorme pérdida para todos. El unico que
ganaba era el comprador. El si que sabia a cuanto habia comprado la vaca a
los otros. Y esa informacion produjo la ganancia de unos y la pérdida de otros.
De donde se deduce que, en ocasiones, no es conveniente ni beneficioso
callarlo todo.

Si los caseros se callan, no pueden acertar con la tarifa justa y usual a

la que podrian atenerse para vender sus vacas. S6lo saben lo que les dicen, y
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el comprador campa por sus respetos, mientras que el casero va en retirada.
Por eso no hay que callarse en las cosas necesarias: hay que juntarse, hablar,
decir las cosas claramente, mostrarse inflexible... Es lo propio.

Ese comportamiento de los caseros es algo que también sucede a
otros muchos. En otro tiempo, cuando las cosas empezaron a ir mal en las
fabricas, por lo comin resultaba dificil que dos vascos se reunieran para
analizar los porqués. resulta que no son capaces de juntarse para intercambiar
informacion. A veces los pescadores tienen problemas tremendos en su
trabajo, pero hasta fechas recientes no eran capaces de confesar sus
dificultades, tal vez temiendo que la nave se les fuera a pique lastrada por el
peso de ese ejercicio de sinceridad individual y colectiva que entendian como
una confesion de debilidad.

:No nos sucede lo mismo en los partidos politicos vascos? De un
tiempo a esta parte, desde luego, desde bastantes afios atras, todos parecen
tener claro que una violenta tormenta se cierne sobre el futuro de este pais.
Sin embargo no son capaces de juntarse y ceder parte de lo propio hasta
encontrar una solucion que sea buena para todos. Cada cual quiere preservar
su cuota de independencia de criterio y, en todo caso, imponer sus opiniones a
los demas, creyendo que lo que es bueno para uno ha de serlo para todos o,
peor aun, guardandose lo bueno s6lo para si mismo.

El cerrarse dentro de uno mismo puede ser una buena tactica para
sobrevivir, pero cuando se trata de vivir en comun, la independencia, aunque
sea necesaria, ha de tener sus limites. Hay que ser capaces en su momento
de poner las cartas sobre la mesa y de hablar claro, sobre todo cuando de esa

actuacion puede derivarse el bien de muchos.
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LA TIERRA PARCELADA, PARA VIGILARSE MEJOR
LUR ZAITIAK ELKAR ZAINTZEKO

Cuando uno mira nuestros montes y nuestras tierras, es facil
percatarse de que la propiedad estd muy parcelada. Junto a la casa Berrospe
se encuentran unos campos con cebada, donde veremos trabajar a gente de
dos o tres casas. Miremos ahora a los pastos: lo mismo. Sobre la mansa
espalda de aquella loma "hacen hierba" cuatro casas, una junto a la otra, y
cuando llega el tiempo, ahi estaran trabajando varias familias. Unas cortan la
hierba, otras la extienden, otras la estan cargando. Parece que intentan ganar
un concurso. ¢ Por qué ? Porque como hacen su trabajo unos junto a otros,
quedan inmediatamente a la vista de los demas.

Lo mismo podemos decir de los bosques: ahi tiene uno sus alisos junto
al robledal del otro, el hayedo contiguo es de otro duefio, y los nogales de mas
alla pertenecen otro. Y lo que sucede en los prados y en los bosques, por
supuesto, resulta extensivo a las aguas: cada propiedad tiene su fuente aguas
arriba de la casa. Cuando eso no es posible, entonces dos o tres casas toman
agua de la misma fuente, pero cada una hace su propia acequia. Y siempre el
agua de la fuente esta bien vigilada en todo su recorrido.

Este fendmeno se echa de ver, miremos a donde miremos, tanto en los
pueblos grandes como en los pequefios, ya sea en Gainza, Elduayen o
Gaztelu. A semejanza de nuestra manera de vivir y de pensar, en Euskal-
Herria tenemos la tierra muy parcelada.

Desde el comienzo de este trabajo, queria encontrar algun indicio
revelador para averiguar con seguridad el origen y raiz de este hecho. Queria
descubrir por qué sucede eso. Y en mis pesquisas sobre el particular, me di
cuenta de que no sélo yo sino muchos otros estaban preocupados por la

misma pregunta. Cuando les revelé mi curiosidad a algunos, un casero sabio
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de la orilla del Oria, hombre de muchas luces, me dio la respuesta: “En
Gaztelu, Lizartza y Oreja, la razon de la parcelacion de la tierra es poder
vigilarnos mejor”. No cabe respuesta mejor. “Parcelacion” ( "Lur zaitiak ")y
“vigilar al préjimo” ( "Elkar zaintzeak" ), vienen a ser sinénimos. Ya hemos
dicho que el afan por vigilarnos es muy nuestro. Pero la relacion que guarda
con la intensa parcelacién de la tierra nos parece un penetrante atisbo de la
mentalidad popular. Esto no es algo que haya surgido asi en cierta ocasion,
sino un fenémeno que hemos estudiado con ahinco durante muchos afios. Asi
es como la verdad acaba por aflorar.

“Besteak zaintzen", Vigilar al otro. Bien sabia nuestro casero qué
significa eso. De ahi se sigue claramente que la parcelaciéon de la tierra

cumplia también esa notable funcién de vigilancia mutua.
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XOMORRERIAS, ASTUCIAS E INTRIGAS
XOMORKERIAK

A veces, del vasco ingenioso al vasco intrigante s6lo hay un paso, vy,
desde luego, por algo sera si una sola palabra nuestra, "xomorkeri", abarca
tantos y tan negativos sigfnificados entre nosotros: lo que van de la intriga a la
trampa, de la astucia a la trapeceria, del engafio a engafarse a uno mismo.
Tanto es asi que, incluso entre los vascos no euskaldunes, el término ha
acabado por aceptarse tal como suena, "xomorreria", para definir esa
peculiaridad de nuestro caracter tan genuina que escapa a toda traduccién.

Es el afan de vigilancia mutua el que produce la extensién de este mal
tan extendido en el Pais Vasco: los que siguen esa mania obsesiva de vigilar
lo propio y vigilar a los demas, tarde o temprano acaban incurriendo en el
exceso de tramar continuamente intrigas y astucias para conseguir de un modo
taimado y no confesado, sus no siempre confesables fines.

Este defecto esta relacionado ademas con otros de la personalidad
vasca, por ejemplo, con ese segun el cual solo vale y s6lo se acepta como
pauta de conducta la propia. Muchas veces en las casa incitan a los nifios en
ese sentido, para que se enteren de cémo viven los demas en sus casas. Las
personas adultas bien saben que los nifios, entre juegos y recados, se meten
en todas partes, y el querer saber de la vida ajena por medio de los nifios es el
principio de la "xomorreria"; es decir, el de esa pasioén por la astucia y la intriga
que comienza por la curiosidad y que puede acabar en la mas absoluta miseria
moral.

Curiosamente, esa iniciacion a la vigilancia de los demas, suele correr
paralela al celo por lo propio. Y asi, tanto como lo previo, también es muy
habitual decirles a los nifios: “No andéis por ahi contando que si en casa

coméis tal cosa o que si la madre compra la comida no sé dénde.” Este
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comportamiento tiene su légica, pues, en verdad, nadie vigilara mejor a los
otros que quien sabe vigilarse a si mismo. Claro que, con semejante escula,
no es de extrafar que luego niflos y mayores se aficionen a mirar por entre las
rendijas y las zarzas, como cazadores al acecho, para averiguar qué hacen
los demas.

Como tantas otras actitudes heredadas, este exceso de celo ha
pasado del campo a la ciudad hasta impregnar todos los estamentos de
nuestra sociedad, incluido, por supuesto, el de los escritores vascos mas
renombrados. En cierta ocasion fui testigo de un coloquio entre dos literatos no
sélo conocidos, sino que entre ellos también se conocian sobradamente. El
primero, sin apearse de una sonrisa de lo mas jovial, no dejaba de interrogar al
segundo con la intencién de enterarse de cierto asunto importante, pero como
si para él no lo fuera. Cansado de su insistencia, al final aquél acabd por
contarle aquello que tanto le interesaba. Pues bien, al dia siguiente hete aqui
que la noticia aparece publicada en los periddicos, pero presentada por el
primero como un hallazgo propio y sin mencionar para nada su fuente,
callando el nombre de su informante. Es cosa muy habitual entre escritores
vascos: decir las cosas sin mencionar la fuente o el informante, sabiendo
perfectamente quiénes son. Les parece que si mencionan su fuente, ademas
de prestigio pierden independencia. Se les antoja que mencionar al préjimo es
denigrarse. Y asi es como su orgullo se alimenta con ese miedo.

El "xomorro" que queda en evidencia cuando se descubre su accion, el
pasarse de listo por exceso de astucia, es un mal muy arraigado entre
nosotros. Sélo existe un remedio que lo cure: la nobleza de un comportamiento
leal. Ciertamente, no nos parece tarea facil. Pero el Gnico camino posible para
curar un mal comienza con un buen diagnéstico. Si hay en nosotros una
voluntad de curarnos de esa enfermedad, sera también dentro de nosotros de

doénde surgira el remedio mas adecuado.
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SIEMPRE PERSISTIR
BETI IRAUN

"Iraun", persistir, es un verbo cargado de significado para el vasco. En
él se encierra una peculiaridad esencial de su caracter.

El pastor, en el silencio de la montana, cuando viene nieve, cuando el
granizo le azota la cara, en las noches de niebla, en los dias humedos, sin
nadie que le haga compaiiia, en los crepusculos enrojecidos vy gélidos,
asustado o tranquilo, "iraun", persiste.

El pescador, en su barca estrecha y fragil, con el rostro quemado por
el sol, cuando el mar se encrespa, con las piernas que le tiemblan, con el
cuerpo agitado, rodeado de monstruos espantosos, con la tos quemandole la
entrafia, soportando el embate del viento, "iraun”, persiste.

En Ameérica, en aquellos paramos espantosos, con el oso negro por
vecino y compafiero, pisando a cada paso serpientes venenosas, conduciendo
ante si su enorme rebafio, perseguido por el astuto coyote, rodeado por
hombres extrafios de piel rojiza que le miran aviesos, trabajando durante
semanas interminables hasta que empieza a alargar el dia, en medio de todo
eso, el vasco, "iraun", persiste.

Mientras el hombre trabaja la tierra, la mujer vasca nunca deja de
hacer algo: limpiar la casa, vigilar el fuego, el de la chimenea y el de arriba,
hacer la colada, escardar la huerta, echar de comer a los cerdos, recoger los
huevos. Las tareas de siempre a las que se une, por antonomasia, la
responsabilidad de formar a sus hijos, muchas veces en medios dificiles. sabe
que, llegado el caso, habra de parir sola, que ella es el puntal de la familia, la
que habra de ordenar la vida y hasta la muerte. Su tarea es enorme Y, sin
embargo, no le pasa por la cabeza ceder: también ella, "iraun", persevera,

siempre persiste.
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Una vez mas, del medio rural al urbano, también fue una mujer, Elvira
Zipitria, quien asumi6 la responsabilidad de que perviviera otra casa comun,
como lo es nuestra lengua, cuando las ikastolas se movian en margenes de
clandestinidad. Consciente de que la Unica lengua oficial era el castellano,
consciente asi mismo de los riesgos que corria y mientras muchas mentes
ilustres no se atrevian a dar ese paso; ella asumié el desafio de ensefiar
euskera a los nifios, sola, alimentandose de su propia fortaleza y conjugando
en todos sus tiempos el verbo "lraun”, persistir como habia persistido, siempre
persistente.

Algo similar sucedié con el Gobierno Vasco en el exilio: perdi6 la
guerra, sus amigos lo abandonaron, lo dejaron solo, no podia dar un paso sin
tropezarse con todos los impedimentos, no tenia quien le ayudara, y sin
embargo, "lraun”, persistio.

Esa tendencia a persistir tiene profundisimas raices en la personalidad
vasca. No sélo ha producido hombres y mujeres de gran caracter, también es
nuestro mejor puente semantico para enlazar el deber con la dificultad.

"Si debes puedes", decia el filésofo Inmanuel Kant. Sin persistencia no

hay verdadera personalidad vasca.
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LA SOLEDAD DEL VASCO
EUSKALDUNAREN BAKARDADEA

Con su mera sonoridad, la persistencia del "lraun", nos habla de
cuanto pesa esta palabra sobre la personalidad vasca, sobre todo cuando
quien la pronuncia vive en soledad.

Es el entorno el que genera las voces del verbo y la palabra: recoge
sobre si la materia de la vida. Y quien la ejerce, obra en consecuencia: no le
gusta que su trabajo se lo resuelva otro, no quiere hacer las cosas como dicte
la opinién, sino segun su mas privado criterio. Por eso procurara hacerlas en
solitario. Esta acostumbrado a esa soledad, no le resulta molesta. El vasco es
un hombre forjado en la soledad durante largas horas, durante dias y meses
enteros, hablando en propiedad, durante siglos. Para bien o para mal, en la
soledad se encuentra en su elemento. De ahi le surge esa tendencia a estar
siempre dandole vueltas a todos sus pensamientos, urdiendo astucias,
maquinando intrigas, pero también construyendo una filosofia de la vida a su
mas exclusiva medida.

Bien sabe lo que es el silencio y todo lo que acecha dentro de él. Es
su ambiente vital, la musica callada de su soledad. De hecho, en tiempos de
confusién busca a los dos, silencio y soledad, para alzarse sobre si mismo
como si regresara al utero materno para renacer. Cerrado una vez mas,
"utsia". Casa placentaria, "etsia". Y junto a él, dandole forma y arquitectura a
esa medida propia, el caserio rodeado de tierras o de bosque, la borda subida
en los pastizales del monte, los barcos alzando su proa entre las olas
enfurecidas, los pastores que nunca mezclan sus rebafos, y en suma siempre
el vasco individualista a ultranza, labrandose sélo su propio camino y su propio
destino.

Telesforo de Aranzadi lo vio hace mucho tiempo: la soledad de la

personalidad vasca tiene mucho que ver, decia, con el modo de vida disperso:
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“La soledad o los lazos con los demas, han contribuido mucho a que
aumentaran o disminuyeran los caminos... Lo mismo sucede con la
personalidad vasca.”

Es el entorno y la dinamica doméstica diaria los que conforman a
nuestro hombre. Este fenémeno podriamos llamarlo de “personalidad isla”. él,
dueiio y senor, sostiene con sus manos su propio mundo, rey-sol de si mismo,
su primera medida es su propia sombra.

Muy a menudo mirara al tiempo, porque las estaciones le marcan el
ritmo de la vida: el tiempo de la siembra y el de recoger la cosecha. Cuando
los necesita, bienvenidos sean los demas. Pero si no los necesita, que no le
molesten. Y es que la personalidad del vasco, bien asentada en la naturaleza,
tiende al aislacionismo. Como la solitaria danza del "Banako", el hombre vasco
baila solo y en su verticalidad se convierte en un eje del mundo, en un
paradigma axial en torno al cual gira toda su realidad y todo su imaginario.
Verdaderamente, hablando entre vascos, entre soledades y silencios, nunca

diremos con mas propiedad que el hombre es la medida de todas las cosas.

'La raza vasca, Aranzadi, Barandiaran, Etcheverry <> Aufiamendi Zarauz,
1959, pag. 9
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DURO DE CABEZA
BERE BURUARI GOGOR

Frente a la adversidad el casero sabe que tiene que ser fuerte. Eso es
lo que le ensefia, una y otra vez, el trabajo diario. En sus relaciones con un
medio natural siempre dificil, debe bregar sin descanso, obstinarse en el
empefio y no darse por vencido jamas. Cuando sale de su casa, o en cualquier
tarea que emprenda, la cuesta tiene una subida y una bajada, y las dos son
dignas de ser tenidas muy en cuenta. Cuando tiene a las ovejas en los pastos
de montaria, le cuesta horas de paciente subida ir a verlas. Ademas suele ir
cargado: un saco a la espalda y el hacha al cinto. La naturaleza le ha
ensenado a ser fuerte.

En los largos inviernos, cuando llueve dia sobre dia, esta
acostumbrado a ver como la tierra se disgrega y va desmoronandose terrén a
terrén, sin mas alternativa que aguardar a que amaine. Igualmente, sabe que
después tendra que acarrear con cestos toda aquella tierra para volverla a
poner en su sitio, arriba, sin que nadie le venga a ayudar.

El agua es a veces buena para unos, sobre todo para cultivar la
huerta; pero otras veces es mala, porque provoca desmontes y corrimientos. El
vasco sabe que si se enfrenta a las desgracias y las calamidades de una
manera precipitada, se agotara en el arrebato sin conseguir nada. Asi que
acomete sus trabajos con una serenidad casi determinista, pero también con
una constancia s6lo comparable a la naturaleza misma.

Rara vez maldice a los cielos al ver venirse abajo la tierra. Mas bien al
contrario, contempla la adversidad sin rebelarse, silencioso, pensativo. Luego,
cuando escampa, sale a inspeccionar el alcance del desmonte. Calcula el
volumen de tierra arrastrada, hace montones con la que puede. Después
empieza a subir cestos. Y cuando llega el momento adecuado, toda la familia

se embarca en la tarea. Los hombres manejan los cestos mas grandes, las
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mujeres los pequefios, y los nifios las cestas. Se ponen en fila y suben y bajan,
dia tras dia todos los miembros de la familia se afanaran en subir la tierra.

Asi son los trabajos del caserio: duros dificiles, penosos. Hay que
plantarle cara a todo lo que venga. Por eso el vasco es trabajador, y no cejara
en su empeiio, porque sabe muy bien lo que valen la persistencia y el teson.

Mas que un cuerpo resistente, le importa tener una cabeza fuerte. Duro
de cabeza para resistir y para persistir, sabe muy bien que todo lo que

emprende con perseverancia se le transforma en ganancia.
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EMPEZAR, SEGUIR Y TERMINAR
LANARI EUSTEN

El vasco sabe que las cosas se consiguen trabajando. Sabe que todo
aquello de verdadero valor se cobra su precio en esfuerzo. Yendo cuesta
abajo la andadura es mas facil, pero hasta el agua sabe encontrar el camino
para bajar sin que nadie se lo ensefie. Cuesta arriba los caminos estan menos
transitados, pero precisamente por eso, son mas propios. Es éste el estimulo
que necesita su fuerte personalidad para comprometerse con algo. Que le
pongan las cosas cuesta arriba. Por mas lejos que esté la cima, él se pondra
en camino, sin apresurarse, andando poco a poco, pero sin detenerse.

Ciertamente, en el dificil arte de caminar, tanto por el monte como por
la vida, puede dar lecciones nuestro casero. Subiendo la cuesta poco a poco,
no le hace dafio, y casi siempre acaba por ganar algo. Eso es lo que lleva en
el alma: si quieres conseguir algo, no dejes de caminar. Marca tu paso y no te
detengas, no cejes en el trabajo, persevera, persiste, asi llegaras alla donde te
lo propongas, solo asi conseguiras aquello que buscas.

De ahi también su tendencia a conservarlo todo : lo que le sirvi6é en su
dia, lo que le sirve hoy y lo que tal vez le servirda mafiana. Sus aperos de
labranza y sus herramientas, las maquinas en desuso, los objetos en
apariencia mas desbarajustados y también los mas inverosimiles. Asi como
sus pantalones de monte pueden verse cubiertos de remiendos y petachos,
pero siempre bien limpios, sus desvanes suelen estar abarrotados de artilugios
y sus arcones atestados. Sabe que algun dia, cuando venga un corte de luz,
necesitara el candil, y del candil a la guadafa vieja, del reloj de pesas a la
pieza del arado, del traje de la boda al del indiano, de las jaulas a las jarcias,
asi hasta la infinitud. Esa es la razén de que en los rincones de nuestras
casas haya tantos trastos viejos, muchos de los cuales los jovenes ya no

sabrian ni nombrar. Y es que conservar lo que tiene siempre le ha ayudado a
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salir adelante en las dificultades. Prefiere llenarlo todo de armatostes que
arriesgarse a que le falten. Vivir modestamente aunque tenga oro escondido
en los rincones de su casa. He conocido muchos de este caletre en el Pais. La
fuerza les debe de venir de su capacidad de conservacion. Esa es la columna
vertebral del vasco. El que sabe aguantar del principio al fin, ése es vasco. Le
gusta el que no flaquea en su trabajo. Del que tiene dinero tal vez podra reirse,
pero del que no se rinde en su empefio es dificil que se ria.

Tanto como su conocido culto a las pruebas de fuerza, hay en el vasco
un culto al trabajo hecho de obstinacién y perseverancia. De un modo u otro, el
que trabaja sale adelante. Y el mejor es siempre aquél que no se plantea
retroceder, el que acaba todo lo que empieza. Cuantas veces no habremos
visto cdmo, cuando alguien esta haciendo las hierbas y comienza una tromba
de agua, como se tapa la cabeza y la espalda con algo, y sigue amontonando
la hierba que ya estaba dispuesta. O en el invierno, cuando empieza a nevar,
como nuestros baserritarras no dejan de trabajar un segundo en otras cosas:
preparando varas para que en la préxima plantacion las alubias se tengan
tiesas en la fila, reparando los aperos para la proxima siembra, cortando lefia y
a la vez limpiando el bosque... Es el cantar de siempre: hay que mirar
adelante, hay que conservar lo que hay y abrir caminos para el dia siguiente,
siempre como reza el refran: “Jan nai ba duzu, lana egin", es decir, "Si quieres
comer, trabaja”.

Hablando de refranes, me contaba un amigo, escritor y donostiarra, la
historia de un viejo casero el cual, pese a su avanzada edad, ya octogenario,
vivia retirado del mundo en una borda perdida entre las malloas de Aralar.
Conocido por su costumbre de recibir a los heraldos municipales y a los
inspectores de Hacienda escopeta en mano, en lo alto de su borda habia
plantado una bandera verde donde podian leerse tres grandes mayusculas:
"E.S.T". ¢ Qué quieren decir esas tres letras ?, le preguntdé un dia el escritor.
“Pues bien sencillo”, le contestod el baserritarra: "Empezar, Seguir y Terminar.

esta es mi filosofia de la vida".
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Ciertamente, este saber dar fin a lo empezado es algo muy importante
para los vascos. Si se compromete a algo, no descansara hasta que lo deje
bien hecho. Ese amor al trabajo bien hecho le tranquiliza el corazon y
conforma la personalidad de nuestros hombres. A los vascos no les gustan de
por si los personajes de renombre, si, en cambio los que se entregan con toda
su alma a su trabajo. Estos le merecen todo el respeto y consideracion.

El vasco no suele dejar ver lo que emprende hasta que lo tiene bien
hecho. Nunca te dira: “Woy a comprar un tractor”. Cuando llegue el momento
dira: “He comprado un tractor”. Para el vasco lo que cuenta es el trabajo

hecho.
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EL HIERRO HASTA DENTRO DE LA TIERRA
BURNIA LURRAREN BIOTZERANO

Cuando el vasco esta trabajando, sabe hacerlo con firmeza y le gusta
comprobar los limites de sus fuerzas. Bastaran dos ejemplos para ilustrar el
significado del trabajo para el vasco.

Quien haya visto al boyero voltear la tierra con dos parejas de bueyes,
habra aprendido mucho sobre el vigor del vasco. Cuatro bueyes todos uncidos
a un yugo suelen necesitar dos hombres que los dirijan. Uno el boyero, que va
delante de las bestias, con la puya o la aguijada en la mano, y otro detras del
arado también con su puya y atento por si tiene que pincharles las mollas a los
bueyes.

El boyero, por delante, va controlando aquellas enormes bestias de la
alzada de un hombre y la fuerza de diez, abriendo el camino.

Su destreza se mide ahi precisamente, delante de los bueyes: debe
acompasar la mirada alerta, sobre los cuernos de esos bueyes, y cada uno de
sus pasos para que las bestias no se desparejen mientras abren los surcos. El
boyero, con sus bueyes por detras, se hace hombre. Son esos bueyes los que
dan la medida de su personalidad.

El arador que viene por detras también conoce su cometido: conseguir
que con la fuerza de los bueyes la afilada lanza del arado entre hasta dentro
de la tierra y la remueva, de forma que salga a la luz, en surcos ordenados, la
sangre nueva, la entrania fértil de la tierra.

Como en una escena mitolégica de "Los trabajos y los dias”, como en
el sacrificio que precede a la refundaciéon de un mundo, en el acto de hendir
bien honda en tierra aquella lanza afilada, se nos manifiesta la personalidad
de un hombre que en su relacion con la naturaleza se siente semejante a un
dios. Cuando el vasco trabaja no se queda en lo superficial, sino que se

implica a fondo, en cuerpo y alma, como si estuviera creando un mundo con su

40



"Genio Vasco'<> Latxaga 41

esfuerzo. Eso es lo que nos ensefia la figura del boyero que va delante y el
arador que viene detras.

Otro ejemplo, que casi no necesita comentario es el de la laya. Alli
donde no pueden entrar los bueyes hay que trabajar a mano, tarea que a
menudo compromete a toda la familia. Tomando en cada mano sendos aperos
de hierro, todos los layadores, mujeres y hombres, se colocan en fila, bien
apretados uno con otro: Cogen la laya, levantan los brazos todo lo que
pueden, y la hincan en tierra con todas sus fuerzas. No escatiman el esfuerzo
y parece que detras de la laya se les va el aliento hasta dentro de la tierra.
Alzando y abatiendo una y otra vez sus brazos, manteniendo vertical la afilada
punta de la laya, hasta que aparece la tierra nueva, regenerada por el
esfuerzo, resucitada por el ritual. La tierra negra himeda de vida, como
cubierta por el sudor del hombre, rendida a su fuerza. Desde el amanecer
hasta que cae el sol, los layadores trabajan y trabajan hasta la extenuacién. Y
lo que no llegan a hacer los brazos, se acaba con las piernas. Cuando los
dientes de la laya quedan bien metidos en tierra, hay que hacer fuerza con las
piernas para ayudar a voltear cada terron. Y asi horas y horas sin parar de
trabajar, hasta que la tierra respira de nuevo mientras el hombre recupera el
aliento.

El arar con bueyes y el layar han desaparecido con la llegada de los
tractores y las maquinas. Pero nosotros no podemos olvidar estos trabajos,
porque revelan algo de la trabajada personalidad de nuestro pueblo, hecha de
perseverancia y esfuerzo, en un dialogo de igual a igual entre el hombre y su

tierra.
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A SU MANERA
BERE GUISA

Trabajar si, pero cada cual a su manera. Estoy seguro de que
poniendo a dos vascos uno junto al otro, ninguno trabajara igual que el otro.
Sea haciendo las hierbas, los de una casa empezaran a segar por la izquierda,
los de la otra por la derecha, aqui de arriba abajo, alla de abajo arriba. Cuando
llega la siembra de la alubia, los de tal casa esperan al tiempo himedo, los de
tal otra al seco; unos sembraran por la mafiana, otros por la tarde; los de arriba
deprisa, los de abajo despacio. Medidas y pretextos para cualquier cosa; que
hace sol, que el viento lo manda, que asi lo ordena la tradicién, que el abuelo
siempre decia que...

Vean ustedes los caserios. No hay dos iguales; Uno sera mas ancho,
otro mas pequeno; aqui hay un balcéon de madera, alla s6lo ventanas. Aqui
entrada por la izquierda para subir desde el campo, alla por la derecha, de
forma que se pueda entrar directamente a la cocina.

Es casi imposible encontrar dos caserios iguales en toda Euskal-
Herria. Por supuesto, en todos encontraréis las mismas dependencias: cocina,
habitaciones, entradas, etc. Pero casi nuca de la misma medida. Asi mismo, en
su calidad de casas solares, todos nuestros caserios comparten una misma
pretension de monumentalidad, pero su construccion revela los mas diversos
materiales: aqui sale a la vista la madera, alla la mamposteria; en otra se ve la
piedra mas noble, mientras que aquel otro cubre de cal el humilde ladrillo.
Todos son diferentes, pero todos quieren mostrar en su fachada su mejor
rostro.

Entremos en la cocina. La de este amplia, la de aquel tiene muy alto el
techo, éste mas bajo; a veces tiene cuatro puertas, otras dos, y adn otras soélo

una.
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Y si examinamos cémo se cocina, no hay sino diferencias. Tomemos
por ejemplo un plato como la tortilla de bacalao: en una casa le echan
pimiento, en otra mas cebolla, en aquélla ajo; en algunas casas guisaran al
fuego el bacalao, o lo tendran en leche, o lo preferirdn con laurel. Y del
bacalao, plato por plato, sucede lo mismo hasta con las longanizas. Aqui le
ponen mas magro, mientras que alla le afiaden trozos de carne, y aun otros

{3

mezclandole mas tocino. No es raro escuchar “ estaban buenas nuestras
longanizas.” Una sola palabra de esa frase nos dice mucho: “nuestras”
longanizas, con eso se nos sugiere una mano especial, propia, diferente de las
otras. Y ademas es cierto: hay grandes diferencias, hasta en cuestion de
longanizas, de una casa a otra.

Y ese afan de hacerlo todo “a su manera” no se manifiesta sélo en el
trabajo, sino, en mi opinién, en cualquier campo. Miren ustedes a nuestros
abuelos sentados, en la plazas, en las fotografias o las pinturas. No hay dos
que estén sentados igual. No agarran el bastén por el mismo sitio, sino cada
cual a su manera. Es algo que les sale espontaneamente y sin pensarlo. Por
eso hay en nuestros pueblos hombres y mujeres de tan gran caracter. Trabajar

si, pero cada cual a su manera.
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DURO DE 0iDO, DE CORAZON Y DE CONVICCION
GORRA, GOGORRA, EOSGORRA

Merece la pena cotejar estas tres palabras: cada una esté relacionada
con las otras y todas tienen relacion con la personalidad del vasco. Es facil
encontrar entre nosotros este terceto poderoso: Gorra, gogorra, eosgorra; es
decir, sordo, duro, terco. O lo que viene a ser lo mismo: duro de oido, de
corazon y de conviccion.

El vasco escucha a todos, pero se hace el sordo. Aunque se lo digas a
gritos, se queda como si no hubiera oido. Aunque se lo digas mil veces, tus
palabras caeran en la sombra de su memoria. Por mas que insistas, €l no te
hara ni caso. Asi, haciéndose el sordo, aprende a dar la espalda. Pernando
Amezketarra era un maestro en eso. Sélo respondia a lo que le decia su
propio corazén, a nadie mas.

Tampoco nos faltan ejemplos para ilustrar esta pagina: conoci, hace ya
unos afios a una muijer limpia y hacendosa, pero que tenia la mania de limpiar
su casa de noche, ya oscurecido. Mil veces le dijeron que no era razonable
hacerlo asi, que la limpieza es cosa que debe hacerse de dia. La mujer
escuchaba todas las reconvenciones que se le hicieran, pero luego volvia a su
rebelién callada: sorda, dura y terca, como el palo de la escoba que siempre
tenia en la mano.

Como ya hemos apuntado en capitulos anteriores, también es ésta una
actitud que se repite con largueza en nuestros avatares politicos. Cada cual se
obstina en su opinién, y ya no hay quien aparte a los bueyes del surco. Si
estoy con los blancos, tengo que poner el oido a lo que digan ellos, y ni caso a
lo que digan los otros. Eso es vivir como un sordo.

Conoci a un alto eclesiastico vasco que no se quitaba de la boca la
palabra amor y, muy amorosamente, jamas escuchaba a nadie; s6lo atendia a

lo suyo..., al tiempo que hacia de su capa un sayo.
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Este mal estda muy extendido en el Pais Vasco, en muchos campos. Y
no conoce diferencias de edad. Peor aln, a mas edad mayor endurecimiento
de la conducta, mayor sordera de oido y de corazén. A medida que estos
sordos voluntarios van anquilosandose en su actitud, ya no es que no
escuche, ni siquiera consiente que se mencionen determinados temas delante
de él: no se te ocurra levantar tal o cual cuestioén. Si no le gusta te dejara con
la palabra en la boca. Y si no te conoce, de entrada te tratara con dureza.

A este respecto, recuerdo lo que me sucedi6é una vez, y muchas otras
veces antes. Fui a preguntar por un joven a su casa, llamé, y aparecié un
hombre. Sin mas tardar le pregunté: “esta en casa Eneko Aritza?”

Me dijo que no. Insisti: “4Es usted?” Después de un silencio dijo: “Si”.
Lo que queria saber era quién me habia enviado a su casa. Cuando se lo dije
se tranquiliz6. Y éste no es un caso aislado. En aquel mismo pueblo me
hicieron lo mismo otras dos o tres veces. Primero, por si acaso, decir que no.

Lo malo de la Cultura del No, es que nunca se acaba en el
monosilabo, sino que va creciendo, como crecen las personas, y el afectado
acaba por empecinarse completamente en esa dureza negativa que ya es
consustancial a su caracter. Se ciega completamente y resulta imposible
sacarlo de su mundo, o hacerlo moverse un apice de su postura. El terco es un
hombre cerradisimo, que no da su brazo a torcer, que no atiende al que no es
de su cuerda y no toma en consideracién pensamientos ajenos aunque sean
buenos.

;Qué se puede hacer para entrar en la cabeza de un empecinado?
Sélo hay un camino: adivinar algo que necesite y empezar por ahi a tratarlo.
Después, a él también le viene bien tranquilizar su mente. Tranquilizarse, en
esa hermosa palabra esta el verdadero remedio.

Si antes hemos hablado de las virtudes de la obstinacion, al menos en
lo que se refiere al mundo del trabajo y del esfuerzo, también nos ayudaria
mucho conocer el otro lado de la moneda. Y este nos dice que a fuerza de
obstinados, los vascos sufrimos auténticos ataques de empecinamiento, igual

que con el viento a algunos les atacan arrebatos de locura.
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Este caracter nuestro, sordo, duro y empecinado es una constante
antropélogica de nuestro pueblo. No nos conformemos con alabar lo que tiene
de bueno, y aprendamos a reconocer lo que también tiene de perjudicial y
autodestructivo. Reconocerlo ya es una gran ayuda, como la consciencia de
una enfermedad es el primer paso hacia la curacién. Y eso ya casi nos

tranquiliza.
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FORTALECER EL PATRIMONIO
ETXE - ONDOA INDARTZEN

Los vascos siempre desean hacer mas fuerte su patrimonio. Los
nacidos en una casa, ya sea que se queden en ella o ya vivan en el extranjero,
siempre se esfuerzan por aumentar el patrimonio de su casa solar.

Para mantener una casa hacen falta muchas cosas: toda ayuda es
bienvenida. Y es que las necesidades son multiples: estacas para sostener los
cercados, arboles para dar su fruto y su sombra, plantas que maduren en la
huerta, lefia para preparar o para calentar bien el horno, y pozas de agua para
ablandar el lino. Podriamos alargar la lista cuanto quisiéramos, pues sabido es
que las necesidades de un caserio son infinitas. Pero, en la misma medida,
nos revelan una pauta social: No se te ocurra aparecer por la casa de un
baserritarra con las manos vacias.

Los hijos, aunque estén lejos de su casa, no olvidan dénde nacieron.
En cierta ocasion fui a visitar a mi tia al caserio Ugainborda, en Vera de
Bidasoa. Era la casa de mis abuelos. Después de comer, mi tia Urbana abrié
un arcon viejo y sacé un album de fotografias antiguas. No eran de hoy, sino
que tenian ochenta, sesenta o cincuenta afos. Traian noticias de Argentina,
de California o del mar, asuntos familiares. Aquellas fotografias no sélo
estaban tintadas en sepia por la nostalgia, cada una de ellas obligaba a un
agradecimiento. En cierta ocasion, el tio Jesus vino de Inglaterra con un perro
de caza, diciendo que lo necesitaban en casa para las becadas. Gracias a
Dios, se juntan muchas manos para ayudar en el caserio.

Ese afan por acrecentar el patrimonio nos revela otras tendencias del
vasco: un interés por traer para casa lo que sea, lo mejor, aunque sea ceniza y
astillas. Ninguna ayuda sobra. Aunque hayas nacido en un caserio perdido,
ése sera tu patrimonio vital y sentimental, tu lugar propio en el mundo, de la

cuna a la sepultura.
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Sin duda, tanta preocupacion por el bienestar y el beneficio de la casa
revela mucho de nuestro caracter. Entrafable cuando se mueve por el amor al
solar de nuestros mayores, pero menos loable cuando se deja llevar por
ciertos excesos. Acerca de esa relacion que existe entre la casa y la
personalidad, se nos ocurren algunas preguntas inquietantes. Y me atreveré a
plantear al menos dos de ellas.

En cierto modo, pienso que ese lazo que une la casa con la identidad
explica en buena medida lo montaraces que pueden llegar a ser a veces
nuestros comportamientos. Porque, de no ser asi, ¢ cual es la explicacion de lo
mucho que le cuesta al vasco dar las gracias?

Y a renglén seguido, otra pregunta directamente relacionada con el
celo por la casa: ;como se explica el afan de lucro que suele mostrar casi
siempre el vasco? No le importa demasiado el trabajo del prgjimo; lo que
cuenta ante todo es el beneficio propio. ;Cual es la clave de este proceder?
Resultaria sumamente interesante averiguar sobre qué base se asientan
ambas conductas.

Para ver las cosas como son, hay que tener los ojos bien abiertos,
atentos, examinando todos los detalles. Los fenémenos que percibimos en
apariencia aislados reclaman una explicacion coherente. Y uniendo cabos,
respuesta sobre respuesta, es en esa coherencia donde se nos manifestara
como es el alma vasca. Compleja, como la parcelacién de sus tierras.
Obstinada, como su manera de trabajar. Individualista y autarquica,, como la
arquitectura de sus caserios. Cuando menos te lo esperas, se te aparece un
caserio diferente a los mil que ya has visto y, asi mismo, te encuentras con un
nuevo comportamiento humano, en apariencia muy distante de otros, hasta
que lo relacionas, por ejemplo, con el amor por la casa propia.

:Qué encontramos bajo la corteza de la palabra “dar” (eman)? No
siempre buenas intenciones. ;Qué puede significar el "gabalana”, el trabajo
que se hace de noche ? En esas preguntas se encierra la personalidad de un
pueblo. No son comportamientos superficiales sino rasgos esenciales de una

identidad. ¢Por qué tantos vascos se quedan callados ante una pregunta que
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les compromete ? Sin ningin género de duda, porque no quieren dar
respuestas que le sean al otro mas Uutiles que a él. No respondera si no ve en
ello un beneficio personal. Pues el vasco, hasta de la economia del lenguaje

quiere y sabe sacar provecho.
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TRAETE ALGO PARA CASA

ZERBAIT EKARRI BEAR ETXERAKO

Hace ya unos cuantos afios tuve la fortuna de conocer y trabar amistad
con un vasco excepcional, Miguel de Legasa. Hombre sincero y cabal, ademas
de inteligente, le gustaba andar solo, en contacto con la naturaleza, siempre
con su baston en la mano. Cuando me lo encontraba por el camino, se le
cambiaba la cara y la sonrisa le afloraba a los labios. Media sus palabras, que
siempre eran esclarecedoras. Me lo solia encontrar cuando venia del monte.
Miguel solia traer bajo el brazo un paquetito con cosas de la temporada: a
veces castafias, a veces nueces, cuando podia alguna seta. También bajaba
del monte varas de avellano para hincarlas en su huerta. De vez en cuando
venia cargado de hierbas medicinales: celidonias y manzanilla. Y si por caso
no encontraba nada que llevarse a las manos, entonces volvia a casa con
alguna hermosa piedra, de forma que poco a poco fue levantando junto a su
casa un gran muro. No podia volver a casa con las manos vacias. No pensaba
sino en cumplir con el dicho: “Danian beti, zerbait jaten da"; es decir, "Cuando
hay, siempre se come”. Y en casa debia haber de todo.

El vasco tiene un comportamiento semejante al de este refran: de
ninguna parte le gusta volverse de vacio, y asi es que siempre que puede,
acumula beneficios. Si no saca tajada de algin lado, sera de otro, pero la
sacara.

Recuerdo que un casero de la parte del rio Oria decia: “Cuando mi
abuelo era joven, solia ayudar a muchos hombres a cruzar el rio, sobre todo al
anochecer de sabados y domingos. Muchos volvian a casa bastante bebidos.
La mayor parte habian estado de bar en bar y pasaban las de Cain para
cruzar el rio. Otros habia que venian de apostar dinero, a veces con los
bolsillos llenos de sus ganancias, pero temiendo perderlas en las aguas

profundas. Y claro, ahi tenian aquellos “ayudantes’, encantados de recoger
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todo lo que fueran perdiendo”. Y es que, tanto lo que llega por medio del
trabajo como lo que se obtiene mediante astucias, todo es bueno para casa.

Conozco otro ejemplo, tampoco muy edificante, que tal vez deba
interpretarse del mismo modo: La empresa Gurelesa solia recoger en
Guipuizcoa la leche de los caserios. Al cabo del tiempo, los directivos de la tal
empresa se percataron con sorpresa de que recogian como leche gran
cantidad de agua. Llegado el momento de investigar el alcance del fraude,
quedd constatado que en 1969 los caseros guipuzcoanos llevaron nada menos
que 12.000 litros de agua a Gurelesa. Para remediarlo, se tomaron medidas
severas. Con todo, al afio siguiente, en 1970, todavia consiguieron vender a
precio de leche otros 2.000 litros de agua a la misma empresa, Gurelesa.

Por descontado, todo esto dio lugar a un jugoso anecdotario del que
extraeré un so6lo caso no menos revelador de nuestro caracter: A un casero
reincidente, al ser descubierto por segunda vez llevando agua en vez de leche,
no se le ocurrié otra cosa que mandar a su mujer al laboratorio con dos pollos,
a ver si le quitaban de la lista de los estafadores y asi podia reducir las
sanciones.

En estos dos ejemplos, -el caso del que da agua por leche y el del que
manda a su mujer -, el objetivo era el mismo: No sélo traer algo para casa, sino
mas bien traer algo mas de lo habitual. Sin duda, procedimientos como éstos
resultan francamente reprobables. Pero, a decir verdad, cuando se trata de
fortalecer el patrimonio de la casa del vasco, en ocasiones, la ética queda

fuera y los beneficios dentro.
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LO PRIMERO, EL BIEN DE CASA
AURRENA ETXEKO IRABAZIA

;iQué origen podemos encontrarles a algunos fenémenos
sorprendentes de nuestro pais? Es algo que nos preguntamos a menudo.
Vamos a examinar a continuacion algunos ejemplos que son verdaderamente
dificiles de interpretar.

En un pueblecito vasco colgado en la ladera del monte, habia un reloj
en el campanario de la iglesia. Estaba conectado con la campana de la iglesia,
de forma que al dar la hora se oia de lejos. Aquel reloj era famoso, pero
aunque era muy antiguo, todos sabian quién lo habia hecho.

Se le oia dar las horas incluso en los caserios desde donde no se veia
el campanario. Y aquel sonido resultaba tan entrafiable como reconfortante
para todos los hombres del monte, pues en una gran extension de tierra, daba
hasta la sefial de juntarse para trabajar, siendo la Unica compaiiia para
muchos baserritarras solitarios.

Pero un dia el reloj enmudeci6 y estuvo parado mucho tiempo. Todos
los hombres del pueblo sintieron su silencio en el alma. Tanto, que cuando
salia a colacién aquel reloj, a muchos les saltaban las lagrimas. Al fin y tras no
pocas disquisiciones, se dirigieron al cura para que encontrara un herrero con
cierta habilidad para reparar relojes antiguos, aunque tuviera que ir a bucarlo a
la ciudad. Y de la ciudad vino el buen cura con un herrero providencial.
Viéndole trabajar, los caseros recuperaron la ilusién y la alegria, y en sus
reuniones ya no hablaban de otra cosa: “Todo el mundo de los alrededores
pregunta cuando vamos a oir de nuevo nuestro reloj”. Pues bien, tras no pocas
dificultades, cambiando piezas y ajustando mecanismos, el herrero acabo por
arreglar el reloj y ademas, como lo hizo de corazén, no quiso cobrar nada por

su trabajo. En cierto modo, le pagaba saber que ésa habia sido la gran ilusién
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de los inocentes caseros, y la gratitud que sentirian por él cada vez que
oyeran repicar de nuevo a su viejo reloj.

Pero ahi no se acaba el cuento. Ahora viene la segunda parte: resulta
que necesitaban un hombre para darle cuerda al reloj, con cuidado Yy
dedicacion. Con mucha sensatez, nuestros caseros consideraron que para esa
tarea mecanica bastaria con alguien del pueblo... y encontraron a uno... qué
pidié un sueldo. En fin, olvidandose de que el herrero foraneo habia trabajado
sin cobrar, el de casa queria sacar el sempiterno beneficio, aunque fuera a
costa del reloj de todos.

El siguiente ejemplo es dificil de entender. Hace unos afos unos
jévenes de ciudad venian a aprender euskera a un pequefo pueblo de
Gipuzkoa. Trabajaban en los caserios a cambio de la manutencion.
Deshabituados a semejante profesion de fe lingiistica, nuestros caseros no sé
podian creer que les hubiera caido del cielo semejante bendiciéon. Tanto es
asi que a los jovenes del pueblo se les ocurrié organizar una cena con
aquellos benditos ayudantes, y como lo pensaron lo hicieron.

Pusieron pues una fecha para la cena. Por fin se juntaron alrededor de
la mesa, y estuvieron cantando en un ambiente estupendo y en una
maravillosa confraternidad de estudiantes y baserritarras. Pero llego la hora de
pagar y los del pueblo decidieron que los de fuera tenian que pagar mas que
ellos. ¢Por qué? “Porque a esos les da igual cinco duros mas o menos”. A
aquellos jovenes beserritarras, a pesar de contar tal vez con patrimonios mas
notables que los pobres estudiantes que habian trabajado para ellos, ni se les
pasé por la cabeza invitarles a cenar. Mas bien al contrario, pensaban seguir
ordefiandoles como vacas..., después de h_acerles trabajar como bueyes.

La explicacién de estos dos ejemplos es la misma. Para la gente del
pueblo, jovenes o viejos, lo primero es la ganancia de casa. Ante los extrafos,
el nativo del pueblo guarda el buen nombre de la casa. Y para eso,
naturalmente, no hay mejor manera de hacerla crecer con los menores costes

y buscando los mayores beneficios, rentabilizando hasta su sombra. Nos guste
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o no, ese ha sido durante generaciones un acusado rasgo del caracter de
nuestro pueblo.

Asi mismo, hay un comportamiento muy repetido entre los vascos, que
es el de pagar un trabajo muy costoso con una comida. En este proceder se
echan de ver dos cosas: por un lado la astucia de que todo quede en casa, ¥
por otro el deseo de quedar bien al mismo tiempo. Esa es la razén de que
tantos vascos crean que sélo lo que ellos dan es de verdad valioso. Sin duda,
bien saben lo que cuesta cada cosa. Pero nada cuesta tanto como ensanchar
el patrimonio de la casa: cuanto menos se pague al otro, mas ganara la casa,

porque ante todo lo que cuenta es la ganancia de la casa.
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DAR POCO LAS GRACIAS
ESKER GUTXI EMAN

Es bien notorio que el vasco suele ser ingrato. Basta tener los ojos
abiertos para ver cuanto le cuesta dar las gracias. Y, por desgracia, el campo
de visién excede los horizontes del caserio. Para ilustrar este perfil de nuestra
personalidad, me parece oportuno elevar el punto de mira, hacer un poco de
autocritica gremial, y con esa intencién contaré algunas anécdotas sucedidas
entre escritores vascos.

Es cosa sabida y se acepta como tal, que el escritor no suele ser un
cualquiera, sino una persona de cultura. Y al decir cultura, incluimos en este
término tanto unos considerables conocimientos mas o menos librescos, como
unas pautas de comportamiento mas o menos ejemplares que, como se vera,
en el caso de ciertos escritores, presuponemos con demasiada generosidad.
Por ejemplo, por mas que se considere un hombre de cultura, no merece tal
nombre un escritor que se comporta como un auténtico "xomorro” cuando tiene
que agradecer las noticias que obtiene de algan colega, y elige el ninguneo o
la desconsideracion, como si el hecho de agradecer algo al otro le hiciera de
menos a él. De mi experiencia en las universidades extranjeras, aprendi todo
lo contrario: agradecer los favores como corresponde, entre escritores, eleva
tanto el prestigio del que agradece como del agradecido. Y es por eso que la
cortesia del agradecimiento es una pauta social de uso tan obligada que nadie
se olvida de subrayarla, agradeciendo vivamente incluso las noticias mas
irrelevantes que le haya suministrado a un escritor éste o aquél otro
informante.

En cierta ocasion, en nuestro pueblo, un escritor muy prestigiado -y no
menos avispado-, consiguié saber quién era el autor de una hermosa obra de
arte que hasta entonces permanecia anonima. Gracias a la generosidad de los

hombres de aquel pueblo, supo que el autor de aquella imagen habia sido una
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mano excepcional. Pues bien, una vez obtenida la informacién que buscaba,
aquel escritor vasco la publico por todo lo alto en los periddicos, pero
silenciando el nombre de quien le habia revelado el nombre del autor de la
obra de arte, como si el descubridor hubiera sido él mismo.

Esto es moneda corriente entre nosotros. Rara vez reconoce un
escritor vasco de donde le ha llegado su informacion.

Asi mismo, hay que reconocer que a los vascos nos cuesta admitir los
méritos de los demas. Tanto como agradecer los favores que nos hacen, como
si por el mero hecho de "dar" las gracias fueran a "quitarnos” algo de nuestra
persona o de nuestro nombre.

Tampoco este rasgo de orgullo es nuevo entre nosotros. En el siglo
XVI, por ejemplo, un vasco dio a la imprenta el primer libro que veria la luz en
Sudameérica: el ilustre Juan de Zumarraga, que publicé un catecismo cristiano
en 1544. El tal libro estaba destinado a los alumnos de las escuelas, y era por
tanto muy agradable de leer a la par que muy sustancioso en contenido.
Cuatro siglos después, se descubrié de quién eran aquellos pensamientos tan
certeros: los habia tomado palabra por palabra del sabio Erasmo. Eran mas
una traduccién de Erasmo que obra propia, pero Juan de Zumarraga nunca lo
reconocio, sino que nos lo presenta como si aquello fuera enteramente suyo,
sin dar el nombre del verdadero autor. Y eso que Juan de Zumarraga era todo
un personaje: el primer obispo de la ciudad de Méjico.

Esta resistencia al agradecimiento esta profundamente enraizada entre
nosotros. En cierta ocasién acomparié a un patriota vasco, gran amigo mio, a
visitar a una autoridad del Gobierno Vasco en el exilio. Aquel mandatario
estaba ansioso de noticias y escuchaba atentisimo a mi amigo, sin declinar su
apariencia tranquila pero animandolo con su propio silencio. No queria
perderse ni una informacién, se le nbtaba en la cara. Pero, y esto es lo
interesante: no preguntaba nada, cosa bien muy significativa.

Si hubiera preguntado algo, aquello hubiera sido un favor, y los
favores, ya se sabe, se pagan. Era el posible agradecimiento lo que queria

evitar. Con su silencio, en cambio, todo era ganancia.
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Y es cierto que este hacer como si no sucediera nada, este conseguir
cosas como si no pidiera nada, proporciona al vasco el derecho inestimable a
no tener que agradecer nada. Mejor dar pocas que muchas gracias. Eso es lo
que piensa, y tal como lo piensa lo manifiesta a las claras. ¢ Pero por qué esa
avaricia en la gratitud ? Tal vez por lo que intentaré razonar en el capitulo

siguiente.

57



"Genio Vasco'<> Latxaga 58

NO ENDEUDAR LA CASA
ETXEA ZORRETAN EZ UTZI

Muchas veces me he preguntado la razéon de esa pauta de
comportamiento tan extendida entre los vascos: ¢ por qué les cuesta tanto dar
las gracias ? Y después de mucho pensarlo, me he encontrado con una
respuesta antropélogica que une esa cerrazén de caracter con el cerramiento
del que surgen nuestros caserios. Asi como lo cerrado nos parece menos
vulnerable que lo abierto, una casa que no le deba nada a nadie siempre sera
mas fuerte que otra que demuestra no poder mantenerse por si misma. Quien
da la gracias queda en deuda y, en cierto modo, también endeuda su casa; es
decir, la debilita, la vuelve vulnerable, socava su patrimonio. De ahi que nos
cueste tanto dar las gracias, no sélo por nosotros mismos, sino por lo que
sostenemos como propio detras de nosotros.

Por las casas propias hablan las bocas de los hombres. Y en este
sentido, abundan en nuestro lenguaje coloquial no pocas frases retorcidas,
que cuando empiezas a seguirles la pista, revelan que su Unica razén de ser
es el afan de dar las menos gracias posibles.

Les propongo un ejemplo sorprendente, una frase de gran significado:
“Los remedios que me has dado no me han hecho dafio”. Es algo mas que una
frase, es pura metalingliistica aplicada. Pues lo que dice tiene relacion con un
mensaje tacito que subyace bajo las puras palabras. Ese significado oculto es
lo que debemos analizar, como si fuera la accion principal. Y lo que nos dice,
una vez mas, es que hay que medir bien la palabras, para no arruinar la casa
con deudas, aunque éstas sélo sean verbales.

La frase en cuestion por un lado reconoce un efecto beneficioso: que
los remedios merecian el nombre de remedios; por lo menos ese objetivo esta
cumplido. A continuacién, en la segunda parte de la frase (que parece debiera

dedicarse a dar las gracias ), en vez de decir que los remedios le han hecho
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un gran bien, dice que no le han hecho mal. Evidentemente, con ello pretende
conseguir no tener que dar las gracias. Y es que le sienta mal agradecer algo.
Quiere atenerse a su principio mas sagrado: no dejar la casa en deuda. Se
esfuerza en preservar ante todos el buen nombre de la casa.

Ese es el principio operante muchas actuaciones de los vascos: que la
casa no sufra el menor menoscabo, que sus habitantes no sean menos que los
demas, que ninguno de ellos deba nada a nadie y, en todo caso, que el
silencio pague lo que se le debe a la palabra.

En cierta ocasion un joven sacerdote visit6 la redaccién de una revista.
El tal sacerdote acababa de regresar de Suecia, adonde habia ido a conocer el
mundo de los campesinos suecos, sobre todo la organizacion de las
cooperativas y la formacion que sus miembros recibian en ellas. En poco
tiempo de viaje habia visto mucho.

Las directoras de la imprenta eran monjas, todas ellas escritoras en
euskera. Estaban escuchandole con fruicién y ponian al escucharle buenisima
cara. Estaban atentisimas. Por lo visto, tomaban aquello como si fuera un
sermén de honras . Y como en el caso mencionado anteriormente, escuchaban
sin preguntar ni una palabra. Asi no tendrian por qué darle las gracias. No
querian quedar deudoras. Y para eso, lo mejor era estarse calladas.

Para perfilar alin més este rasgo de nuestro caracter, pondré un tercer
ejemplo: Un conocido escritor vasco hablaba con otro acerca del nuevo
ambiente euskaltzale de Navarra, y éste le sali6 al paso diciéndole: “En
Guiptzcoa no nos parece bien que se les obligue a aprender euskera a todos
los navarros”. El primero no habia dicho en ningiin momento que se obligara a
nadie a aprender euskera en Navarra, y menos aun que, de ser asi, esta
eventualidad le pareciera bien. Por tanto, la observacion de su interlocutor no
s6lo estaba de mas, sino que era abiertamente tendenciosa. Por supuesto, en
Navarra no se obliga a nadie a aprender euskera, como es bien sabido. ¢, Por
qué entonces semejante salida de tono ?. Solo hay una respuesta posible:
para que su prestigio no quedara por debajo del otro, al tener que reconocer el

excelente trabajo que aquél estaba haciendo en Navarra.
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A muchos vascos les parece que el agradecimiento es perjudicial para
su salud. Y en vez de practicarlo, prefieren utilizar, si no el silencio, hasta los
mas rebuscados circunloquios y evasivas. Dan vueltas sobre si mismos y
mantienen la puerta cerrada. Pero no sélo son ellos los que estan en su
interior, sino toda su casa: soberbia como una torre y protegida como una
muralla, la personalidad se fortalece asi hacia afuera. Pero en ocasiones, tanta
fortaleza no oculta sino una lamentable debilidad de espiritu por dentro. Un

empobrecimiento personal que, a la larga, pudre todas las riquezas.
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EVITAR DEJAR DEUDAS
ZORRIK EZ UTZI AL DALA

Hay que evitar dejar deudas. Esta linea de conducta tiene mucha
fuerza entre los vascos. Y es que endeudarse estd muy mal visto. Sobre este
asunto puedo ofrecer tres ejemplos de casos que han acabado mal y que
ademas son muy ilustrativos.

El primer caso es el de un hombre inteligente, sumamente inteligente,
hay que dejarlo bien claro. En su juventud habia fundado fabricas de grandes
dimensiones. Se le notaba una energia desbordante: echaba el resto en el
trabajo, estaba lleno de proyectos, era encantador en el trato y ademas
generoso. El caso es que aunque no escatimé esfuerzos, los negocios no le
salieron bien. La mejor de sus fabricas quebré. Lo perdi6 todo y ademas quedo
muy endeudado.

Pero en vez de quedarse paralizado por la autocompasion, empezé a
trabajar noche y dia. Todos los beneficios que iba acumulando, los dedicaba a
pagar las deudas contraidas. Y a medida que se recuperaba econémicamente,
no sélo afianzé su voluntad. También aprendié la leccion.

Mas tarde superdé sus dificultades y volvid a ser un empresario
prospero, su consejo siempre era el mismo: “No os endeudéis; lo que hagais
hacedlo con vuestro trabajo y con vuestro dinero, pero sin pedirle nada a
nadie.” No es de extrafiar que con esta mentalidad un hombre acabe por salir
adelante. Tarde o temprano, sea material o espiritual, la riqueza llegara a él
como el agua a la fuente.

Vayamos con el segundo ejemplo. Era éste un hombre sumamente
desconfiado y retorcido, y ademas muy anquilosado en sus vicios de caracter.
Siempre despreciaba lo que le venia de otro. Tanto que, en ocasiones, rozaba

la mala educacion. Si le daban una comida, siempre le encontraba defectos.
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Nunca le faltaba algo desagradable que decir: “He comido mejores alubias” o
“Claro, como ahora estan baratas...”.

La cuestion es: ¢Por qué ese comportamiento? Pues es muy facil de
entender: No queria dejar la mas minima deuda. Por eso despreciaba siempre
lo que venia de otro. No es de extrafiar tampoco que incansablemente
ensalzara y alabara sus propios trabajos e invitaciones.

Ultimo ejemplo: Conoci muy bien a un vasco, que no solia aceptar
ningln regalo que se le hiciera. Siempre decia lo mismo: “no acepto regalos
que no pueda devolver”. Vivia con el miedo de quedar en deuda con alguien.

Estos tres ejemplos, diversos en sus sujetos y en la fortuna de cada
uno de ellos, comparten sin embargo una misma razén en esencia: Sea para
bien o para mal, el vasco hace todo cuanto puede por evitar las deudas. No
porque no tenga con qué pagar, sino porque no quiere quedar deudor de

nadie.
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UN MAL NUESTRO: LA MARRULLERIA
GURE GAITZA: MALTZURKERIA

“Tener la boca cerrada” es una frase que define muy bien el alma del
vasco. Pero para eso hay que aprender también a cerrarse dentro de uno
mismo, como ya hemos dicho tantas veces. De la cueva al caserio, del "etsia"
a la "etsea", a lo largo de milenios nos hemos formado en ese medio y en esa
atmosfera: respirar en silencio, escuchar y callar. Hay que oirlo y saberlo todo
pero no revelar las claves de lo propio a nadie. Este habito, que es ubicuo en
el pais, consiste en preguntar constantemente, en saberlo todo y en callar lo
propio. Es el deporte preferido de los vascos, junto con la tendencia de
algunos a intentar sacar provecho de todo. No pasa dia sin que veamos en
nuestro entorno alguna de estas actitudes que cabria calificar cuando menos
de ventajistas, cuando no son ya abiertamente marrulleras.

Sobran los ejemplos de personas que son maestros en enterarse de
todo y sacar ventaja de sus informaciones. Una vez mas, ése es el retrato del
ingenioso hidalgo que sabe que los molinos no son gigantes, y que busca
siempre sacar un beneficio de la molienda ajena. '

Conozco un matrimonio, en especial, que no tiene rival en ese arte. Te
toman aparte y para cuando te das cuenta, te han sacado toda la historia de tu
familia y se han enterado de tu vida y la de tu familiares. Toman el hilo por un
cabo y van devanando poco a poco la madeja. Pero sus cosas, en cambio,
quedan siempre bien oscuras. Pasan los dias y los afios y ellos siguen sin
soltar prenda. De lo suyo, nada se sabe. pero de los demas, ellos tienen que
saberlo todo.

En un instante, sin darte cuenta, ya les has dicho queé has comido, qué
ropa nueva te has comprado, con quién has salido y otras muchas cosas. Pero
un dia, sucede que sin que ti preguntes nada, otros te vienen a casa con la

noticia de que el tal matrimonio tiene una vida familiar tormentosa, que los
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hijos estan peleados entre si y que tienen violentas discusiones con sus
padres. Después de haberte visto tan menudo, no te habian dicho nunca
nada, y eso que te consideraban casi como de la familia.

Pero el juego de las medias verdades en boca de terceros no acaba
ahi. Por lo general siempre va mas lejos. Y en lo que se refiere a ese
matrimonio, sélo diré que acab6 por experimentar como lo que hablaban de los
demas se volvia contra ellos. Después de soltarlas por un lado, las habladurias
que propalaban volvian a sus oidos completamente tergiversadas, de modo
que ponian algo mas que en entredicho incluso a sus informantes.

De haberles contado alguien que el viento se habia llevado su tejado,
al darse la vuelta todavia se hubieran reido a su espalda y, al dia siguiente, no
vacilarian en adornar la desgracia del otro con algun infundio de su propia
cosecha, sin reparar en el dafio que pudieran causar con sus palabras, hasta
que éstas se volvieron contra ellos. Este es el aspecto mas negativo de la
anécdota: no querer decir las cosas propias como son y deformar las ajenas,
para al final salir perdiendo.

Detectar y atajar esta forma de marrulleria que es la maledicencia,
supone un trabajo improbo, porque se trata de un mal extendidisimo. Una vez
mas aconsejo medir las palabras segin quién sea nuestro interlocutor. Hay

que estar vigilante.
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L LOGRERO, A LA CHITA CALLANDO
OXPORRA: IXILIK ETA OBE

El que siempre quiere ganar tiene un nombre: logrero, en euskera
oxporroa. ¢Quién es? Aquél que quiere oirlo todo y no decir nada. Siempre
callado y taciturno, siempre curioseandolo todo, vigilando al préjimo, sin
hacerse notar, sin hacer ruido, con la faja bien cefida... y la lengua también. El
logrero sabe cuidar de sus asuntos. Para cuando da un paso es porque esta
seguro de la ganancia. Cuando habla, suele dar poca noticia de si mismo. Lo
corriente es que cuando alguien le pregunta qué tal esta, la respuesta sea de
este tenor: “No tan bien como tii”. Con eso pretende no revelar nada acerca de
su persona ni de sus intenciones. Habla poco, se deja ver menos y en
ocasiones, su obsesién por ocuﬁarse le lleva a situaciones que rozan el
absurdo, cuando no el puro ridiculo.

Recuerdo cierta ocasion en que se me ocurrié preguntarle a uno de
estos el mas inocente “; qué tal?”. Su respuesta superé todas las previsiones:
“mejor de lo que queremos”. Vaya usted a saber qué quiso decirme con eso.
Cuando uno sorprende con el paso cambiado a uno de estos logreros
contumaces, es imposible averiguar qué se les esta cociendo en la cabeza. Y
menos todavia qué es lo que pretenden. A veces, con estas respuestas dignas
por lo abstruso de los oraculos délficos, sélo pretenden desconcertar a quien
pregunta, para que no siga preguntando. De ahi lo intempestivo de algunas de
sus salidas. Al tiempo que defienden su intimidad, dejan bien cerrado el
camino hacia su casa.

Pero, ya que la hemos citado, examinemos con mas detenimiento la
respuesta anterior: “mejor de lo que queremos”. Desde luego, si cada una de
las palabras elegidas obedece a un fin, éste no puede ser otro que el de trabar
un parapeto de zarzas y espinos. No sélo no se puede sacar nada de ahi, sino

que, ya por el tono, invita a no rebasarlo. Todo queda dicho y no da pie para
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preguntar nada mas. Asi que los caminos para continuar la conversacion
quedan tan espinosos como antes. Todo esto es reflejo de un ambiente, de
una mentalidad: la frente alta, los ojos alerta y las palabras tan trabadas como
las pUas en el tenso alambre de una cerca. No en vano, para esta clase de
gente siempre es mejor tener la boca cerrada. Eso significa que el callar tiene
un objetivo: sacar partido, ganar mas.

En los ojos del logrero se lee una pregunta: “;,Qué querra éste?” No
debe descuidarse nunca delante de los demas. Nunca se dejara ir, y es que en
su vision de la vida, toda ganancia procede del calculo y de la usura del gesto.
Fuera de eso, todo es pérdida.

Ahora bien, cuando es él quien formula las preguntas su generosidad
inquisitiva no conoce limites. Y asi, para llegar a conocer a quien le interesa,
utiliza todo tipo de cuidadosos tanteos. De uno a otro, ird viendo por donde
entrarle mejor para obtener el mayor beneficio posible y, al mismo tiempo,‘ no
dar pasos en falso.

Por otro lado, el miedo mayor del logrero se resume en esta frase:
“Ese te adivina absolutamente todo”. No cabe para él amenaza mas grande.
Cuando los demas le cogen la vuelta a su comportamiento, se siente
completamente dominado, como si la mirada ajena le tuviera a su merced. Ha
perdido la postura de fuerza en el trato. Esa revelacion de la intimidad
personal lo deja paralizado. A partir de ahi no hay cosa mas facil que
dominarlo, estando como esta expuesto a la mirada ajena.

Y de ahi sacamos inmediatamente la definicion de lo que es un
oxporro: Un egoista compulsivo, que siempre va a lo suyo, una persona
esquiva, de trato dificil, que nunca dice dénde esta ni qué hace, que busca
saber todo y no revelar nada. Celoso y cauteloso de su persona, entrometido
sin reparos cuando ve un posible beneficio en los otros, astuto y desconfiado,
logrero. Este seria su retrato, siempre ansioso de saber de vidas ajenas, pero
siempre callando la propia. Sin duda, un retrato para el que no faltarian

modelos a nuestro alrededor, tanto en el medio rural como en la ciudad.
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TRABAJOS NOCTURNOS
GABALANA ETXEKO ONA

Cuando atn habia fronteras entre Espafia y Francia, en algunos
pueblos de la muga definian el contrabando con un hermoso eufemismo:
"gabalana"; es decir, “trabajo nocturno®. Y es que, desde bien antiguo, el
contrabando es una actividad peculiar que define muy significativamente a ese
hombre de frontera que ha sido siempre el vasco.

Al anochecer salen los hombres de las casas. Pasan horas al acecho
en algun recodo del monte. Se echan a la espalda pesados fardos y en
completa soledad, en silencio total, las pasan, a pie, al otro lado de la muga.
No me pesa tener que decir que este trabajo, ademas, nunca ha estado mal
considerado socialmente entre nosotros. Tal vez porque desde sus origenes lo
rodeaba un halo de misterio, un prestigio de aventura que hacia a sus
protagonistas, en no pocos casos, barojianos personajes de novela.

En primer lugar, sucede casi siempre en la noche profunda, donde
nada se ve, y en medio de profundas simas en el fondo del monte.

Después viene la soledad total durante horas y horas. Los
contrabandistas toman caminos no hollados por las rodadas de los carros ni
por la pezuiia de los bueyes, senderos estrechos que discurren por umbrias y
por oscuros barrancos, por cafiadas perdidas, y por ahi caminan a paso de
lobo, sin asomar jamas el perfil por las cresterias de las montanas. Y, por
supuesto, sin palabras, sin testigos, alejados de toda mirada delatora.

Basta con que un soplo de viento les ponga sobre aviso, no bien oyen
el mas minimo ruido que no pertenezca a la naturaleza del bosque, ahi que
tiran al suelo los fardos y salen corriendo monte arriba 0 monte abajo como si
volaran para salir de la celada. Caen y se levantan agarrandose a las rocas o
los helechos, saltando de las zarzas espinosas a las aguas profundas. Huyen

como el viento, con el rostro embozado, sin dejar ni huella en la tierra himeda.
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Forjado en el combate contra la adversidad, maestro en el arte de
administrar los riesgos y templado entre mil cautelas, el "gabalana” es un
espacio fértil para que crezcan en €l todas las flores nocturnas del alma vasca.
En esa eterna vigilancia del terreno entre quebradas y emboscaduras que
conoce como la palma de su mano. En el sigilo de cada paso, escrutando las
sombras lejanas y conocedor de todas las cuevas donde llegado el caso podra
ocultarse. En ese baserritarra que con la noche se transforma en otro, el que
nunca cierra sus ojos y mantiene sus oidos siempre alerta, descifrando,
certeros, el sentido de cada rumor y cada ruido.

El "gabalana” es un afan por confundir al diay a la noche. Antes que
los ojos ajenos se abran a la mafiana, ya esta hecho el trabajo, sin tener que
dar cuentas a nadie, y menos que a nadie a las autoridades. En secreto, ya
esta cumplida la misién y conseguido el beneficio, sin que nadie sepa ni como
llegé ni de dénde vino.

Estar al cabo de todo lo que hacen los otros, enterarse de por donde
va el juego y como se mueven los demas, pero no revelar ni una palabra
acerca de lo propio. ;Qué mas puede desear un vasco? Es precisamente esa
la clave de todas sus estrategias ante la vida: refugiarse. Hay que conocer
adecuadamente ese terreno: piedras sueltas debajo de la hierba, aguas
tranquilas al borde del rio, una cueva oculta entre los raigones de un hayedo,
un tronco podrido junto al asca.

El contrabandista sentimental, el de las novelas, pero también el
contrabandista real, quiere diluirse y ser uno con los latidos de la naturaleza.
De ella extrae toda su filosofia, en lo que tiene de perdurable y de mutable. El
paso de las estaciones, los vientos que le hablan de sur a norte, las nitidas
estrellas, el embate de la tormenta. Todo ese paisaje exterior es el paisaje
interior de los trabajos diurnos y de los nocturnos. Sl gana trabajando de dia,
mas habra de ganar haciéndolo de noche. No en vano, hasta que se
practicaba, el contrabando pasaba por ser el trabajo mas duro, el mas

arriesgado y, sin duda, uno de los mejor remunerados. Basta con acercarse a
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los pueblos de frontera para advertir el origen de tanta prosperidad. En mas de

un caso, lo que reluce a la luz del dia, nos habla de un sol que salié de noche.
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TE DOY PARA QUE ME DES
EMAN ATERATZEKO

El titulo del presente capitulo ya lo dice todo: dar algo para recibir algo.
Ese es el pensamiento ultimo que les anda por la cabeza a no pocos de
nuestros convecinos.

En cierta ocasion, segun tenia por costumbre, una madre fue a recoger
los huevos al gallinero, porque veia los nidos vacios. A su lado tenia a su hija
pequefia que estaba en casa. Alguien llamé a la puerta. “Vete a recoger unos
cuantos huevos”, le dijo la madre a su hijita mientras iba a abrir. Pero la nifia
era demasiado pequefia para encontrar los nidos nuevos y no los encontré.
Sin embargo, cuando su madre vino al gallinero y se puso a recoger los
huevos, su curiosidad le llevé a preguntar: "¢, Por qué recoges los huevos tan
deprisa si ya no vas a ir al mercado hasta mafiana ?".

Entonces la madre le confesé la verdad sin rodeos: “Es el regalo de la
tia Eusebia, que acaba de llegar. No olvides nunca que a cambio de los
huevos nos da buen bacalao para toda la semana. Esos huevos nuestros
valen mas que el oro.” Con esas palabras esa madre vasca estaba educando
para siempre a su hijita, y ensefidndole el sentido de esa costumbre nuestra:
Hay que saber dar para obtener a cambio méas de lo dado. Dar diez y recibir
cien.

No es por tanto de extraiiar que en tantas otras ocasiones, al ver a un
conocido llamar a la puerta con un cesto en la mano, nuestros basetrritarras se
pregunten: “¢ Qué querra éste?” . saben que quien viene con algo es para irse
con mas. Nadie da nada por nada. Muchos no saben qué es ser generoso. Y lo
peor es que, sin darse cuenta se conducen de la misma forma en muchos
temas de la vida; vayan donde vayan y sea cual sea el asunto, tienen que

sacar siempre algan beneficio.
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Pero pongamos otro ejemplo.

De muchas regiones del Pais Vasco la gente iba en peregrinacion a
Aranzazu. Claro esta que iban a Aranzazu fundamentalmente a rezar por ellos
y por sus muertos, a recabar la bendicion de la Virgen para su casa y sus
cosechas, a ofrecer cierta cantidad de misas y a pedir salud para sus
animales. Tanto como los fisicos, también son estas creencias tan arraigadas
en nuestro pueblo parte sustancial de los cimientos de una casa.

En estas peregrinaciones, al mediodia, se solia hacer una buena
comida en compafia y hermandad: unos entrantes, luego chorizos asados,
sopa de gallina, alubias blancas, chipirones, pollo con pimientos rojos, queso
de oveja, dulce helado y cuajada. Todo ello regado con clarete de Navarra.
Para acabar café y aguardiente.

Pero eso no es todo: una excursién también sirve para conocer la
region, los ojos no son para tenerlos a la sombra, ya que ha llegado el
momento de averiguar qué ambiente se traen por alli, qué es lo que se cuece
en los caserios y en los pueblos, como tienen sus carreteras, averiguar el
estado de los bosques y hasta auscultar el pulso de su vida social.

La romeria se hace con intencion de dar algo, pero también, no lo
olvidemos, con la de obtener algo tanto en el ambito espiritual como en el
material. En nuestra opinién siempre se obtiene mucho mas de lo que se da.

Las ganancias, aunque sea en informacion, siempre desbordan los esfuerzos

invertidos.

71



'"Genio Vasco'<> Latxaga 12

MORCILLAS CON VUELTA
ODOLKIAK ORDANETAN

Este titulo es muy significativo para los vascos. Nos recuerda un gran
capitulo de nuestra cultura. La costumbre rezaba asi: En el invierno en todas
las casa se mataba el cerdo. Del cerdo, segtin se sabe, no hay desperdicio: se
come todo y todo es bueno para estomagos agradecidos. Es también una
ocasién inmejorable para regalar algunos productos escogidos a los familiares
mas queridos y a los vecinos que mas nos hayan ayudado. Todo el mundo
estaba deseando saber a qué sabian las morcillas del vecino. Las morcillas
solian ser los presentes mas apreciados.

Pero al recibir estos presentes cuando llegaba la matanza, tenian que
saber regalar ellos también. Y asi se form6 esta costumbre que también
expresa la frase hecha del titulo. Con la matanza empezaba para los nifios el
paseo de casa en casa a llevar los presentes. José Aguirre, parroco de
Amezketa se acordaba de haber llevado él mismo los presentes del cerdo
siendo nifio, y también que la formula era: “Para que probéis el presente de
nuestro cerdito.”

Unos buenos amigos de un gran caserio nos envian todos los afos
presentes. El dia que aparecen con sus morcillas es un dia de fiesta para
nuestra casa, un dia grande y de reposo. Pero tampoco es un dia de tomarselo
a broma: un dia asi nos hace realmente muy felices y muchas veces en lo mas
profundo de nosotros mismos, nace la buena voluntad.

El rito no es igual en todas partes. Una conocida vecina de Oiarburu ,
la entrafiable Agustina, se subia por las paredes cuando oia mencionar los
presentes. Solia decir asi: “j Menudo dia tan estupendo fue aquel en que nos
quitamos de encima los dichosos presentes! El caso es que yo me sentia muy

obligada por la costumbre. Ahora que no lo hacemos siento una verdadera

liberacion.”

72



"'Genio Vasco'<> Latxaga 13

Para nosotros es una tradicion memorable, y para otros, en cambio,
agobiante.

Las morcillas, y los otros productos, quieren ser de por si un regalo
especial. Pero, como dice el refran, el presente requiere respuesta. Eso quiere
significar la expresion "ordarietan”, es decir: “con vuelta”.

Tiene ademas otro objetivo muy importante: que la casa no pierda. Lo
que se toma con la mano derecha, hay que saber darlo con la izquierda.

Ninguna casa debe quedar en deuda. Es eso lo que quiere evitar la
costumbre del presente con vuelta. La frase hecha deja bien manifiestas las
dos caras del regalo, entendido como un gesto que exige una contrapartida de
reciprocidad. Asi nadie prevalece sobre nadie, y cada cual queda como amo y
sefior de su casa. De una casa que si estd bien cerrada, nunca pierde y

siempre gana.
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; POR QUE CALLAR ?
ZERGATIK IXILIK ?

La primera cosa que un padre ensefia a su hijo es que cuando ha
conseguido algan beneficio para la casa haga lo posible por que no se sepa.
En eso nuestros baserritarras son unos maestros.

Ese esfuerzo por callarlo todo tiene consecuencias de largo alcance.
Haran todo lo que puedan por disimular de qué fuente han sacado ese agua
tan buena. Aunque vayan todos los dias a la fuente a por agua no diran nunca
como es ese agua. Temen que otro empiece a ir también alla por agua. Y sies
descuidado puede que acabe por estropear el terreno, o puede que empiece a
llevar ganado a abrevar o que destroce el camino o reviente el abrevadero o
enturbie el agua. Hay que aprender de las desgracias. Y el estarse callado es
siempre doble provecho para la casa.

He visto "encontrar" castafias asadas en los chocos mas
insospechados, y también hay quien se aleja mucho del arbol para sacar las
castafias de sus cascaras espinosas, de forma que nadie pueda descubrir
cuales son los arboles con mas fruto. Y todavia dejaran los desperdicios en
otro sitio mas apartado. Y asi los curiosos que merodeen por alla se quedan a
dos velas. Es dificil adivinar algo sin pistas.

Hay gente que acostumbra a ir por manzanilla en verano. Otros en
cambio prefieren las endrinas. Se han enterado de doénde las hay, pero en vez
de ir directamente alli, empezaran a subir por un barranco, atravesando
oscuros bosques, tratando de embrollar su rastro para los demas. Y si por
casualidad ven a alguien por aquellas sendas y les pregunta por las endrinas,
le daran la respuesta que traen bien pensada de antemano: “He cogido unas
pocas en el hayedo de abajo”. Para disuadir de seguirles a cuantos se

encuentren por el camino daran un sinfin de rodeos, todos los que consideren
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oportunos hasta quedarse tranquilos. Es posible que pierdan el dia después
de tanto dar vueltas y mas vueltas, pero asi les parece que ganan mas.

Recuerdo a un casero sumamente inteligente. Muchas veces se le
presentaban en el caserio sefioritos ricos. Les solia ofrecer unas tortillas de
setas. Todos decian que nunca habian comido setas tan sabrosas. Nadie
sabia de donde las sacaba. Cuando los caseros de los alrededores estaban
dormidos, muy entrada la noche y bien oscurecido, se iba para el monte con
un saco a la espalda. Llegaba al bosque en cuestién, y sacaba del saco una
linterna o un farol y empezaba a buscar las dichosas setas. Un dia el cura del
pueblo le pregunté: “¢Cémo consigues esas setas?”. “Pues de noche con un
farol” le respondio... y no mintio.

La verdad es que nuestro casero no escatimaba esfuerzos para
recoger sus setas, para no revelar a nadie los caminos que s6lo €l conocia y
para que nadie supiera qué pasos se traia. Sin duda, tanto misterio era tan
importante para él como para sus setas. Es mas, probablemente era del
secreto mismo de donde surgia su magnifico sabor.

Aprender a estarse callado es una cosa: con eso se consigue
mantener mucho tiempo el tesoro de la casa. Pero la finalidad de esa
economia del silencio es también no ofrecer informaciones gratuitas. Cuando
se pregunta: “;Es tiempo de nueces?”, quien haga la pregunta ya sabe que
tendra que varear las ramas con la pértiga. Quien trabaje tendra su
recompensa. Pero para eso hay que estar dispuesto no sélo a mover los
brazos. También es importante conocer los nogales, y saber coger las nueces
justo en su momento.

Por eso, toda noticia tiene su valor, y ninguna se da sin que se
comprometa cuando menos una reciprocidad. Cerrada como una nuez,

aunque de cascara amarga, dentro siempre hay algo bueno para la casa.
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MIDIENDO AL PROJIMO
BESTEAK NEURTU BEAR

Quien venga al Pais Vasco enseguida advertira cual es el mal mas
extendido: La vigilancia mutua. Y como consecuencia de ello, la ocultacion de
las palabras y los pensamientos.

; Qué podia decir Jose Mari cuando volvié a su pueblo después de
cincuenta y cinco afios de ausencia ? Pasé muchos afios en América y se le
olvidaron del todo sus recuerdos de infancia. Pero no a los otros: como si
hubiera sucedido ayer, nada mas llegar le recordaron qué fue de aquella chica
con la que se ennovid tatos afos atras, aquella trifulca que tuvo con el hijo del
tabernero, lo que solia decirle al cura, al maestro o al boticario.

Le solian dejar hablar, a veces como un jefe autoritario, a veces
descuidado, para asi poder medirle mejor. Bien sabian que las formas eran lo
de menos.

En cierta ocasion le recordaron que se habia llevado una bonita planta
de una hermosa casa vecina. Otra vez que habia dejado tullida una oveja.
Ciertamente, con tantas acusaciones hubieran podido hacer un libro. Dicho en
otras palabras: Cuando era pequefio estaba bien vigilado, y después de tantos
afos, seguia estandolo.

Disimuladamente, ya fuera éste o aquél, no lo perdian de vista; los
afios no eran obstaculo, ni tampoco todo el tiempo transcurrido desde
entonces. Y esto mismo es lo que nos sucede a todos nosotros.

En cuanto dos se juntan, enseguida empiezan a vigilarse: No pierden
de vista los ojos, la palabras y los pasos del otro. Hablan de esa necesidad de
vigilancia y adaptan su vida a ella.

Si el vasco tiene algo de lo que esta satisfecho estéticamente, es el
bertsolarismo. Y ¢por qué? Porque el bertsolarismo esta basado precisamente

en esa practica a la que tenemos tanta aficién: ahi todos no paran de vigilarse
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y medirse constantemente, y de estar al quite del vecino en todas las
cuestiones de la vida. El mas diestro y perspicaz en este arte de la vigilancia
es el que mejor canta las verdades o los ocultamientos de los demas, el que
sabe verlos y parodiarlos, el que mejor ha sabido mirar a los otros
permaneciendo a su vez, en lo que atafne a su persona y sus misterios, lo mas
oculto posible.

Entendida asi, esta vigilancia se nos impone como una gran telaraia
social en la que te quedas atrapado mientras te sacan todo el jugo.

Para ilustrar qué fuerza puede llegar a tener esta vigilancia mutua,
vamos a poner un ejemplo: Pernando Amezketarra, el arquetipo rural del
hombre que incansablemente pone a prueba y mide al préjimo, y a quien nada
le tienta mas que poner a prueba algin hombre de prestigio y de cultura.

No tiene miedo ni vergiienza de preguntar cualquier cosa. Pero detras
de todas sus preguntas hay una misma voluntad: averiguar hasta qué punto
alguien es duefio de si mismo. ;Quién eres? ¢ Cuanto vales? Si la pregunta
nunca es espontanea, sea quien sea el interpelado y por mas que se
encumbre, la respuesta le dara la medida real de su humanidad y de su
persona.

Al pueblo le encanta Pernando Amezketarra. Y eso ¢no sera porque la
vida del vasco es una constante prueba y un constante medir al pr6jimo? Pero
no olvidemos que ése mismo que tanto gusta de poner a prueba al prgjimo,
detesta que se lo hagan a él. Ser evaluado es para él como dejar que le
saquen el alma. Sabe que desnudo ya no es nadie, por eso se cubre de

preguntas. Porque esa es la mascara que oculta su verdadero rostro.
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PARA MEDIR, PROVOCAR
NEURTZEKO ZIRIKATU

Los dos conceptos suelen ir unidos el uno al otro. Para saber qué tipo
de personalidad tiene el otro, es imprescindible coserlo a pullas y aguijonearlo
todo el tiempo, hasta llegar, si es preciso, a la provocacion.

No es facil saber "zirikar" a alguien con arte. Para empezar hay que
saber atraerlo a la amistad, ganarse su confianza, entrar en conversacion,
ponerse al mismo nivel y adelantarse. Todo eso es para muchos un arte
innato, y lo hacen con la misma facilidad con la que salen a tomar el fresco.
Podriamos decir que aventan en el aire los caminos. Para eso tienen un
auténtico sexto sentido, que saben administrar con verdadera maestria. Lo
primero es hacerse habitual de alguien, medirle los pasos y las costumbres,
para asi tomarle la delantera.

Para saber qué personalidad y qué fuerza tiene un hombre, hay que
ponerla a prueba. Para ajustar el diagnostico, ademas, nada como intentar
unas primeras incisiones en su caracter. Antes de cualquier operacion, los
imprescindible es tomarle el aire y el pulso al sujeto, y también saber qué dicen
sobre él los que viven alrededor.

Es mejor usar de la pulla con moderacion. Si se usa sin exceso, se
adelanta mucho, pero si la pulla ofende, se cierran las puertas y las ventanas.
Las mejores evaluaciones del préjimo se hacen a diario con un uso moderado
de la pulla. Esto es todo un arte, en el que algunos demuestran facultades
peculiares.

Nuevamente tenemos que sacar a colacion el bertsolarismo: Los
bertsolaris durante horas y horas no dejan de tirarse pullas el uno al otro. Y es
que precisamente para eso los han puesto alli uno frente al otro. El que mejor

maneje la puya, ése sera a quien el pueblo mas aplauda. Le sacan temas al
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contrario, ven qué cuenta, examinan sus salidas, tratan de adivinar qué tipo de
hombre es el que tienen delante: esa es su tactica.

Por supuesto, cuando el juego deja de ser un juego, se convierte en
otra cosa. En algo que define muy bien cierto refran castellano: "primero pulla
y después injuria”. De hecho, hay algunos que a fuerza de empenarse acaban
por sacar de quicio al préjimo. Pero hasta para la provocacion hay un motivo, .
pues para el provocador es sumamente importante saber cuando se viene
alguien abajo y hasta donde aguanta de pie sin caer. Sabe que si lo consigue,
ya tiene segura la victoria.

No son los bertsolaris los tGnicos que se dedican a lanzar pullas y a
revolver vidas. También en los niveles sociales mas altos suceden cosas
parecidas. Hace unos meses, en la universidad de Pamplona se celebré un
debate abierto en torno al euskera. Habia ahi partidarios y detractores de la H
que generaliz6 Koldo Mitxelena para el batua. Uno que queria poner a prueba
al contrario lo intentd derrumbar de esta forma: “El que dice eso bien se ve que
no es del oficio”. No era mal érdago este argumento directo, no ya contrasu
opinién, sino contra el hombre. Y es que la pulla y el enredo, con intenciones
de desvirtuar o desacreditar al contrario, son moneda corriente entre nosotros,
mucho mas de lo que se cree.

Hay también quien después de haber soltado la pulla, recoge velas,
para luego volver a atacar mejor todavia, y tampoco falta quien los anima a
que provoquen todavia mas confusion.

Ese afan por la pulla podria no ser mala cosa, en manos de
determinados individuos que aspirasen a hacer de su ingenio un arte. Pero,
por desgracia, en su manejo usual prevalecen otras intenciones. Podriamos
formar una larga lista con los términos principales que se refieren a este habito
de la pulla: Zirikar, pinchar, aguijonear, calentar, ganar, incitar y desconcertar.
En eso consiste la clave de todo el vendaval. Pero por encima de todos, es

pulla el término que sobresale.
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; COMO TE HAS REIDO DE EL !
NOLA JO DIOZUN ARPA

Es frecuente ver en torno a nosotros ciertos personajes de fuerte
personalidad que se jactan de la manera en que se rien de todos los demas.
Cuando consiguen burlarse de alguien, ridiculizarle o humillarle, siempre hay
alguien que les rie las gracias con una sentencia proverbial: “Nola jo diozun
arpa”, Cémo te has reido de él. Una vez mas, nos encontramos con una frase
que dice mucho mas de lo que parece. No se frata tan s6lo de celebrar una
humorada. En realidad, nos remite a la sempiterna pasién de los vascos por
ponerse mutuamente a prueba.

Siempre hay alguien que toma la iniciativa, alguien que quiere saber
mas acerca del otro. Si no lo conoce del todo, para tenerlo bien medido. Si lo
conoce, para conocerlo mejor. Si lo ve por encima de él, para bajarle unos
cuantos peldafios y demostrar asi su superioridad. Ese que pregunta, ya parte
de una base: se considera capaz de tomarle la medida a cualquiera, incluso de
conseguir informacion de primera mano sin que sus informantes se percaten
bien de lo que esta sucediendo.

Para eso hay que saber hasta donde da de si el prgjimo, y con la
experiencia que dan los afios, nada mejor que comenzar el asedio como si
fuera una invitacion

Cuando estas conversando con alguno de esta especie, enseguida te
empezara a contar sus actuaciones, y ta, sin darte cuenta acabaras por
contarle toda tu vida de arriba abajo, aunque él ya la sepa toda. En esa
relacion te sacaran todo lo tuyo hasta dejarte vacio, con todos los detalles: €l
en cambio pasara como sobre ascuas sobre su persona Yy sblo dara
informacién superficial. En eso son maestros consumados, siempre salen
ganando, y en la repeticion constante de la misma conducta, acaban por

convertirse en doctores de todas las astucias.
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Ese reirse del otro por medio del disimulo y el engafo, es algo muy
conocido para el jugador de mus: hay que hablar poco, hacer como que se
equivoca uno al hablar, recabar toda la informacion posible y esperar.

De hecho, confundir a alguien para ridiculizarle es como un juego,
donde hacen falta grandes dosis de malicia, un cierto temple y saber mantener
el tipo hasta el final. El que lieva la pauta estad acostumbrado a tomarselo bien
en serio y sabe retirarse del "lugar del crimen"” sin dejar el menor atisbo de su
jugada. Solo mas tarde, dias después, revelara a alguien de su confianza toda
la trama de su burla, como si fuera una hazana.

La aficién a las conductas marrulleras y astutas estd muy extendida,
como medio peculiar de sacar provecho. Y hacen falta facultades. Tanto que
casi esta admitida como una gran virtud, el gran arte de los eternos nifios
traviesos.

No obstante, el afan de dominar al préjimo es de por si un proceder
condenable. ‘

El que se dedica a reirse de los demas, segln reza el dicho, acaba por
recibir su castigo en su momento. Tarde o temprano se vuelve insensible al
dafio que causan sus burlas, acaba por endurecérsele el alma y no es raro que
al final se quede completamente solo, porque no se puede vivir siempre en
figura de burlén. El amante de las pullas siempre encuentra dificultades al
cabo de la vida, cuando sus propias armas se vuelven contra él sarcasmo
sobre sarcasmo.

No en vano, al hombre de pueblo corriente no le gusta eso, le parece
algo reprobable, algo que vacia al hombre de su verdad.

Todos los seres humanos tienen, en efecto, una verdad propia interna,
personal, distinta de la del préjimo, e innata, y arrebatar a alguien sin que se
dé cuenta esa verdad interna suya, les parece que es como robarle lo mas
sagrado de su personalidad. No es de extrafiar que los aficionados a las pullas

tengan al cabo tan mala fama. Lo suyo, mas que fama, es una infamia.
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SE IMPONE LA MEDIDA PROPIA
ETXEKO NEURRIAK AGINTZEN DUTE

Quien se dedica a poner a prueba al préjimo, sélo atiende a su vara de
medir. Esa vara de medir se la ha formado en su propia casa y es la que
gobierna al fin sus relaciones.

La tendencia a poner a los demas a prueba sigue un esquema que ha
surgido de los problemas personales de cada cual, sobre todo para sembrar en
campos ajenos y poner alli su privada semilla de discordia. Del mismo modo
que cada ser humano percibe el calor de su sangre, asi mismo estima las
medidas y las pautas de comportamiento que ha elaborado. Si le sirven de
algo, es para poner a prueba constantemente las medidas ajenas.

Por supuesto, quien pone a prueba al otro intenta ganarle por la mano,
hacer valer su criterio, incluso, si se tercia, avasallar al préjimo y dominarlo.

So6lo saber quién es el que se dedica a esto ya supone para cualquiera
una gran ventaja a la hora de preveer sus acciones. Sin embargo, el que sabe
conservar la serenidad en las situaciones dificiles gana mucho en hombria,
sobre todo porque demuestra estar preparado para superar tanto los
contratiempos propios como los ajenos.

Hecho a la observacién minuciosa, pueblo sencillo no le gusta el que
anda siempre apresurado en todo, sin aliento. Aunque no digan media palabra,
aunque le respeten, interiormente y en silencio, casi le compadecen.

No obstante, si esa persona sin mesura y sin sosiego esta facultada
para tomar medidas que les afecten, casi comienzan a temerle. Al no ver en él
ninguna muestra de sentido comun, ni de tranquilidad de animo, lo ven como
un peligro andante, bien capaz de desestabilizar a todo el pueblo.

Tanto como estos perpetuos agobiados, los xomorros y los txotxolos,
los marrulleros y los alocados sin fundamento, los histriones y los charlatanes

no tienen futuro en el Pais Vasco.
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El que si esta bien visto, el que siempre es respetado, es el hombre
comedido, de pocas palabras, que medita lo que dice, que se toma su tiempo .
Aquél que por encima de todo sabe escuchar, estar en su sitio, sin hacer de
menos a nadie y con total sosiego.

Y porque cumplen con todas estas caracteristicas dicen que los
trabajadores de Guiptizcoa estan muy bien considerados en el Pais Vasco y
fuera de él, aunque algunos reducen el alcance de la alabanza alegando que
“solo valen para cosas a su medida”. No se atreven a emprender cosas
grandes.

Recuerdo que al oir este comentario pedi mas detalles. Entonces me
pusieron el ejemplo del muelle central de Guetaria. Podia haber sido el gran
puerto de Gipuzkoa, como también pudo serlo el de Pasajes para todo el Pais
Vasco. Pero lo cierto es que el guipuzcoano no se mueve bien en los espacios
y en las empresas de grandes magnitudes. Todo lo contrario que el bilbaino.
éste no vacilé en construir su famoso superpuerto en el abra del Nervion, que
al fin y al cabo, no deja de ser mas que una ria. Y, de haberlo precisado, hasta
hubiera plantado la capital de ese "Gran Bilbao" en medio del mar.

En cualquier caso, tras esta comparacién de medidas propias y ajenas,
lo evidente es que a los vascos les agrada el que se esfuerza en algo, sea en
una medida u otra. Pero al que se rinde a las primeras de cambio, al apocado
o al descuidado, en una palabra, al que no conoce su propia medida, a ése el

vasco no lo quiere cerca.
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MEDIRSE EN LA MESA
NEURTZEKO MAIA TOKI BEREXIA

La mesa es un lugar privilegiado para evaluar al préjimo. Los vascos
se juntan a menudo en torno a una mesa. Yo pasé mucho afos de mi vida en
una aldea vasca, y veia como se juntaban los hombres una vez por semana,
después de misa. Y no era como excusa para beber algo. Mas bien al
contrario, tomar algo sencillamente les daba el derecho a entrar en la taberna.
Empezaban por jugar al mus, entre “6rdagos” y “envidos”. No dejaban de la
mano un cafecito. Con eso pagaban la entrada al bar. Para sosegarse, para
encontrar su lugar y comenzar a medir al otro, necesitaban empezar con una
partida al mus. Bajo las formas de un entretenimiento intrascendente, se teje
asi toda una liturgia social tan antigua como elocuente entre nosotros. Al cabo
de la partida todos cuentan que se han divertido lo suyo y, por supuesto,
seguro que han pasado un buen rato. En realidad se han tomado la medida en
todos los 6rdenes, entre bromas y veras, hasta la semana siguiente.

De hecho, en el caso de mi experiencia y siempre alrededor del juego,
barajados con él, salian a relucir muchos otros temas: peripecias de la vida del
pueblo, formas de trabajar o sucesos locales. Son esos temas los que
provocan el comienzo de otro juego dentro del juego, como hay otro lenguaje
dentro del lenguaje -ya lo hemos dicho-, el metalenguaje. All4, en ese pueblo 'y
sobre aquella mesa de mus, yo puse en practica todo lo que habia aprendido
acerca de aquella ciencia en las mejores universidades. Tampoco yo jugaba,
en realidad estaba aprendiendo, y la taberna era mi laboratorio.

Ciertamente, alrededor de una mesa se hacen sorprendentes
descubrimientos. A medida que se van acomodando en la partida, las lenguas
se van soltando, naipe sobre naipe y pulla sobre pulla. Hay que estar atento

como un alumno disciplinado ante tantos maestros para no perderse nada.
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Pues al acecho, de la misma manera que ponen todos sus sentidos en la caza,
exactamente asi suelen estar en esas reuniones semanales de amigos.

Aunque el encuentro parezca inspirado por la necesidad de olvidar sus
problemas cotidianos, espontaneamente les surge esa pulsion por probarse
uno a otro, de calcular qué se trae el préjimo. Se trata de un habito innato que
se impone por si mismo sin que nadie lo programe. Son cosas tan naturales
para ellos como la respiracion.

Y es que verdaderamente les gusta la mesa. Y en cuanto estan
sentados alrededor de una mesa, enseguida empieza el juego de las medidas.
Como si con él no fuera la cosa, con el maximo desapego y la mayor
tranquilidad, uno deja caer una anécdota, el otro la coteja con cierto sucedido,
no faltara un tercero que se aplique a sacarle punta a todo lo que se mencione.
Y cuando vuelven a casa no por ello dejaran de actuar asi. No son s6lo cosas
de taberna. Como los granos de trigo en la criba, examinan las informaciones
una por una y no dejan de decir quién ha dicho qué cosa. Lo que sale a relucir
no lo olvidaran. Segun el tipo de informacién que sea, le daran la importancia
que le corresponde. Y al que les esta proporcionando la informacion no
dejaran ni que le asome la evaluacion que les merece, diciéndole que aquello
ellos ya se lo esperaban.

Intencionadamente y sabiendo bien de qué hablamos, hemos escrito a
las claras que los hombres de un pueblo se retinen aproximadamente una vez
por semana y que en ese dia no dejan de evaluarse los unos a los otros. En
otros paises las cosas no suceden de la misma forma.

En el extranjero, los hombres tienen por costumbre ir a diario a las
tabernas, después de trabajar. Por lo comun lo que pretenden es relajarse,
juntarse con los amigos y empinar un poco el codo. En ese mundo no les
resulta tan importante el evaluarse.

A modo de resumen de este capitulo podemos decir que las cosas no
se hacen de la misma forma en todas partes. Mas dificilmente sociables, mas
independientes, individualistas a ultranza, siempre tan alejados unos de otros

como nuestros caserios, en nuestro pais los hombres no se juntan a diario
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pero el afan de medirse es mayor. Y este es el significado de la aficion a
sentarse a una mesa: A menor habito de reunirse, mayor partido le sacaran a

la partida.

86



'Genio Vasco'<> Latxaga 87

MEDIRSE EN EL TRABAJO

LANEAN NEURTU BEAR

El grupo de amigos es lo que mas aprecia el vasco. Sus relaciones son
naturales, abiertas y espontaneas. De ese ambiente surgen luego las
relaciones laborales y los deberes comunitarios. Ahora bien, cuando estan
trabajando uno junto a otro, enseguida empiezan a medirse. Esa es la razon
por la que los comparieros de trabajo rara vez extienden ese compaiierismo a
su vida social. A nadie le gusta que le evalGen. Y es que esas evaluaciones se
consideran como una injerencia en la intimidad de cada cual...

En los caserios vascos estan acostumbrados a evaluar y juzgar los
trabajos de los vecinos. Saben, por ejemplo que Jose Mari de Estezubi lleva
sembrando nabos desde las seis de la mafiana. Han visto también a la familia

2 ”»

de Malkorpe estercolar el prado, para fertilizar la tierra. “Ya estan”, sera el
comentario de todas las lenguas de los alrededores. Y cada cual se tiene porel
mas sabio y ecuanime de todos los contornos. “Los hombres de casa Sasurde
han ido a prensar manzanas, asi que también este afo tendran sidra en esa
casa’, anuncia una voz destemplada. “La sefiora de Bordaberri ha hecho
compras”, dice otra que bien las querria para si.

Asi, estan bien enterados de quién es el primero y quién el ultimo,
dénde recogen las nueces, donde estan hilando, quién pesca truchas y dénde
se crian las ranas mas sabrosas. Por supuesto, también conocen muy bien los
puntos débiles de cada familia y de cada casa, donde han fracaso en su
empeiio y donde han conseguido el éxito que esperaban. Tienen los ojos
siempre puestos, evaluandolo todo, en los trabajos ajenos.

Y en los trabajos compartidos suelen dirimir cuestiones delicadas. En
los grandes valles tienen las tierras comunales repartidas entre las familias:

unas para hierbas, otras para cortar helecho, otras para bosque y asi hasta el
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ultimo palmo de tierra. De cuando en cuando, les toca comprobar el estado de
las mugas en nombre del pueblo. Y entonces es cuando surgen la
preocupaciones: hay que cuidar los comunales. Cogen los dtiles del
agrimensor y ahi que te van al comunal a comprobar las lindes. Ante la primera
discrepancia, no vacilan en medirse el uno al otro con virulencia. Pero
enseguida aparece un hombre bueno, un "plaza gizona" que ayuda a serenar
los 4nimos. Y es que esa es la tarea diaria: aprender a llevarse bien.
Empiezan ya de jovencitos a medirse unos a otros. En cierta ocasion que se
avecinaban las fiesta patronales, el concejo del pueblo donde vivia por aquel
entonces pidi6é que se hicieran ciertos trabajos para el comun. Y con ese objeto
se solian juntar cuadrillas de chicos y chicas de unos veinte arios. Era digna de
verse la forma de hablar que empleaban entre ellos. Aquello era un ambiente
extraordinario. Andaban buscandose las cosquillas los unos a los otros en la
conversacion, midiéndose. Un dia uno de los jévenes, Daniel, irrumpié en el
cénclave con una noticia drastica: resulta que los bertsolaris no iban a venir a
las fiestas del pueblo. Al punto, el responsable del grupo, José, le tomo la
medida con dos preguntas: “; Estas conforme con tu papel en los preparativos
de la fiestas?", y a continuacién: “;Estuviste con los bertsolaris el domingo
pasado?”.

A pesar de su extrema juventud, y una reunién tras otra, han aprendido bien a
evaluar y vigilar el trabajo mutuo. Ahi empezaba a tomar forma una actitud

peculiar que duraria toda una vida.
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SOY MAS FUERTE QUE TU
OR DAGO

"Or dago", en euskera, y del euskera al castellano, érdago, el envite
del resto en el juego del mus. Sin duda, es ésta una expresion vasca muy
significativa. Se la puede considerar la medida definitiva. Para saber quién es
mas que quién esa expresion es clave. “Or dago”, ahi esta: es lo que quiere
expresar el que echa un érdago: “Yo soy mas fuerte que tu, yo a ti te puedo”.

Para el vasco todo juego es una leccién de filosofia practica pensada
especificamente para evaluarse uno a otro. Este afan por medirse tiene de por
si unos objetivos que varian seglin cada caso y cada casa. Y es que cada cual
tiene su método para ir progresando en la vida.

Los juegos populares pueden considerarse desde dos puntos de vista:
por un lado son sin duda ocasiones de medirse y evaluarse. Pero extendiendo
el campo de vision, tanto como la medicién entre los contendientes,
encontramos otra medicién que involucra a todos cuantos participan de un
modo u otro en el juego: la "dema"; es decir, la apuesta.

Como ya hemos dicho al principio, cada juego marca sus reglas
propias: el levantador de piedras, el arrijasotzaile, tiene que levantar hasta el
cuello la piedra tantas veces; el corredor, el korrikalari, debe tocar la meta el
primero; el pelotari tiene que dar mas golpes a buena que su contrario; en la
idi-dema, en la prueba de arrastre, hay que arrastrar con bueyes y en publico
un bloque descomunal de piedra; en la ari talka, la lucha de carneros, la fuerza
y resistencia de los animales compromete también a la de la casa; el
palanquero debe arrojar lo mas lejos que pueda la pesada barra, el segalari
debe segar mejor y mas rapido que su rival, el aizkolari ha de hacer lo propio
ante una imponente hilada de troncos. Y asi tantas otras pruebas de nuestro

mundo rural, casi hasta la infinitud. Todas ellas miden una destreza, se
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realizan dentro de un certamen abierto y ante un publico que ejerce como juez
y testigo. Pero eso no es todo.

En ese mundo de los juegos se encuentra también esa otra funcion
cuyo nombre ya hemos avanzado: dema, la apuesta: es un elemento invariable
de todos los juegos vascos. Para percatarse de esto hay que tener los ojos en
un segundo nivel, mas amplio y méas elevado que el estrecho escenario donde
se dirimen. Pues si las pruebas pasan por ser bien sencillas, el mundo de la
apuesta encierra una considerable complejidad donde, una vez mas, se oculta
bastante mas de lo que se muestra. En las "demas" se trata de determinar
quién es el mas fuerte, pero también quién es el mas habil tanto en el juego
como en el "metajuego”, es decir, en ese "otro" juego que no se ve, cosa de
por si sumamente dificil.

Los protagonistas del juego deben actuar obligadamente dentro de
unas reglas: pero no hay que olvidar que casi todos los seres humanos tienen
unas medidas diferentes, propias, que han ido conformando con el paso del
tiempo. Para entrar en este tipo de pruebas es imprescindible ser persona de
gran experiencia y, a poder ser, de no menor perspicacia. Pues, si bien las
normas son las mismas para todos, aqui, como en el metalenguaje, la
informacién es tan importante como la interpretacion. El que observa pone la
perspicacia, pero el que juega es duefio de sus astucias que, en los momentos
oportunos, sabra ejercer con mas o menos audacia. De hecho, lo que se esta
midiendo y evaluando ahi es algo mas importante que la mera victoria o la
derrota. Por eso a muchos hombres les gusta este mundo de los juegos con
apuesta. En realidad a todos, porque todos participan de un modo u otro, por
medio de las apuestas, en lo que se juega.

Y asi sucede que hay quienes, aunque participan en la diversion, en
realidad no contemplan el espectaculo: hacen acto de presencia, pero su
esencia esta en lo que no se ve. Estan implicados en el juego hasta el alma,
pero es otra cosa la que les preocupa: el dinero de la apuesta, nada menos, y

no cejan de urdir intrigas, astucias y artimafias de toda especie para ganar.
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con o sin espectadores por medio, el juego mas apropiado para este
medirse mutuamente hasta el ultimo resquicio del alma es el mus. Desde la
primera mano los jugadores empiezan a medirse incansablemente los unos a
los ofros: a la grande, a la chica, nimeros iguales, nimeros elevados. Y
ademas esas no son las Unicas medidas que entran en el juego: el ambiente
de relajacién aparente y de hermandad no menos aparente, las altas horas en
que se juega, los licores que lo animan. El que juega al mus en realidad trabaja
sin descanso. Todo el juego implica un incesante medirse el uno al otro, hasta
que llega el momento triunfal de soltar el 6rdago. Al decir esto, convencido de
que ha podido con todos, el jugador extiende sobre la mesa todas las bazas
que tenia ocultas; saca a la luz entonces, todas a la vez, las cartas que le dan
la victoria: un pensamiento enérgico, audacia, lucidez y una personalidad
vencedora.

En el silencio que sigue al 6rdago, es donde habla sin parar el
metalenguaje. "Yo soy mas fuerte que ti", ha dicho sin palabras el ganador.
"Yo he sabido medirte y ganarte", dice una y otra vez. Es decir: "si te he
ganado en el juego, mas facil te ganaré en la vida" . Y en no pocas ocasiones,

asi sucede.
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MEDIR PARA DOMINAR
NEURTU MENPERATZEKO

Muchas veces el medir al préjimo y el dominarlo van parejos: una
accion sigue a la otra como el verano a la primavera y la luna al sol. Para
saber donde estda el punto débil de alguien es necesario medirlo con
detenimiento por todas sus costuras. Y el que mejor mide, suele ser también
quien mejor corta el traje. Es decir, el que domina la medida del otro y la
administra a su capricho. Mientras que aquél que se ha dejado medir, mas que
vestido queda al desnudo.

Segun sus habilidades en este arte, a uno le adjudicaran el apelativo
de Txepetx (reyezuelo) a otro Xoxua (mirlo), a otro Otsoa (lobo) y asi surgen
los sobrenombres que son la metalingliistica del nombre.

De una ironia a otra, ciertamente, una de las mejores llaves para abrir
la puerta de las medidas pasa por ganarse la sonrisa mas confiada de aquel a
quien se pretende dominar. De los tiempos de mi infancia recuerdo una
imagen: José, el de Elgarresta, siempre sonriendo al borde del camino,
siempre esperando a alguien. Cuando pasaba ante él, siempre me recibia con
esa alegria, como un viejo amigo de la familia, y enseguida me buscaba lleno
de preguntas y de curiosidad. “;Ya te ha dado bien de desayunar la abuela?”,
solia decir para empezar. Queria pillar asi a un nifio para hacer la evaluaciéon
completa de una vida. Después de enterarse de lo que comiamos, seguia con
los juegos, mas tarde queria saber con quién dormia y acababa por preguntar
a quién se le franqueaba la puerta en casa. Conocia hasta la sombra de cada
cual. Lejano en su calidez, s6lo hermano de sus propias ambiciones, viejo
zorro siempre al acecho. Tal y como lo sigo viendo cuando paso por alla
aunque ya no esté, a la vera del camino, siempre en el mismo sitio, esperando.
Habia medido a miles de hombres. A cada cual lo trataba y sonsacaba de

acuerdo con su personalidad. Y, si le dejaban, se le metia hasta el hueso del
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corazén para mejor conocerlo. Entre pregunta y pregunta, a medida que
avanzaba en su intencién, le afloraba a los labios una sonrisa de felicidad, de
placer inmenso. Sabia entrar hasta adentro y luego salia muy despacio,
después de darse por satisfecho en sus averiguaciones. Tenia una facilidad
innata para este tipo de evaluacion del caracter. Y después de evaluarlo, casi
sin ser consciente de ello, empieza a intentar dominar al préjimo. Si no lo
conseguia, ya experimentaba una notable sensacién de tranquilidad por el
mero hecho de haber medido a los demas. Ya los conocia, los dominase o no,
nunca le cogerian por sorpresa.

Mas alla del que evalua al otro para satisfacer sus complejos
personales, de inferioridad o de superioridad, también hay quien evalta al
préjimo por pura maldad. Después de medirlo, estos buscan ya sin ambages
la ocasion de sojuzgarlo. Los problemas empiezan cuando se encuentran con
una cuna de su misma madera.

Tampoco se puede ignorar la conducta de los que tiran la piedra y
esconden la mano, los que se hacen los ingenuos después de sembrar su
saco de cizafa, siempre acechando la ocasion de reirse de los demas, en
ocasiones, s6lo para quedarse en paz consigo mismos. Abrumados por sus
carencias personales, quieren demostrarse que no son menos que los demas.
Y para eso, nada mejor que medir al otro, tentando en su caracter hasta déonde
puede llegar. Empiezan por preguntar las cosas mas simples, o las mas
enrevesadas. La cuestion esta en pillarle al otro en un renuncio. Entonces el
gracioso se reira a gusto delante de todos. Pero el objetivo Gnico de toda su
actuacion es adelantarse para impedir que se burlen de él. Y para conseguir
esa ventaja anda desasosegado, inseguro, vacilante, siempre en tension,
hasta que encuentra el modo mas disimulado para descargarla sobre el otro,
haciéndole blanco de sus ironias y midiéndole a la vez, hasta que lo saca de
su medida o de sus casillas.

Por equilibrar la critica de estos graciosos, diré que también es verdad
que hay quien se enfada por bien poca cosa. Es facil medir lo que hay debajo

de tanta susceptibilidad, y todavia mas escarmentar a quien se enorgullece de
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poseer este tipo de personalidad. Por algo dice el dicho: ;Qué le dijo el mirlo

al cuervo?: culo negro” . La inconsistencia es el pago de la arrogancia.
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RISAS DE FIESTA EN EL BIDASOA
JAI TA IRRI BIDASO'KO ETXEAN

En los pueblos riberefios del Bidasoa tienen el secreto de la felicidad:
se juntan los amigos para hacer una buena comida, y plato sobre plato
aprovechan la ocasion para dar un repaso al vecindario y para reirse de sus
vecinos hasta que se les desencajan las mandibulas. Por lo general se
comienza probando el caldo de las anécdotas en un tono casi entrafiable, y de
ahi, con las chuletas, se pasa a desmantecar al préjimo tajada sobre tajada,
hasta dejarlo en los huesos. Lamentablemente, lo digo como vasco, eso es lo
que entienden muchos vascos por divertirse y vivir: hacer astillas el buen
nombre de los demas, con los oidos abiertos, la cabeza en una nube y el
corazon en paz.

En parte, este comportamiento tiene su légica: Para digerir tanto
veneno, nada mas sensato que intentar neutralizarlo con una buena comida.

Es digno de mencién lo que presencié en cierta ocasion durante una
visita a los amigos de un caserio: estuvimos sentados a la mesa cinco largas
horas. Y por hacer un poco de antropologia gastronémica, les contaré hasta lo
que comimos: como entrantes habia chorizos asados y jamén serrano bien
curado. Luego sopa, esponjada en la mejor carne de ave. Después un perol de
alubias blancas. Trajeron abundante merluza frita, luego pollo a la cazuela.
Después costillas de buey asadas con pimienta. Y tampoco faltaron postres:
cuajada casera, arroz con leche, flan, torrijas y queso. Para acabar hubo cafeé,
bien caliente, acompafnado de diversos aguardientes, blancos o rojos. Y
mientras comiamos corrieron todo tipo de bebidas: clarete navarro, vino
blanco, sidra hecha en casa y para acabar aquella estupenda comida por todo

lo alto, champan bien espumoso. ;Qué mas se le puede pedir a un dia asi?
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Mientras comiamos, la conversacién se alimentaba con noticias de
toda especie en un banquete de lenguas que, como se sabe, es el peor y el
mejor regalo de la tierra. Una vez metidos en harina, salié a colacion el nombre
de una persona conocida de todos, Maria Josefa, la de Galtzaraborda. Era una
abuela listisima, les dije, que no tenia rival en cuestiones de apicultura. De ese
tema, Maria Josefa sabia doscientas palabras vascas antiguas Yy
desconocidas. Mientras les contaba eso, otro de los de la mesa empezob a
reirse: “Pues esa mujer no sabe nada”. Y poco mas tarde continué: “Hace unos
pocos dias le picé una abeja, y habia que verla: no se podia aguantar de
dolor’. Las carcajadas duraron un rato. Verdaderamente la abuela sali6
malparada de aquella otra picadura verbal, tan gratuita y tan hiriente.

Como otros casos que ya hemos contado, ese picotazo de ingenio
permitia a la mujer que lo solté ponerse en un nivel superior delante de todos.
Quedaba como una autoridad en el tema que estabamos tratando, y los demas
se lo confirmaron con la risa en los labios, la alegria en las caras y el sudor en
las frentes. Agotado ese tema, pasamos a otros donde tampoco faltaron voces
que fueran midiendo a los ausentes con mas comentarios irénicos y con la mas
absoluta tranquilidad de conciencia. Sin embargo, de vez en cuando, como
un ritornello musical, volvia a salir el episodio de Maria Josefa, y la desgracia
de la pobre mujer volvia a desatar la risa de todos.

Ese dia, me fui de esa casa pensando por qué somos asi: por qué el
dolor ajeno puede liegar a ser motivo de contento para algunos. Por qué hasta

en nuestras fiestas necesitamos una victima.
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EL BUEN NOMBRE DE LA CASA
ETXEAREN IZEN ONA

El buen nombre de la casa es algo muy importante en el Pais Vasco.
Es una verdadera obsesion por la que se trabaja dia y noche, un suefio
personal y colectivo que se convierte en un objetivo de inacabable
cumplimiento.

Conocemos el caserio vasco desde el punto de vista de su
arquitectura y de su estética. Podemos encontrar muchos libros que versan
particularmente sobre el tema. Al ver estos hermosos edificios, aqui y alla, es
cierto que se nos alegra el corazon. Dicen tanto de nosotros, tanto nos
recuerdan, tanto nos cuentan. Algunos con tejado a cuatro aguas, otros a dos,
e incluso a tres. Por cualquier parte puedes ver estas peculiares
construcciones: amplias y sélidas, con ese aspecto de verdadera fortaleza,
inatacables. La fachada suele ser alegre y sonriente. Algunos adornan las
entradas con porticos, con recios garitones, o con macizas columnas de
piedra. Otros dejan al descubierto sus nobles sillares, el blasén hidalgo o la
losa medieval con su nombre labrado,. A otros les basta con mostrar las vigas
de buen roble que sustentan su venerable antigiedad.

Segln en qué valles predomina la tendencia de asentar sobre el dintel
largas balconadas, en otros prefieren los balcones cortos y estrechos. En
algunos, llaman la atencién las pesadas verjas de hierro delante de las
ventanas. La conjuncién de piedra y hierro siempre es agradable a la vista,
mas auln cuando encontramos esos soberbios trabajos de forja que adornan
algunos de nuestros caserios. Otros nos hablan de la gran cultura de la
madera, también ésta sabe dialogar con la piedra. No hay mas que acercarse
a los caserios de la montafia, con esos tejados de pizarra que los hacen tan
esbeltos, o a las casas de los pescadores en los pueblos marineros, pintadas

cada cual con el color de sus barcos. En cualquier caso, de la montafia al
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valle, de la costa al interior, los caserios vascos comparten un mismo idioma
hecho de historia, autenticidad y caracter.

De hecho, todas estas casas son expresion de nuestra personalidad,
testimonios de la mente y el espiritu de nuestro hombre vasco. A modo de
fuente y fundamento de esta alma vasca, se nos aparece una palabra que el
vasco suele manejar y utilizar con entusiasmo: el verbo hacer (egin), que
resulta extraordinariamente esclarecedor, pues sobre este concepto se
construye desde sus cimientos todo el buen nombre de la casa.

Eso y no otra cosa es el vasco toda su vida: un “hacer”. De ahi el
conocido dicho: "Zer egin bear dut ?", ; Qué tengo que hacer?

El otro dia, un nacionalista vasco hablaba sobre el futuro de este pais.
Le vi tan profético que no pude por menos que sacar a colacién la parabola de
Juan el Bautista y, naturalmente, la conocia. ¢ Qué dijo el Bautista cuando
tuvo ante si al Cristo ? La misma que se planteaba él ante su propia utopia:
“; Qué tengo que hacer?”. Hacer, hacer, hacer, construir sin descanso. No se
me ocurre mejor programa politico para sacar adelante a este pais.

Este verbo egin, hacer, se nos aparece con mucha frecuencia como
muestra de nuestra personalidad en la conjugaciéon vasca. Algunos lo usan
incluso demasiado. Véase: “joan egin naiz”; erosi egin dut’; erori egin gera”,
ikusi egin duzu” ( He ido, he comprado, nos hemos caido, has visto) . Ya dice
mucho que el "haber" castellano se traduzca en un "hacer" vasco. No obstante,
en todas estas frases el verbo egin es superfluo. Pero sin embargo se trata de
un recurso auxiliar tan extendido como comer el queso con pan, y la razén de
esto es la gran carga de significado que tiene para el vasco: el hecho de
hacer, nos resulta imprescindible para entendernos, porque el vasco no puede
vivir sin hacer nada. De hecho, hacer algo es la mejor manera que conoce el

vasco para conocerse a si mismo.
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NECESITAMOS A LOS OTROS
BESTIEN BEARRA IZAKI

No basta con tener una soberbia casa, ya que su mantenimiento nos
pide tanto como nos da, y huelga decir que eso supone mucho trabajo propio y
ajeno. En definitiva, tarde o temprano necesitamos a los demas.

Inopinadamente sucede alguna desgracia en el pueblo, en el barrio, en
los montes o en el bosque. Tempestades, temporales, tormentas cargadas de
relampagos o inundaciones que desbordan todos los cauces y que producen
grandes dafios en muchas casas. Todos sabemos que reparar los
desperfectos de cada casa es trabajo imposible para un sélo hombre; debe
hacerlo un grupo, y no pequeno. Ya se trate de un corrimiento del terreno, o de
un aguacero que deja los caminos cortados y a los pueblos sin agua, ya de
cualquier otro tipo de catastrofe. Todo supone trabajos y pesares para muchas
casas Y, por descontado, para todos los que viven en ellas.

Asi mismo puede surgir la necesidad de poner coto a ciertas alimanias:
los tejones que destrozan los rediles, los jabalies que arrasan las huertas, los
perros asilvestrados que diezman los rebafios, como antes lo hicieran los
lobos; y también los buitres o las aguilas reales que saquean los gallineros de
la casa. Contra todos esos enemigos, cuantos mas se junten, mejor.

En las casas suceden también muchos imprevistos de menor
importancia: que se quedan sin pan para almorzar, o que no les llega la
simiente para las piezas o la huerta. Se hace imperativo llamar a la puerta
ajena. Pongamos que unos primos lejanos se presentan de improviso a
almorzar y nos cogen con la cocina vacia. O si no, resulta que el tempero
ordena sin excusa juntar muchas manos para layar las piezas, pues las de

casa no bastan.
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Todos esos avatares y muchos mas son los que explican también la
costumbre de pedir cosas “con vuelta”. Pero también algo de mucha mas
trascendencia, como es el surgimiento de la tradicion del auzolan, el trabajo
comunitario. Y es que si para muchas cosas nos necesitamos los unos a los
otros, llegado el caso, hay que saber recurrir a la comunidad y comportarse en
suma como un ser social.

Quien sabe ser sociable, quien hace sociedad y comunidad con su
comportamiento, consigue verdaderamente difundir el buen nombre de la casa.
El juntarse con los demas ante un problema es la conducta mas procedente,
tanto para resolver ese problema como para conocer la comunidad en la que
vivimos. Pues nada mas cierto que es ante las dificultades donde se conoce a
los hombres y a las sociedades.

Aunque parezca una obviedad, cuando se asiste a una de estas
reuniones, conviene tomarse un tiempo para ver bien qué sucede, y después
hay que conocer las intenciones y pensamientos de los unos y los otros,
porque siempre habra cuando menos dos posturas enfrentadas a la hora de
resolver cualquier problema comun. Tanto como analizar el problema en si, en
todo su alcance, es importante saber quién es quien, a cara descubierta y ante
todos los demas. Conocer bien a quien se sienta a tu lado acabara por
redundar en tu provecho mas tarde o mas temprano, sobre todo si consigues
averiguar hasta qué punto es cumplidor de su palabra y como se esfuerza en
atenerse a lo convenido.

Todo el mundo sabe que tiene que ayudar, pero cada cual tiene una
prioridad bien clara en la cabeza: Qué provecho ha de sacar para casa.

Las mas de las veces el objetivo de algunos convecinos es ganarse
como puedan, para su beneficio, las fuerzas de que disponen los demas. Pero
porque unos y otros saben que todo en la vida del caserio es "con vuelta”,
también saben equilibrar el peso de lo que consiguen con la ayuda que habran
de ofrecer en pago. Si uno ha conseguido que diez hombres del vecindario le
ayuden a layar, sabe que queda obligado a acudir a ayudarles cuando le

llamen de esas casas. Si ha pedido prestada una cantidad de dinero, también
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sabe que esta obligado a restituirla en cuanto pueda, ya que con esa condicién
se la dieron. Esa tradicion ha perdurado durante generaciones para provecho
general. Aunque siempre haya, como ya hemos dicho, quienes solo piensan en
como arreglar el camino de su casa con la ayuda de todos, asi mismo, todos
saben que ese camino no conducira a ninguna parte si no tiene una vuelta de
reciprocidad. Pues en definitiva, es en esa manera de pedir ayuda y ofrecerla
ante todos los miembros de una comunidad, donde se juega para bien o para

mal, todo el renombre de la casa.
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LA FLORACION DE SOCIEDADES
LAGUNARTEAK BETI LORATZEN

En capitulos anteriores hemos hablado del vasco que, mas que vivir,
pervive enfoscado en la hondura de sus montafias o en la lejania de los mares.
Del vasco que conjuga solo y en primera persona todos los tiempos del verbo
"iraun", aquel que persiste y subsiste en su soledad interior. Pero tanto como
todo lo previo, el vasco también sabe vivir en comunidad. Y ciertamente, no
faltan ejemplos que ilustren esta dimensién de su existencia por todo lo ancho
del Pais Vasco. Basta con ver, por ejemplo, la inmensa riqueza de
agrupaciones corales que poseemos. No nos faltan buenas voces pero
tampoco ganas de asociarnos. Cuando el vasco comienza a cantar, rarisima
vez lo hara solo, sino con otros dos o tres. Esta necesidad de reunion es
perentoria, inapelable.

A nuestros hombres le gustan los festivales y las celebraciones, y
ademas, lo mas importante, no disfrutan solos de las fiestas del pueblo.

Todos estan ansiosos por ver qué caras se dejaran ver por la plaza en
fiestas. Toda la capacidad de sociabilidad se despierta en esas fechas. Pero,
ademas, de siempre ha habido hermandades y sociedades para cualquier
cosa. En mi opinidn ésta es una tendencia que perdura y que es una hermosa
costumbre, de gran antigiiedad.

Para averiguar algo del mundo del asociacionismo, las sociedades de
todo tipo nos proporcionan una informacion preciosa, y un ancho camino para
la investigacion. En un principio estas sociedades y asociaciones satisfacian
una necesidad perentoria, y esa fue su razén de ser: la ayuda mutua, tanto en
términos de bienes comunales, como para el progreso personal de los
individuos.

Se dice que la nobleza obliga pero, a decir verdad, obliga mas la

necesidad. Tarde o temprano aparece un imponderable, una catastrofe natural
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o social que pone a los hombres, quiéranlo o no, mano con mano. Tomemos
por ejemplo la plaga que mas temor produce, como es el fuego. De alguna
forma, tras la devastacion, habia que juntarse para salir adelante. Primero los
concejos en su conjunto, y luego los vecinos por gremios fundaban
asociaciones para mitigar los dafios y compensar a los afectados. Y del fuego
a la guerra, de las hambrunas a las epidemias, desde que las han padecido los
vascos han buscado siempre caminos para la asistencia mutua. Desde las mas
elementales cofradias hasta las mas sofisticadas asociaciones de Amigos del
Pais, pasando por el fenébmeno reciente de las cooperativas, nuestra historia
esta cuajada de asociaciones que surgen en primer lugar para remontar
situaciones de calamidad, en segundo lugar para impulsar la convivencia, y
por ultimo el conocimiento.

Una cuestion importante relacionada con el asociacionismo es la que
pauta todos los rituales mortuorios, ampliamente estudiados por nuestros
antrop6logos, desde Barandiardn a Caro Baroja, pasando por el
norteamericano William Douglas, o por el Gltimo estudio de José Antonio
Gonzalez de Salazar, en el anuario de Eusko Folklore: “Cofradia de la Vera
Cruz. Ritos de pasaje. La muerte en Bernedo”.

Otra cuestion que tiene mucho que ver con el asociacionismo son los
grupos de danza. Y es que las danzas tradicionales no servian sélo para
festejar los dias grandes. Impregnadas de un profundo sentido antropolégico y
ritual, también obraban como catalizadores de fuerza en vispera de las
siembras y las cosechas, y en todos los tiempos bien pautados del calendario
estacional y agrario. En otros tiempos, cada baile era una verdadera
celebracion para los habitantes de los pueblos y las pedanias. Y lo mismo
puede decirse de los juegos, cuya funcién es crear una competencia festiva
que fortalezca los vinculos entre la comunidad, una vez que todos se rednen
en esos escenarios para divertirse, conocerse y medirse. Pues también por su
manera de festejar el descanso, se conoce la personalidad de un pueblo. Y tal

vez algo mas importante: su grado real de felicidad.
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ASOCIARSE PARA NO PERJUDICARSE
ELKAR EZ ONDATZEKO BILDU

La voluntad de asociarse revela una fuerza humana interior. Pero esa
fuerza puede ser cambiante, como lo demuestra el modo de comportarse de
los vascos entre ellos. Vamos a empezar con un ejemplo muy hermoso y que
todavia se puede ver en muchos pueblos pequefios. En tiempo de elecciones,
todo el pueblo va a votar, casi a la misma hora y, de un tiempo a esta parte,
con posturas muy unanimes en torno al nacionalismo radical, tanto entre los
jovenes como entre los mayores. De hecho, en esos pueblos pequefios
sorprende ver que también los mayores son ahora casi tan extremistas como
los jévenes, cuando bien sabido es que hace cincuenta afnos, todos esos
pueblos eran sementeras de la derecha. En tiempos de la Guerra Civil, salian
todos voluntarios a luchar con los requetés, al grito de Dios Y Fueros. Y hoy,
en cambio, resulta que todos van con los radicales de Herri Batasuna, en
perfecta unidad. Antes fueron vivero de la derecha mas reaccionaria, y hoy lo
son del puro nacionalismo independentista.

Los abuelos de hoy, en su juventud, se retiraban a casa los dias de
fiesta al toque de oracién. Los jovenes de hoy, en cambio, entran en casa con
la luz del alba.

Antes las iglesias estaban a reventar en los ejercicios espirituales. Hoy
los jévenes rehusan la accién de la fe. Pero sin embargo bien se ve que los
adultos mantienen en gran medida el fundamento de su fe.

En cierta ocasion estabamos hablando de este tema el padre
benedictino Agustin Apaolaza y yo: “; Como se explica que los mayores vayan
juntos con los jévenes en las elecciones?” El monje me contesto: “Se asocian
para no perjudicarse. Porque en esos pueblos todos tienen que estar con

todos.” Y con sus palabras me dio una clave importante:
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“Todos tienen que estar con todos’. La frase es sumamente
significativa. Al juntarse personas adultas con jévenes, no les dejan que vayan
por su cuenta, solos. Con la presencia de los mayores, se esfuerzan en
sujetarlos de alguna forma.

Si dejaran a los jovenes solos, perderian todo control sobre ellos y el
pueblo se romperia en dos, quedando como un barco a la deriva. Pero con las
personas mayores al lado, los viejos vinculos no pueden romperse del todo.
Aunque piensen de manera distinta a ellos, los jévenes tienen que escuchar a
los adultos en sus asambleas. Y si llega el momento de votar, su voto también
pesa sobre el suyo. Asi es como los jévenes se miden con los adultos mientras
éstos a su vez también los miden en todas sus decisiones. Bien saben los
mayores que dejarlos solos seria un gran desastre para todos.

Estos adultos demuestran una sensatez muy especial al asociarse con
los jovenes, un comportamiento que afecta a la sicologia profunda del vasco:
estar con ellos, incluso en principios y objetivos que no comparten, es la Gnica
manera real de no romper su comunidad. Tal y como ellos lo piensan, mucho
peor seria que cada cual anduviera por su cuenta. Entonces apareceria entre
ellos una profundisima sima, un precipicio infranqueable.

Esta forma de no abandonar a los jévenes a su suerte es un gran
objetivo que tiene mucha relacién con la preocupacion por el renombre de la
casa. Viene a ser como un fuerte puntal que, al juntarse todos, acaba por
mantener en pie toda una estructura social. Aunque se equivoquen en sus
decisiones, saben que siempre sera mas facil corregirlas unidos que

enfrentados.
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SABER ESTAR
BILLERETAN EGOTEN JAKIN

La verdadera hombria consiste para el vasco en actuar
adecuadamente en sociedad. Ya se trate de jévenes o de mayores, es
importante saber acreditar una cierta destreza en los usos sociales: “Este si es
un hombre”, sera el comentario que merezca quien asi lo demuestre con su
presencia, con su palabra y con sus actos.

Cuando el vasco se junta con sus amigos, suele llevar una intencion:
Esforzarse por enterarse bien de lo que se dice. Mientras los demas hablan,
no tendra cerrados los oidos. Estara con los cinco sentidos y sin perderse casi
nada. Aunque se trate de un metepullas, primero dejara a sus contertulios que
se explayen y cuenten. Luego, poco a poco, ira dirigiendo el coloquio hacia
donde le interese, a poder ser sin que se le note. Pregunta sobre pregunta,
tienta un asunto tras otro. Si algo le parece mal, se lo calla o hace como que
se rie. Es un maestro en ocultar sus verdaderos pensamientos. Muchas veces
parecera que no ha oido nada. Y si oye algo que no le gusta, hara como si tal
cosa. Sea como sea, su objetivo es no descomponer la figura por nada y
saber contemporizar, aunque caigan chuzos de punta, porque estda muy mal
considerado enfadarse en una reunion.

Oirlo todo en silencio, callar y saber quedarse con toda la informacion;
eso es lo mas dificil. Esa recogida de informacion cuesta mucho, no es nada
facil. Y es en eso en donde casi todos acaban por delatarse. Con salidas de
tono no se consigue nada, y mucho menos todavia precipitandose en un juicio
apresurado. Siempre es mejor hacer las cosas despacio, pensando lo que se
va a decir, cuando y como. Las personas medianas se ven obligadas, sin
darse cuenta, a cuidar mucho las relaciones humanas: tienen que tener buena

mano para cuidarlas y es eso lo que al final da el éxito.
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En eso se cifra el buen suceso de las reuniones: en manifestar a las
claras las necesidades. Cuando los verdaderos hombres saben medir las
necesidades, entonces se les acepta bien. Es la necesidad la que ensefia al
hombre qué debe hacer. En su prevision de las necesidades es donde nace el
buen nombre de una persona. Si las necesidades surgen en todas las casas,
el hombre prevenido es aquél que sabe conjugar la suya con la de todos. De
hecho, en esas reuniones cada casa tiene su lugar, se trata de un derecho
inalienable. Pero es deber de cada cual dejar bien alto el nombre de su casa,
con las mejores razones. '

Aunque se trate de temas dificiles, quien hable por su boca y or la de
su casa no debe tener miedo a exponer su opinién. El miedo es lo peor, un
muy mal consejero. De entrada hay que atreverse a hablar, argumentar con
razones, saber ver lo que se deduce de cada una de ellas y proponer medidas
de consenso que beneficien a todos.

Al hombre de una pieza, es su comedimiento en el hablar el que le da
la fuerza. Con frecuencia hombres ilustres recabaran su opinién e incluso lo
visitaran para pedirle consejo. Esa capacidad de buscar la medida justa
comporta una sabiduria. Su mesura, su lucidez, su acierto en el pensar y en el
hablar se extenderan de boca en boca como la mejor de las cosechas.

Es la necesidad la que crea la sabiduria del hombre sensato, con
claridad meridiana. Es este tipo de persona el que tiene en sus manos el buen
suceso de la reunion y el cumplimiento de sus objetivos. Tomara en
consideracion lo que ensefia la necesidad y esa sera la base de sus
reparticiones. El saber estar en una reunion realza el renombre de la casa en
todos los rincones del Pais Vasco. De ahi salen los hombres de verdad, los
que concilian en su persona y en su palabra el ser y el estar, el caracter y la

conducta, por el bien de la casa y por el bien comun.

107



"Genio Vasco’'<> Latxaga 108

ENTEREZA. PACIENCIA Y RESISTENCIA
JASAN BEARRA

Hay algo que es imperativo saber antes de ir a una reunién: Aprender
a encajar los golpes, tomarlo todo con calma y no ofenderse por nada.

Entre los vascos las reuniones son asuntos problematicos. Y no es
cuestion de hoy, sino de siempre. Podemos oir al respecto las anécdotas de
los viejos. Siempre nos revelaran el mismo mundo: la dificultad de los temas
que trataban, la falta de acuerdo para tomar decisiones, las malas artes y las
divisiones.

En las reuniones la persona honrada puede caer en muchos lazos que
le acechan. Es ahi donde aprendera a moverse entre infundios y traiciones,
entre hipocresias y zancadillas, entre medias verdades y mentiras enteras. Ya
nos lo advertian las noticias que nuestros abuelos daban sobre el siglo
pasado: La desavenencia y las malas artes eran continuas entre vascos.

Y si miramos al presente siglo, podemos ver lo mismo: la palabra
traidor esta a la orden del dia y no nos falta ocasion de oir el relato de malas
jugadas, incluso'entre hermanos.

Podemos decir sin miedo que para reunirse con vascos €s preciso
aprender antes a sentarse sobre un avispero. Los mas lucidos ven venir de
lejos las picaduras y las malas artes. Han visto muchas veces como se
avasallaba a hombres honrados. Y con mucha paciencia, con verdadera
resistencia, han sabido salir del mal paso y salirse al cabo con la suya. Este
aprendizaje de la resistencia es dificil, tanto como saber mantener el timén en
medio de las tormentas, pero imprescindible para todo aquel que espere llegar
a buen puerto.

En las asociaciones y sociedades, al vasco la necesidad le enserfia,
entre las dificultades, qué ha de hacer. A veces sacara a colacion la historia de

la gallina clueca, otras veces contard lo del gallo. Sea como fuere, lo

108



"Genio Vasco' <> Latxaga 109

fundamental es no acobardarse ni ante las amenazas ni ante las traiciones, ni
aunque se quede solo. Entonces ;qué hacer? Pues tomarselo todo con
tranquilidad. Esa tranquilidad es la que desbarata todas las celadas y todos los
ataques, la que hace triunfar la verdad sobre la mentira, y la que muestra la
fortaleza de un hombre. Cuando los demas ven con qué tranquilidad encaja los
golpes, se quedan asombrados ante la fortaleza de ese hombre. Cargandolas
sobre su ancha espalda, es asi como el vasco restafia las heridas que le
causan por dentro todas las pufialadas que le asesten.

Pero esas pufialadas, mas ain cuando vienen de tius vecinos, siempre
son dolorosas. ;Como pueden soportarse sin romper los vinculos de una
comunidad? Ahi esta la dificultad. ;Qué hace el vasco inteligente ? Si le
difaman, si le faltan a la palabra, si le ponen trampas por el camino, seguira
apareciendo en la reuniéon como si tal cosa. Asi desconcierta a los demas y
acaba por ganar y fortalecer su renombre.

Cuando estalla la tormenta, el odio y las disputas, el vasco de pro
permanece tranquilo. Es esa tranquilidad la que abre las puertas de un futuro
feliz. La tranquilidad da una nueva oportunidad a los pensamientos saludables,
que se propagaran como el agua que corre por el asca de arriba abajo y
beneficia a todos. Las violentas, en cambio, se vuelven ceniza sin fruto: una
vez que se consume el fuego, el viento se las lleva sin dejar mas huella que la
de su propia quemadura.

Para llegar a ser agua y no ceniza, hay que saber resistir con temple y
paciencia: insultos, inquinas, negaciébn del saludo, difamaciones,
tergiversacion de tus palabras, ninguneo, falsas acusaciones, malas caras,
provocaciones, maledicencia, agresiones... Todo eso lo soporta el vasco
inteligente, amparado en su fortaleza interna. Y ademas se lo toma con
tranquilidad. Asi consigue vencer la resistencia de sus enemigos.

El que no mantienen la calma se quema en seguida. A eso lleva el ser
demasiado impaciente. No nos cansaremos de repetirlo: el impaciente, el

descomedido, el que tiene su lengua demasiado suelta, esta mal considerado
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en el Pais Vasco. El que sabe mantener la calma es fuente de serenidad y de

esperanza.
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SILENCIOS QUE HABLAN
BAZTERTZEN IAIOAK

Cuando quieren silenciar a alguien, los vascos son unos maestros.
Algunos no soportan la fortuna ajena, por miedo a que les haga de menos; por
eso se callan el nombre del hombre cabal, lo condenan a la tiniebla, lo
marginan por la via del silencio.

En los pueblos de cierto tamafo sucede con frecuencia que con
ocasion de una gran necesidad que surge, tienen en el propio pueblo al
hombre que pudiera ponerle remedio, pero prefieren pedir ayuda lejos,
marginar al del lugar y dar pabulo al extrafo.

Haran lo que puedan por marginar al hombre que creen que les hace
de menos si lo dejan sentarse a su lado. Buscaran todo tipo de pretextos.
Diran por ejemplo que no da la talla, que es demasiado soberbio, que se pone
nervioso. Se inventaran mil y un infundios: que se cree demasiado listo, que
tiene demasiadas luces pero que no se entera, que no es lo bastante fuerte
para sostener su palabra, incluso que le han podido bajo tierra. Con pesar,
con estas razones y cien mas, podria poner cien ejemplos de como en nuestro
pais, en tantas ocasiones, se ha preferido silenciar un gran nombre a
conseguir de él la asistencia necesaria, aun a sabiendas de que ese hombre
resolveria mejor que nadie el problema que les acucia.

Esa tendencia a no reconocer el valor del que tienen al lado se da
demasiado entre los vascos. Siempre les parece mejor lo desconocido.
Quisieran denigrar a los propios, pero sobre todo silenciarlos. Por no dejar en
evidencia a tantos, s6lo mencionaré un caso sucedido entre escritores. Resulté
que se reunieron unos cuantos escritores conocidos, animados por los
grandes proyectos que se traian entre manos y con la intencién de organizar
unos grupos de trabajo. Por tres veces, a la hora de tomar las decisiones,

dejaron de llamar a un escritor, el mas capaz de todos. Se reunian una y otra

111



"Genio Vasco' <> Latxaga 112

vez y siempre se les olvidaba llamar al conocido colega. Y era porque le hacia
sombra a otro, por lo cual debia ser marginado poco a poco. El vasco es
maestro en este arte de la marginacién.

Lo que llevo dicho no es lo mas dificil de creer. Hay mas fuerte. A
saber, lo que sucede en muchas reuniones en las que tienen que examinar un
tema y empiezan a buscar algin asesor que les aclare el problema. Todos
saben quién es el mas entendido en el tema, y esta en la mente de todos a
quién necesitan. Saben que no hay otro como él. Y sin embargo, con
muchisima frecuencia, nadie mencionara ese nombre. Espontaneamente, sin
haberlo hablado antes entre ellos, se quedaran callados. No les saldra de la
boca el tal nombre. Cada cual por su lado empezara a dar complicadas vueltas
pero aquel nombre no saldra del silencio mas total. Y todo eso, porque bien
saben que es hombre de mucho caracter y no van a poder hacer de él lo que
quieran. Y por eso, tienen que silenciarlo cueste lo que cueste.

¢, Cuantos hombres preclaros habran quedado en el Pais Vasco sin
dar fruto por esta razén? Por esta resistencia a aceptar un nombre local el
Pais acaba por perder grandes oportunidades. Si se trata de elogiar al vecino
lejano, no hay quien tenga tacha: todos son estupendos. Pero si hay que
reconocer los méritos del cercano, entonces el tnico elogio es el del silencio.

Para que en el Pais Vasco se le consienta a un vasco cierto renombre,
es preciso primero irse muy lejos y volver con el nombre hecho. Véase por
ejemplo la Diputacion Foral de Guipuzcoa y sobre todo lo que lleva grabado en
su fachada: lista de los hijos ilustres: Churruca, Oquendo, Legazpi, Urdaneta ...
Todos ellos labraron su fama mas alld del océano. Curiosamente, se
preguntaran conmigo, ¢ cdmo es posible que ningun hijo ilustre se quedara en
casa ? 4, Es que no los habia, o mas bien que no se los reconocié en su propia
tierra ? Esa voluntad de no reconocer al que tenemos al lado también dice
mucho de nosotros. Pueblo pequerio, infierno grande; eso es lo que dice el
refran. Cuando seamos grandes para reconocer al otro en todo lo que vale,

nuestro pueblo también sera grande, porque habra desaparecido el infierno.

112



"Genio Vasco' <> Latxaga 113

EN BUSCA DEL CAMINO MEDIO
ERDIBIDEAREN BILLA

La convivencia entre vascos siempre ha sido dificil. Por el mero hecho
de ver el mundo de diferente manera, se entablan tremendas discusiones que
acarrean rupturas dolorosas. Se comienza sembrando malentendidos, se ceba
el odio mutuo, y al final surge la violencia.

El vasco tiene una tendencia natural a formar grupos banderizos: unos
por un lado, los restantes por el otro. Poco importa dénde esta la verdad. Lo
gque cuenta es andar detras de una bandera.

Nunca faltan enredadores de marca mayor, sin gran cosa en la
cabeza, pero siempre dispuestos a revolverlo todo.

Algunos lo que pretenden es pescar en rio revuelto, encontrar en la
confusion el medio de sacar algo para si. No descansaran hasta conseguir su
privado beneficio, aunque sea a costa de envenenar la convivencia de toda
una comunidad. Hacen y deshacen mil veces el camino en ese empefio, si es
preciso recurren a la violencia, y es que para ellos el egoismo ciego es
siempre mas rentable que el bien comun.

Estan, por otro lado, los que se empefan en pensar con los pies. Lo
unico que quieren manifestar es su fuerza bruta. Al primer contratiempo
comienzan a proferir las palabras mas insultantes. No les cabe la boca en el
cuerpo y todo es hacer aspavientos y encadenar bravuconadas. Siempre
dispuestos a soltar una patada, como los terneros. “Ixtarren zimirroa", tienen la
pierna suelta, la coz facil, y no se pueden estar quietos. Ahi van dando
bandazos con la cornamenta amedrentando a todo el mundo. Mucha zarpa y
poca cosa en la cabeza. Pero eso si: la sangre caliente y el gesto impaciente,
como si pudieran arreglar el mundo a punetazos.

Muchas veces vemos que esta especie de comportamientos acaban

por imponerse en nuestras reuniones. Lo mejor es saber salir de ese circulo.

113



'Genio Vasco'<> Latxaga 114

Por muy dificiles que sean los temas y muy enredadoras que sean las
personas, hay una férmula en uso entre vascos que viene muy al caso:
“erdibidea", el camino medio, el punto medio. Se trata de un argumento que
todos entienden. Significa que no hay que dejar que se impongan las
exigencias del que mas grite, que hay que oir las opiniones de todos y hacer
las cosas atendiendo al bien comun. Por otro lado, sean cuales sean las
circunstancias, siempre es dificil conciliar todas las voluntades. Por eso la
expresion "camino medio" es tan eficaz como activa: hace un hueco a lo
posible entre un laberinto de imposibles, y ayuda a poner en marcha aquéllo
que esta paralizado por las opiniones encontradas.

Sin duda, se trata de una buena bandera para ganar consideracion en
el Pais. pero, asi mismo, puede resultar muy (til a los poderosos para acabar
por imponerse como el aceite en el agua. Porque, a decir verdad, a menudo la
verdad no esta en el punto medio. No hay mas que ver lo que le sucedié a
Manuel Lekuona en Euskaltzaindia.

El siempre abogaba por el camino medio. Era la palabra clave de su
personalidad. Fue nombrado presidente y director de la Academia. Cuando
algunos en nombre de la unidad empezaron a querer meter la letra h, Manuel
Lekuona empez6 a buscar el camino medio. Pero entre que para unos era
demasiado blando y para otros no lo bastante joven, por lo uno y por lo otro
acabaron por destituirlo de la presidencia de la academia. Y, al menos en la
docta institucion, se perdi6 para siempre el prestigio del camino medio.

Sin embargo Manuel Lekuona supo tomar el camino adecuado en la
tormenta. Su intencién era inmejorable. Propuso un punto medio que era la
mejor opcién. Pero una gran grupo no quiso aceptarlo, y su voluntad de
equilibrio quedé desbordada por la fuerza de la mayoria que, a mi juicio,
estaba y sigue estando equivocada.

Pero aun sin dar importancia a las palabras, es muy importante saber
que significa el punto medio. Solo que es dificil acertar.

Para Manuel Lekuona, el punto medio era el medio de unir los

extremos, pero para otros muchos, el punto medio en ese caso suponia una
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manifestacion de debilidad, una incapacidad para afrontar un tema
transcendental. Al final, un extremo venci6 a otro y el camino intermedio se

quedo sin nadie que quisiera recorrerlo.
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CUMPLIR LO PACTADO
ITZARI EUTSI

Cuando las cosas se van poniendo feas, el vasco entonces se sienta
alrededor de una mesa y los que asi se han reunido son, en adelante,
miembros de la reunién: algo les cambia en la cabeza y la cara y se
transforman en asamblearios o miembros del batzarre.

Les ha llegado la hora de ser hombres. Las decisiones que tomen
estaran vigentes mucho tiempo y seran referente de muchas cosas. En la
asamblea o batzarre cada miembro es representante de una casa. Por eso, no
debemos extrafiarnos de que el pintor Zubiaurre representara en sus cuadros
tan elegantemente vestidos a los baserritarras. La razén es que estan ahi para
tratar temas transcendentes. Cuando estan en su casa labrando la tierra,
visten amplias ropas de trabajo y grandes boinas. Pero aunque a diario lleven
abarcas calzadas, en las asambleas o batzarres del pueblo no se comportan
de la misma forma. Ahi cada cual debe medir sus palabras y entre todos deben
buscar un objetivo. Aunando las propuestas, consiguen fortalecer y dar
personalidad al grupo. Esa propuesta consensuada entre todos queda
equilibrada. Es la que han hecho los hombres de las casas conocidas y
respetadas por todos.

En este mundo, es digna de verse la fuerza que puede tener la palabra
dicha en el batzarre. El batzarre es el que convierte a las casas y los caserios
en “pueblo”. De una manera espontanea, con estas reuniones vecinales se
han conseguido grandes avances sociales en el Pais Vasco.

Es norma del batzarre no marginar las propuestas de los que
concurren a él, sino mas bien encontrar el modo de hacerlas viables. La casa
(es decir, etsia, el cerrado) que tenia un fuego de antiguo, mandaba su
representante al batzarre. Lo que ahi se dijera se escuchaba detenidamente y

lo que alli quedaba decidido se hacia constar cuidadosamente.
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Esa decision final quedaba convertida en norma, y la norma obligaba a
todos para toda la vida. Ya hubiera niebla o granizo, oscura tormenta o
encalmada, el vasco siempre diria que “hay que cumplir lo dicho”, con decision
y sin dudas. Esa palabra “cumplir’ vendra a ser caracteristica de su
personalidad.

Y para cumplir adecuadamente con su palabra, el vasco no necesitaba
papeles ni escritos. "Palabra de vasco", se decia. Los papeles y los
documentos eran para los demas: para los reyes y sus representantes. Esos si
necesitaban pone por escrito sus decisiones, pero los vascos, en cambio, no.
El cumplir la palabra se dejaba a merced de la buena voluntad,
afortunadamente, pero desgraciadamente para el euskera, que se quedaba sin
testimonios escritos. Y es que para el vasco lo principal es la palabra, que hay
que cumplir por encima de todo.

En cualquier parte hay unas palabras claves que definen
definitivamente la personalidad de los hombres. Vamos a poner un ejemplo
que lo demuestra suficientemente. Un vasco genuino nacié en un caserio. Mas
tarde abri6 un taller de cierto tamano en el pueblo. Con el tiempo el pequeiio
taller acabo por convertirse en una gran fundicion. A su tiempo tomé esposa y
durante cincuenta afios vivié con ella. Envejecieron y la mujer muri6é antes que
él. No se puede contar el estado de abatimiento en que quedd aquel hombre,
absolutamente destrozado. Los parientes le preguntaron si queria asistir al
funeral de su mujer. Y la respuesta fue de antologia: “La tomé en la iglesia y la
dejaré irse en la iglesia”. Asi cumplia con la palabra que empefi6é en vida,

hasta la muerte.
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TODOS SOMOS IGUALES
BATA BESTEAREN ONDOAN BERDIN

Para los vascos una cosa esta fuera de discusion: desde el momento
en que encienden el fuego en su casa, todos son iguales unos junto a otros.
Cuando se retnen no les gusta ver a nadie mandando por encima. Cada cual
recibe en las elecciones la fuerza de una palabra y es eso lo que tiene tanta
importancia.

De hecho, entre los vascos lo mas importante no es decidir quién
manda sino tomar las decisiones entre todos, una a una. Si fueran diferentes
dejarian decidir a otros e irian ciegamente detras de sus dirigentes. Pero no:
cada palabra, como la de los demas, debe tener su sitio. Todos son iguales.

Acerca de este importante tema, conoci a un vasco de pueblo que era
un hombre de gran lucidez. Vivia en su caserio, en las montafias de Zuberoa.
Se llamaba Jean Pitreau. Hace ahora veinticinco afos le ofreci que escribiera
un largo trabajo en Zeruko Argia. Este hombre, muy trabajador tenia una
personalidad muy marcada, y tan singular como su caserio, en la falda del
monte Madalen. Siempre tenia ante si las cumbres del Pirineo, vestidas de
nieve. Amaba al Pais Vasco como pocos, sobre todo a su Zuberoa natal. En
todas las cuestiones siempre escogia lo que mas conviniera a Zuberoa. Nunca
le faltaba tiempo ni ocasion para hacer algo por ella. Era un hombre avezado
en las reuniones, poseia cierto renombre y ademas imponia respeto. Se le
citaba a menudo en los periddicos, y en cierta ocasion le hicieron una larga
entrevista por la radio. En ella, el ilustre zuberotarra declaraba la opinion que
le merecia el gobierno y nuestra manera de gobernarnos. No podemos dejar
de examinarla porque es demasiado rica para ignorarla. Desgraciadamente,
poco después nuestro hombre murié repentinamente en plena juventud.

En su opinion, al vasco no le gustan los lideres ni la gente que

necesita lideres. Eso no esta bien considerado entre nosotros. Lider, dirigente,
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jefe, caudillo, son palabras que no le gusta usar demasiado. En verdad no le
agradan.

En cuanto le parece que alguien tiene miras altas, hara todo lo que
pueda para bajarle los humos. En silencio o a las claras, intrigara lo que
pueda. Si viene de arriba, no soporta la ambicién, ni la singularidad
excluyente, ni menos aun la prepotencia.

Jean Pitreau veia el Pais Vasco como una feria de ganado: una plaza
de pueblo llena de gente, todos con su boina, con su makila en la mano, todos
hablando por lo bajo, con la vista alerta viéndolo todo y sin que ninguna voz se
oiga mas que otra.

Cuando se retnen parece que todos se llevan bien. Estas asambleas
tienen una apariencia imponente: es todo un pueblo hecho uno. Pero en
opiniéon de nuestro Zuberotarra, aquello no es un grupo sino un conjunto de
individuos. Todos forman un hermoso mercado, pero estan mas uno junto a
otro que uno con otro. Y es que es asi como se necesitan mutuamente. Lo
primero para el vasco es ser un individuo, y que nadie quiera ser mas que
nadie.

En esto se advierte qué bases tiene la conducta del pueblo, y qué
profundas raices.

Para muchos no puede existir un pueblo sin gobierno. Sin embargo
nuestro pueblo durante siglos se ha mantenido sobre el principio de que nadie
es mas que nadie. El Pais Vasco ha estado unido sobre la base aceptada de
que cada cual es rey de si mismo, tan duefio de su casa como de sus propias

decisiones.
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ARRUINANDO LA CASA
ETXEA ONDATZEN

Ya hemos hablado lo suficiente sobre las cualidades de la casa vasca,
sobre su belleza y sobre su peculiar manera de ser a un tiempo semejantes y
distintas. Incluso en Iparralde, los pueblos de cada territorio mantienen su
estilo propio: las casas del interior de Labort tienen un estilo inconfundible. Las
de la Baja Navarra tienden a la amplitud y la solidez. las de Zuberoa son
estrechas, de tejados afilados, con cubierta de pizarra.

Esas casas son tan hermosas que es inevitable quedarse mirandolas:
las blancas paredes cruzadas por los trazos desnudos de sus viguerias, el
tejado inclinado a modo de chapela, los muros de piedra, los armazones de
roble, sus bellisimos saledizos, sus remates, sus poérticos, su presencia
monumental y callada en medio de la naturaleza. La vista descansa en esta
contemplacion de las mil formas de lo propio. Tanta belleza puede llegar a
emocionarnos. Pero, de vez en cuando, también vemos casas torcidas,
semiderruidas y ennegrecidas. No se entiende como pueden mantenerse en
pie. Se les ven grandes desplomes en los costados, que muestran sus oscuras
entrafnas. Puede decirse que otro tanto sucede con la personalidad humana:
algunos vascos cuidan sus casas y se esfuerzan en mantenerlas en pie contra
viento y marea, porque saben que si la casa crece, también ellos se hacen
mas grandes. Otros en cambio parecen haberse venido abajo detras de sus
muros, y no hacen nada por revocar su vida vencida. Sin llegar el caso de que
estén arruinados, su vida es una ruina.

Y todos son vascos, sin embargo. Pero es que tienen dos manos: una
la que levanta, otra la desidiosa. De una procede el provecho y el orgullo de
un merecido descanso. De la otra el dolor y el oscuro sufrimiento.

Si observamos nuestra historia, encontramos sobrados ejemplos de

gentes que han trabajado duramente por si mismos, por su casa y por su tierra.
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Pero también veremos no pocos sucesos lamentables, actuaciones de
desalmados que con tal de imponer su voluntad nunca han vacilado en hacer
de Euskal-Herria un campo de batalla. En un tiempo fueron los sefiores de
Ofiaz y Gamboa: algo mas tarde los agramonteses y beamonteses. Y al final el
fuego se come las casas y el pais queda arruinado y derruido. Otra tremenda
division fue la de carlistas y liberales, blancos y negros. Los carlistas,
defensores del fuero, también estaban divididos entre ellos: Al mismo
Zumalacarregui, porque brillaba demasiado, lo querian eliminar las propias
autoridades carlistas y asi lo dejaron sélo, poco antes de que cayera herido de
muerte en el sitio de Bilbao.

Huelga decir que hoy es lo mismo: unos vascos contra otros y odio e
inquina por doquier.

Las bases de todas estas conductas lamentables bien sabemos cuales
son: son los aspectos oscuros y autodestructivos de la personalidad vasca. La
lengua vasca guarda un nombre para cada uno de ellos: maldad, orgullo,
traicion, desprecio, rebeldia, sectarismo, terquedad, astucia... La lista podria
alargarse hasta la infinitud. Pero nos bastan algunos ejemplos para ver cuales
son los males. Aunque nos duela reconocerlos, es preciso mostrarlos a la luz:
si los conocemos, resultara mas facil extirparlos. Y esta tarea es siempre
urgente: un comportamiento destructivo comienza por destruir a una personayy,

si no se ataja a tiempo, puede acabar destruyendo el pais entero.
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NINOS MALCRIADOS
UME ZITALA
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