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Irribarrea galtzen danean
gizartea da galtzaile;
begiek euken diztira ona
gero, graziarik bage.
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SARRERA TA AGURRA

Antxinatik dator eta ezagutzen dogu Eusebio Erkiaga euskal idazle.
Gure azken gerra aurretxoan, «Endaitz» batek entzutea lortu eban.
egunkari eta aldizkarietan, bai eta Antzerti eta Olerti sailletako lanetan.
Eta «Endaitz» ori Eusebio Erkiaga zan, orduan, esateko, oraindik
kozkondu bagako lekeitiar mutil gazte argi eta zurra.

Ordurako, garai aretan Donostitik sortzen ziran Antzerti leiakete-
tan, IlIgarrenean ain zuzen, bere «Antzerki jaian izan naiz» saritua izan
zan. «Gaiez atsegina, poliki josia eta bizitasunez igurtzia» esan eben
Donostitik.

Geroago, 1936ko Olerti Sariketan, Vlgarrenean, aipamen berezia
emon eutsen bere «Lora gorriak» lanari.

Asierak baino ez ziran.

Gerratean, «Eguna» euskera utsezko egunkaria sortu zanetik,
Bilbo jausieran galdu zanarte, ango kazetari izan zan. Kazetaritza
barruan egoten dira ardura berezia eukiten dabenak eta bera zan arlo
onetan «kaja»ko agerbide eta esanik urtenenak batu, josi eta taiutzen
zituana. ‘

Gero, gerrateko ondoren latzak gainduta, barru eta kanpo, egunargi
eta illunpe, gogo eta biotz, euskerari lotu zan. Eta saiakera zabalagoetan
alegindu eta sartu, bere bizibideko zereginari ezer kendu barik.

Berez eukan Kantauriko gatz lodia neurriz erabilten ikasi eban lez,
eta esanbidetako zorroztasunei zeaztasuna ataratea lortu, sortu eta
kaleratzen zitun lanak olerkiak izan edo ta elebarriak, abestien itzak edo
bestelako agergarriak, gure izateari eta gure muifari ikututen eutsen,
eta erri kezka eta bizitasuna azkortu.

Orrela kaleratu zan «Arranegi» elebarria, erritar batek bere sorte-
rriari eskini leikion erri-ezaupideko kontakizun txukuna. Txomin Agi-
rrek «Arranondo» (Ondarroa) ezagutu erazi eban antzera, kresal usai-
fiez beteta, Erkiagak Lekeitio «Arranegi»tik artu, landu, mazitu eta
eskamaz betea azaldu eban, arraifiik freskuenen antzerako.



Izan be Arranegi Lekeitioren biotz eta arima izan da beti, eta
Erkiaga Lekeitioko kaletako mutil urduri eta arduratsua, ango molla
egaletako kirrixka baltzak lez, zulo guztietan sartu eta urten ibiliaz.

Origaitik lortu eban oraingo eta ondorengoen oroitzarako, Lekeitio-
ren mendealdi bateko bizitza oartu, artu, egokitu eta zeaztasun egituz
iruditu eta jasotea, Arranegi bertan ikusi eta entzunda lez, bizi-bizi,
gordin-gordin eta gatz-puntu atsegin eta ao betekoan.

Gero «Araibar zalduna» eta «Batetik bestera», azken bi oneik
«Txomin Agirre» deiturako leiaketetako sariak. Guipuzkeraz bata,
bizkaieraz bestea.

Bere errikide zan Azkue jakintsu gurenaren bidetik jarraitu naian?
Esan daigun ba eukala ortarako beste duintasun berezi bat. Euskaltzain-
diak lenengotan euskaltzain urgazle aukeratu eban eta gero deduzko
autu. Ori berori naiko, alako nortasun bat euskal saillean erakutsi al
izateko, alako «maisu» bat lez kalera urteteko.

Geroagokoa da «Jaioko dira», Labayru’ren aitatasunagaz argitara-
tua. Eta emen dator orain Bizkaiko Aldundiak oraifiarteko bere diru
saririk oparoenagaz saritua.

Zelakoa dan?

Nik Erkiagari buruzko Mitxelenaren irizpide bat gogoratu nai dot:
«Denbora joanago, Erkiagaren emaitzak aberatsago».

Edo ta Lino Akesolok esan izan dauana: «Frkiagaren euskera
aberats eta etorri onekoaren aurrean txapela erantsi bear dala uste dot».

Kritikalari ba nitz, edo ta ardura ori bete naian etorri, zerbait esan
bearko neuke. Nire irizpide zeatz eta egitsu bat emoten alegindu,
besterik ezean.

Baina gogoan daukat euskal esaera zaar bat: «Ez egin ezer,
endorea, entzun arte bestea».

Endore (alkate) bateri dagokion kate berean sartu bearko, nire
antzera, erriak aukeratutako Batzar Nagusien autapidez aldun nausi
izatea, ez? v

Orrela zuen eskuetara liburu onen agerpena egin eta bere argitara-
tzea agurtuaz, beste barik, zuen iritzi, kritika, esan eta idatziak artu,
entzun, jaso eta irakurteko garretan geratzen naiz. ‘

Nire aldetik ziur nago, egillearen gaitasuna ezagututa, goralgarri
izango dirala eta ala gertatzeak Foru Aldundiari poz eta adorea emongo
dautsoz gure izkuntza eta erriaren mesedean bide au zabaldu eta
nasaitzen alegifiak egiteko.

Orra zuen eskuetan Erkiagaren IRRIBARREA GALTZEN DA-
NEAN eta esan bearrak zuek bete.

Gaur Foru Aldundiaren izenean, erakunde onek atsegifiez eta
arrotasunez argitaratzen dauan elebarri au agertu eta kaleratzean, bere
Sarrerako Agur au nik egin bearrak arrotu egiten nau.

Orretan nator eta ez bestetan, IRRIBARREA GALTZEN DA-
NEAN aurkeztutean. Eskerrak eta agur ta erdi.

Jose Maria Makua Zarandona,
Bizkaiko Aldun Nagusia



HELDU nintzan urian, Izar Hotelean niretzako izentatu eusten
gelako gau-mahaitxuaren kajoian paper batzuk aurkitu nituan. Esku-
eskribuak.

Gau berandua zan eta paperei ez neutsen jaramonik egin. Kajoitik
atara be ez. Erantzi eta behingoan lotara nintzan. Ohe biguna. Ez jatan
arrotz gertatu.

Biharamon goizean, ostera, paperak kajoitik atara eta irakurten
hasi nintzan. Ez zan gutun edo karta adiskidetsua. Hasierakoa eleder
atalen bat, baina besteak... ‘

Baruhausteko, behean egoan jatelekura jatsi nintzanean. hotelera-
ko sarrera nagusiaren barruko aldean hoteleko hartzaile arduraduna
egoan, errezepzionistea, neskatila dotore samarra. Ni neu jakinguratxua
izan, eta nirea zan gelan ni baino lehenago nor egon zan jakin gura
izango neukeala adierazo neutsan; 216 gelan, hain zuzen. Nor izan zan,
zetan ziharduan, eta abar.

Liburuetara geroago begiratuko ebala erantzun eustan, eta azterre-
nik lortutea bazan, esango eustala. Erregu egin neutsan, arean, nire
arazo txiker hori gomutan izan egian.

Gosaritan nahikoa lagun batu ginan.

Ez horraitino, hotelean bizilagun gengozan guztiak. Entzun neba-
nez, batzuk, eta batez be, zaharrago ziralako edo eragozpena ebelako
edo makal samar ebiltzalako, gosaria euren geletara eroatea eskatu ohi
ebela. . .

Batez be, dinot, jentea dagoan lekura agertzeko iguin eta itotasuna
sentiduten daben pertsonak be, gure artean ba diralako.

Ni neu be, ez nengoan unada haretan osasunez ganezka, eta honen
gehigarri, tamalezko beste zerbait be, neure bizkarrean nebala nenbilen.

Lehenengo gosari aldi haretan, etxe haretan ostatuz gengozanon
lagun mordo gehiengoa begiz ikusteko zoria izan neban.

BAKANA zan nire logelan aurkitu neban idatziaren gaia eta
garapena. Hiru atalok azalduko ditut.




Al

Eguzkiak bere azkonak zorroztu zituan eta gariburuak hori-
hori jarteari ekin eutsan. (Ai, harrezkero, Bizkaiko soloetatik
aldegin dabe galburu urretsu hareek!...).

Goiko larra urdin zabalean hodei zurizkak dantzari. Perkox
artzain zahar zuhurraren ardiak nagi nagiro baina baketsu
egozan abaroan, begi bat edegita, bestea lo. Bapatean, ilun-
tzearen susmoan, ardiak barriren barri ekin eutsoen urduri,
gosekil antzean, bedar jateari. Gaueruntzeko hozkirriak jateko
gogoa ernatu nunbait, gauaren erreinua labur ala luzeagoa,
hareentzat beti be lar luzea izaten zala ekielako.

Mendia laga eta etxera nintzanez batera, telefono hariaren
muturraldeko tirrina, garra garraka hasi zan, astoa landan hasi
ohi dan antzera.

BIGARREN orrian mezu zehatzagoa egoan.
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Bakotxak bere eguneroko arduretan eta lanetan jardun beha-
rra. TILET. Arerioa ez dago lo. TIL. Gure gure ditugunakaz
nahaste, arrotz eta arrotz izpirituzko ugari dogu eusk-aroan,
eta barrutian. TIL. Erbestetikoak ez da harritzeko, baina
etxekoak eta aterpe berbereko diranetarik be, auzoko eremu
zelai nabarra eta hangoek gure ganetik aginpidea izatea gurago
dabenak. TIL. Ba dirudi... ba dirudi... Hartzuloeta bedeinkatu
eta askorentzako guragarri dan honetan, orainarte tentelak
besterik ez dirala egon eta bizi izan. TIL. Esanak esan, eta
idatziak idatzi, ezina da gure barruarentzat buztarri barririk
gure buruganean jartea; arean be, daukagun buztarria, inork
ezarria, kentzen ahalegin egin behar dogu. TIL. Horretarako
eta horrek ekarri deusku beti bakeruntzeko burrukea, soilik;
eta burrukarik gura ez dogunokana, kanpotik jatorkun menpe-
ratze zemaiaren aurkako burrukan jardute hau. TIL. Ez dogu-
lako, ziur asko, Gandhiren pairuzko egonarririk. TIL. Itsaso
zangarraren ondoan jaioak eta haziak, haren antzean ezin
beheratuak izan gara. TIL. Egia gordina da; ez da harrokeria.
TIL. Ez gaitezan gure Herriaren, gure buruaren kaltezko diran
anai arteko burruka barrietan hasi, sartu, jarraitu. TIL. Gure
bularrak alkarri laztandu; arerioari bizkarra berotu. Zintzoari
zintzo erantzun; arerioaren joko bigun maltzurrari edo inda-
rrezkoari, ostera, lazkiro erantzun, gogor erantzun. Eutsi beti
gureari. TIL. Kaltegarri daitekean txertoa, arduraz ikertu,
urratu eta sutara... TIL. Halan be, arerioaren aurrez aurre
arpegi latza, burua hotz, oinak eta eskuak bero. Baina gurea-
kaz, gureok bihotza garbi. ASMOA zintzo, alkarmin sendoa



eta irribarrea ezpanetan, zintzoaren irribarrea, ez maltzurrare-
na. TIL. Irribarrea galtzen danean, gizartea da galtzaile. TIL.
Gizarteak, eta berariz gure gizarteak sendo, argi, garbi, indar-
tsu iraun dagian, jardun, ekin. TIL. Iraupena osasuntsuak
izango dau. Garaipena, zintzoak lortuko. :

Azalpen motz: Arerioa gure soloan gauez, egunsentian, goizean
eguna argitu orduko bedar txarra ereiten dabilela sinistuerazo deust
testu astun honek. Zalge zitala, bedar zatarrak zart! ebagi, moztu eta
sutara. Arriskua dakarsku bedar txarrak; gure Herriak behar ez dauana.
Arerioa ez dago lo. Daitekena da.

Hoteleko hartzaile arduradun lirainak ez deust oraindino argitasu-
nik emon. Ahaztu egin jako edo. Gogoratuerazoko deutsat, neskatila
dotore horri.

ELISABETE jesarrita dago. Alboko mahaitxu ganean, zokondo
baten, heliotropo txanbil txikertxuak inguruan berezko bere usain
atsegina zabaltzen dau. Gogoko jako Elisabeteri.

— Alabatxi, emoidazu abanikua. Bero lar dago.

Elisabete, amaren berba honeek ziri eginda, dagoan jesarlekutik
jagi da eta leihoaren estal-atal bati zirkin eragin deutsanean, gelan
kaleko argi dirdaiak makalagotu egin dira.

— Bai, eguzkia bego asago -dirautso amak.

Haizegile arina dakartso amari. Amak abanikuari begiratu eta,

— Hau berau astuna da. Astunena, Elisabete. Bestea ekarri egida-
zu.

— Osaba Bonik emon eutsuna?

— Berbera. Honelan gauza bi egingo ditut.

— Bi?
— Bai. Haizea hotzitu eta Boni...
— Ail... —hasperen egin dau Elisabetek.

— Zeri dira hasperenok, Eli?

— Ama, zuk... osaba Boni aita baino maiteago ez ete zenduan?

— Eli! Esatea be!

Amak abaniku finenagaz plisti- plasta' haizea sortzen dau. Haize
hori iruntsi egin behar dauala dirudi, aho zabal dagoan amak.

— Horreek dira eragmak eta Zapladak ama! Oiloak hegan dabiltza-
la esango neuke.

~— Gura dozuna esan zmelst.

— Gura dodana? Tirrit!

— Alaba lotsabakoa.

— Lotsabakoa, e? Zeinek zainduten zaitu, ama? Nor dozu ondoan
beti bai beti? Esan.
' Amak arnasa sakon eta luzea hartu dau, arnasestua gaindu bai-
leuan.

— Osaba Boni aintzinatik ezagutzen neban, ene alabatxu hori.

— Ama, zergaitik ez zinan beragaz ezkondu?
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— Ez daukagu ezer esateko! —ganeratu deutsa andra Fabik bere
alabeari.

Abanikuaren plisti-plastea besterik ez da entzungarri, une luze
samarrean.

AMAK buruko mina udan sarri izaten dau, jakeka ospatsua.
Holakoetan tila edaria eskatzen daki. Beste batzuetan malenkoniak
joten dau, bizkoilarako minak, nekeak; eta edari generosuen eskaria
egiten daki. Gogaitaldiak minik ez deutso ekarten, baina arrauzi eten
bakoetan jarduten dau.

— Patxaran tintila ekarriko deutsut, ama.

— Ez, alaba. Ur irakin barria kamomilaz horitu egizu.

Alabea behingoan ixildu eta sukalderuntz doa.

Harik lasterrean iragangoan zehar usain zehe eta ezaguna susmatu
dau amak.

Zurezko azpil zabalean txikarea bete beterik dakartso. Mantzanila
urretsua. Lurruna dario beroaren beroz.

— Noiz jakin nei, ama, harako Boni...

— Ixilik, Elisabete, Kendu egizuz buruera txarrok zeure kaskar
txolin horretatik. Alargundu nintzan eta hemen naukazu.

— Ama, aintzina ikasi neban kanta arin baten atala gomuterazoko
deutsut. «Lehenengo maitetasuna...

— Ez ahaztua, ez urrundua.

— Eta urrundu arren be...

— Agur sekulako, esango ez dau.

— Hori egia bada, ama... Riau, riau!

— Ume kazkarroa! Zer darabiltzu gaur, amari zoratu eragiten?

— Ixilekoa adierazoko deutsut. Saiakera bat egin gura neuke, eta
hortxe... zeure maitetasun gorde horren azi-orraziaz elebarritxua zertu
edo.

Ama, begiak zabalik eta ahoa zabalago jarri jako Elisabeteri.

— Ez dozu horrelakorik egingo. Ezer behar ete dozu, nire ezer hain
zuzen be, zeuk nobela koxkorren bat burututeko? Horraitinoko... Ez.
Ezin egin zinei. Zer esango leukee ezagunek, eta adiskideek, eta batez
be, senideek?

— Ez horrezazko kezkarik batu, ama. Jazoera hori, hemendik
urrunean jazoko litzateke, eta leku eta pertsonak erabat beste lurreko
eta haragiko izango litzatekez. Zeharo ezagungatx eta exotiko ipiniko
neukez.

— A! hori horrelan bada...

— Neuri esango?

— A-! Ez, ez. Gauza minberea da, eta ez da inori esatekoa.
Hainbat ezago neure alabeari.

— Ni be, emakumea ez al naz?

— Bai, baina zu ez zara ni, eta ez zeunke inoiz ez inoiz ulertuko.

Elisabetek barre karkaixa zabala ta zaratatsua egin dau.
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— Hona hemen andra Misteri...

— Zer dinozu?

— Egon. Frantzian egon nintzala gogoratu dot, eta han andra
Mysterieuse ezagutu nebala. Misteri eta Boni... Boni misteri.

— Boniri baketan laga egiozu.

— Hil al zan, ba?

— Ez dakit. Ostera, honezkero, hil izango zan.

— Hil izango zan... hil izango zan. Itxaroaren bizkarrez, itxaro.

— Zagoz ixilik, alaba zirin hori.

HIRUGARREN orriak hauxe inoan:

AL 1T

Zoritxarrez holakorik balitz, soloa zalgez, bedar txarrez bete-
ko da. Eta garia itoko da. Eta ez dogu ogirik izango. Ez ogirik,
ez galtzorik. Ez artorik, ez lastorik. Orduan goseak gogortuko
gaitu. (Ai, Irlanda maitea, luzaroan gosez euki ebenal...)
Atxur, pala, laia, kodain eta lauhortzak hartu behar izango, eta
auzolanean eskualdeetako seme guztiak alkarrenganaturik,
batean, sailean ekingo.

Urietako txankameak ez jakuz gure landarak igartuten, gure
bedartzak zapalduten, gure ira gizenak lorrintzen, gure gari-
tzak erreten etorriko. Eta bila baletoz... Bila, eske eta kentzen
jatorkuzan mefistokumeen aurrean, gu geu be, sardak eskue-
tan, txerrentxu bihurtuko ginatekez.

Bat, bi, hiru, lau, hamar, hogei...

Hogei, hamar, lau, hiru, bi, bat...

Bizkargi inguruan bizkar eta bular, eta beso eta esku sendoak
batu behar izango ditugu. Ez bitu, ez hirutu; ez ezabatu, bai
iraun eta iruin. Lurraldeetako semeak batzandu, arerioen
artaburuak garandu.

Dei-bide, bost tontorretan, eta zazpi tontorretan suak bizturik.
Zaharren esana, arnasea, gogoa, itzali ezina da. Ezina. Ulerte-
zinezko gaua ekarri gura deuskue. Nundik dator kaltearen
arriskua, Ipar, Hegoe, Sort ala Sart?

Zirt edo zart jardun beharko guk.

Osoaren txutxuan gurea baztertzea.

Betearen izenean, hutsak sortzea.

Buru, bihotz, hortz eta hagin. Esku eta atzapar.

Izali ezina da aurretikoen gogo-ilintia.

ASMOA.

Beti ASMOA.
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TXAKURRAK jabe barik hemen sartzea dabekaturik.
Bizikletak hemen ibiltea debekaturik.

Loleku txoznarik hemen ipintea debekaturik.
Bedarganeak zapaldutea dekebatuta.

Lorak ostutea debekatuta.

Bazterretan zikinak lagatea debekatuta.

Inor hiltea...?

IBILTELEKUAN ezkiak eta leizarrondoak dagoz

Txopo lerden luze luze bi, bikiak ziranak, ei egozan. Gaur, ez.
Goragoko lerroan magnolia zuhaltzak eder eta panpots, uri honetako
neskatilak ainako. Orri berde ilunen artean kokaturik, magnolia lora
zuriak apaingarri. Batzuk dagoaneko horizta samarrak, bama atseginak
begientzat. Banakak lurrera dira.

Lurrean lora bi hartu ditut, gaztaina kolorekoak. Eskuagaz igurtzia
egin eta laztan biguna egiten deustela dirudi. Usain ez usain, sudurrak
gustoa hartzen.

Magnolia lora honeek leun, samur, bigunak dira, gamuza antze-
koak, garia joteko garaian. Geroago lorok gogortu egiten dira, zaldu.
Aurkituriko orrietarik batek diraust. :

Horraitino, Bizkaian orain ez da garirik ereiten, ez ebaten, ez
garbitzen, ez garigaraurik ganbararatzen, ez galtzurik sabaieratzen.

Algotzak ez deutsa inori azkurarik ez ziztadarik egingo, ez bizka-
rrean, ez kolkoan, ez atzean, ez aurrean. Gorputzak garbi dagoz,
gariaren elementu zakarretarlk garbi.

MAGNOLIA toki lauan bakea dago une honetan. Kalegintza
amurruak, ostera, kalte egiten deutse magnolia ederrei. Susterreko zain
lodi batzuk ebag1 deutsez gizonek, eta lurretiko ura edateko bideak,
biderik erdiak kendu. Gizona da basatia, ez arbolea; ez basoa.

Alderdi eder honek lehengo antza dauko. Jaun aberats batek bere
diruz eratu eban leku atsegin hau. Urteak urte, uriarena da orain.
Gizartearen jabekuntzeak hemen emon dau bere frutua

Edonor da jabe. Sarritan, inor be ez.

Aginduak idatzi ditue sarrerako oholezko letra-altaran. Debekatu-
rik, debekatuta.

Haizea saltoka dabil 0rr1r1k orri. Ezkien orriek euren azpialde
zurlzteagoa erakusten deutsoe ikusi gura dauanari. Niri be bai, irribarre
mazala egingo baileusten.

Jesarleku luze baten atsen egin dot; hutsik dagoan jesarlekuan,
gehienak lagunez beterik dagoz eta. FEritxi baten, lau lagun errez
hartuko leukez zizailu honek.

Bakartadea maitagarri da, baina ez beti.

Gizona ez ba basoko arbolea, ez itsasoko atxa.

PARKERA heldu baino lehen, basilika ederraren aurretik igaro
14




naz. Ezkerraldeko eleizape hedatsuko horma zabal baten idatzibarri
dagoana ezabatzen dihardu gizon batek. Dagoaneko letra batzuk borra-
tu ditu.

— Bart ipini ditue pintura baltzez letra honeek -diraust gizon
langile honek.

— Eta zer dinoe letrok? Euskeraz dagoanik ez dirudi.

— Ez, ez dagoz egon be. Berbok gaztelaniazkoak dira. Batzuk
kendu ditut.

— Eta zer... ?

— Egon. Osorik egon danean, hauxe inoan: «Me cagiien Dios».

— Guen, dinozu.

— Bai, uren ganean puntu bi ipini ditu ahaztu barik Cervantes argi
horrek. Ba daki.

— Ikusten? Ba, dinoan hori, ez dau errez izango. Estura handian
egon eta da, zera egiteko tokirik bapatean aurkitu ezinik?

— Ez, astiro ibili dala uste dot. Ba dinotsut, puntu biak ezartea be,
ez jako ahaztu.

Barre gaizto egin dau horma garbitzaileak.

— Beste lotsabagakeria batzuk be, ikusi ditugu egonokaz.

— Bai, e?

— Berbarako: lehengo baten mutil gazte batek altara nagusirako
marmolezko harmaila gorriak igon, mikrofonuaren aurrean jarri, eta
errosariotarako etorrita egozanei, honexeek berbok esan eutsezan;
honeek be Andra Mari santisimaren lurraldeko hizkeraz: «Jaunok eta
andreok, hauxe esatea otu jat eta esan egingo deutsuet: Zoaze pop...
hartzen». Horixe esan eta bertatik ihesari emon eutsan. Kalean harrapa-
tu eben, baina zer...!

— Sermoe ederra.

— Itzela. Lauaxetaren osaba don Patxi abadeak esana jatort gomu-
tara. «Ba dakizue gizona zer dan? —itandu eutsen behin hemen
sakristian aldran egozan abade lagunei—. «Gizona, kaka dok». Eta
orduan, beste abade jakintsu batek zerau erantzun: «Sekula ez joat
gizonagazko definizino hobarik entzun».

— Horraitino!

— Ba dirudi orain larogetaz urte eleiza honetan aitaturiko berbea
erdaldun bi horreen arimetan erne ta mardotu egin dala. Gizajo handi bi
horreek be, kakaren semeak dituzu.

Gizon horma garbitzailearen esan modu sendo horrek barruan
zauzkada ikaragarria egin deust.

— Demokrataren batzuk ziur asko —gehitu dot, mingostasunez.

— Hyde Parken sarri ibiliak, antza. Ai, gure asaben demokrazi
miragarria! Birrindu egingo ete dogu? Horrelan, zai eta birrin bihurtuko
geunke.

Nagoan jesarlekuaren aurretik eta atzetik jentea haruntz honuntz
dabil, geratu barik. Magnoliaren usainez, logurea jatort.

Berezko nagia, ahuldurea, osasun betean ez gagozanean.
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DEBEKATURIK...

Mutikoak bizikleta ganean doaz eta datoz.

Txakurrak hara horra, aske dabiltz.

Bedarrak zapaltzeko errukirik ez da, nunbait; han urrunago neska-
toak eta mutikoak erdi etzunda dakustazalako.

Lora lapurretan susmatu dot andra sasoiko bat.

Eta beste sasoikoago batek, metalezko eta lonazko jesarleku bakar-
tia bedar ganean dauko, eta bere oinak bedarra zapaltzen dabe. Han,
letrero galanta dagoala esan arren, andra ondo jantzi horrek ez deust
jaramonik egin.

«Errotulo zuri zutun hori, zure letrok ez ditue irakurgarri».

Uriko berbeta antzekoan dagoz, ez zehatzean. Debekatuta...

Ohiturazko debekatzeak. Irakurteko gogo handirik ez inork. Iraku-
rri arren be, gomuta makala. Hizkiok edergarri huts ete dira? Erbestetik
datozanek ez dakie, arean, urikoen berbetarik.

Orain, alkarren besondotik hiru emakume datoz. L.agungarrizko
edo maitasunezko loturan.

Honeetarik bata ez da atzo goizekoa. Andra bizkar zabal samarra,
buruko uleak zuri, makilatxua eskuan. Soineko grisa. Petunia koloreko
jersei arin antzekoa ganetik.

Albotikako lagunak gazteagoak dira, lora irudiak euren jantzietan.
Uleak motx. Taiuz koipe handirik ez daben neskatilak.

Nire parera heldu diranean, erdi gelditu egin dira, eta andra
urtetsuagoa, behin sasoi batera ezkero, gizon zein emakumek ohi dauan
patxada lotsagaldu samarrez, begira begira egon jat. Gazteak ez, ostera;
hara asagora begira egon dira, urrunak zorabiaturik edo.

Ni be, urrunera begira jarri naz. Andrak aurreruntz joan dira.
Horraitino, urruntxuagotik batak eta besteek begirakunak egin deustez.
Eurek euretara barriketan jardun dabela esango neuke. Susmoa, beste-
rik ez.

Urrunago dagoan banko bigarrenean jesarri dira. Zutundu egin naz
une baten, eta bestela baitakoan hareei so egin deutset; ez dalakoan, bai
delakoan, nik be, begiratu. Eskuetan ekarrezan emepoltsatxuak jesarle-
ku ganean ipini ditue. Orain neu nago hareei begira, baina ez hareen
begira. Jezarri-naz barriro. Patrikeratik liburu estua atara dot. Gura izan
dodan une ixil eta baketsua lortu dodalakon nago. Bakartadean irakurri
behar dodan liburua da. Olerkari handi batek idatzia. Bizkailurrak ez
dakit hau ainakorik emon ete deuskunik, bere berbeta jatorrean.

AZALEKO letra berdeetan gure mendien esmeralda ikutua dauko.
Bedar mehe lirainak goruntz goruntz datoz. Azal horretan lurra ez dago
antzu, ez dago lehor. Bedarrok ez dira igartu. Hori ondo!

«Denbora

galdu alde».
Hiru berbako izen misterioduna.
Ez dakar atsegin soila, hurrean. Mezua be, ez ete dakartso irakurle
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arduratuari? Idazlearen entzuteak gizasemea liburua erostera bultzatu
ohi dau. Eta geroago, egilea ezagutzeko aukerea, bai lanez, bai arpegiz
be, ahal izanean. Egilea arpegiz ezaguna danean be, batzuetan haren
gogoa zeharo ez dau beste inork ezagutzen, berak baino.

Poesiaren zelai zoragarrian baturiko lora txortak eskeini eutsazan
behinola elederrari. Oraingo hau berezia da, ausaz. Lotsatiak azalak
urratu, haragia ebagi eta erraiak agiri jartea egin dauala susmatuten da,
lehenengo orrialde trinkoan bertan. Ikusi.

«BEHIN BATEAN bazen gizon bat... (...)

... eta horixe da behin bateko gizon haren ipuin guztia. Ez da
besterik».

Besterik ez dala? Asistar ospatsuaren arima-kantu apalaren intziri
biguna, arean be.

Gizon bat, gizon gardena.

— PARKATU, jauna —entzun dot. Emakume batek hain zuzen
esana, liburuaren lehenengo orrialdekoa irakurri barri dodanean.

Irakatsi euskuen adei legeari jaramon eginez, dart! zutundu egin
naz.

— Esan, esan egidazu ezetariko atzerakuntzarik bage.

— Zera... lehentxuago hemen zehar iragan gara, zeure aurretik
iragan be, eta

— Gara, dlraustazu. Nortzuk, ostera?

— Parkatu; han jesarleku haretan dagozanak eta neure burua.
Bestea, izekoa dogu.

— Urte on askotan. Ezer behar ete dozue?

— ... Ez. Izekok zure irudia, zure arpegia ezaguntzat daukala
dinosku.

— Ezaguna... zetatik edo nundik?
— Istorio luze samarra litzateke baina... Zu Elisabeteren...

— Elisabeteren ezer ni? Nor da Elisabete?

— Al... Horretara ezkero, ezer be ez. Kendu egizu burutik nik
esana. Parkatu arren, eta agindu. Dana dala... eskerrik asko. Esango
deutsat izekori.

Joan doa emakumea. Joan doa. Hari begira geratu naz. Emaku-
meen sikologia zorrotza eta indartsua ei da. Bare ta nare egon nazan

hau, kezka usainez jarri nabe izeko-lobok. Nor da izeko hori? Nor
Elisabete?

LIBURUAREN orrialde bi irauli eta bertso lehengora heldu naz.
«Euskararen etorkizunaz baino
naiz euskararen orainaz
arduratzenago...»
dino egileak mingostasunez, barruko esturaz.
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Geroago, maisutasunez darabilen idaztortzak, hauxe esan dau:

«POESIA hau zaharra da,

egunsentia bezain zaharra.

Noiztikoa da egunsentia?

Noiztikoa da poesia?

Gizona zaharra da,

historia baino zaharragoa.

Mugimendurako da sortzen gizona».

Eta ni hemen geldi, jesarrita, urrunera begiraka, hurreragokoa ikusi
guran; liburuaren izpirituzko edaria edan nahirik.

Izan be, ederra da urruneko lerro urdina. Ederra, aurrean eta
alboan dodana, magnolia ondoaren inguruan, eguzkiak izpi sastaiak
bialtzen deuskuzan bitartean. Ederra ez ete, ganean bedar berdea
daukon liburuaren guna?

«... nahiaren sutan bizirik erretzen garen

geure buruon saskara

ernegu ta ero

ia besterik ez gara».

Liburua sarratu dot eta begiak itxi. Olerkariaren erostea... Hiru
emakumeen jakingurea.

«Saskara, ernegu eta ero, ia besterik ez»? Ezina. Horraitino, ez!
Zerbait gehiago bai, bizi gareno behintzat, gu geu, nahaiaren sutan erre
barik bizi behar dogunok gara.

Ibiltelekutik urrun barik, autobus luze popa zabala pasatu da jentez

beterik. Txistu soinua eta txaloak. Biziak bizirik, eta asko ernegatu
barik.

BAKARRIK nagoan jesarlekura auzoak heldu jataz. Atso-agurak
dira. Alboan ditut orain.

— Egunon! —esan deuste maratz,

— Halan ekarri.

Gizonezkoak, jesarri-ala, eskuan erdi tximurtuta ekarri dauan
egunkaria zabaldu dau. Irakurle bi izango gara, aurki. Ostera, betaurre-
koen bila hasi da. Hurrengorik hurrengo aldean daukazan patrikara
guztiak arakatu ditu.

— Andrea —dirautso beragaz etorri dan emakumeari—. Nire ba-
teaurrekoak ikusi...

— Tkusi? Bai gorde be. Zeuk laga deustazuz eta hementxe dauka-
daz, esku-kartera honetan. Ahaztu, ala? Eutsizuz, gizona!

Senarrak —uste dot— betaurrekoak eskuetan hartu, garbi ete
dagozan goruntz zertu, eta sudur kako ganean polito ipini ditu.

Andreak trikotari ekin deutso. Paixea hasita daukala ohartu natxa-
ko. Aulki luze berean jesarritako hirurok ixiltasunez lotu gara.

Liburua barriren barri 17 garren orrialdean edegi eta... «nahiaren
sutan bizirik erretzen...»
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Gehiago irakurteko betarik ez dot. Pentsamentuen larra otatsura,
sasitsura naroa nahiaren su horrek.

Bapatean ibilteko gogoa sortu jat. Oinetan egonezina susmatzen
dot. Eta jagi, eta ba noa. Ez dakit noruntz. Jesarlekuko lagunei agur
egin deutset eta ingurubiran urrundu naz. Beste alderdi haretaruntz
joango naz, ez magnolia ez ezki. Zumarrak eta leizarrak dira han nagusi.
Eta askaziren batzuk.

Jente gaztea dago eta dabil alde honetan. Mutil aldrak, neskato
txortak. Bikoteren batzuk be bai, maitaketan ixil ixilik, goizean hasita.

Gazteok jantzi arinak ditue soinean. Mutikoen amerikanu praka
estu urdinak, maiztuak, zuriztak, kolorgak; alkondara hutsik dagoz.
Neskatoak gona motx, iztar mamintsuak eta belaunburuak eguzkiak
ilundurikoak. Goiko jantziak besorik bakoak, paparretan sarrera zaba-
lak, gaztetasuneko edertasuna agiri agirian dabela.

HOTELERA nazanean, ordu bi ta erdiak.

Ordurako, kaleetan lagunak gitxitzen hasi dira. Horraitino, beribi-
lez josita plazak eta kaleak. Mila koloretako beribil dirdizariak.

Neure gelara igon dot. Arpegia busti, uleak orraztu, eskuak garbitu.
liburua laga. Eta ba noa polito polito beheko jantokira. Komedora luze
aina zabala da. Leiho handiak ditu. Areto argia benetan. Hegoaldean,
leiho kristaletan zehar, eguzkiak urrezko izpiak mehe mehe, lerroan,
inork atxiki ezinak, sartzen ditu. Kortina finak eta alboetan lodiagoak,
ilunagoak, erdi baturik dagoz, alde batera eta bestera.

Sarreratik hurreen hutsik dagoan mahaiaren inguru jesarri naz.
Neskatila zerbitzari gaztea dator eta itandu deutsat:

— Mahai honetan ni...

— Barria al da?

— Bai, ba.

— Jesarri leiteke. Mahai hau hutsik dago, orain behineon. Beste
inor ba al dau lagun, jauna?

— Ez, ba. Bart beranduan heldu nintzan, afariak amaituta gero.
Hotelean, bakamk nago.

Ez deust zerbitzariak une haretan gehiago berbarik egin, baina
goitik behera begiratu deust.

— Ardaorik edango al dau berorrek"

— Berorrek?

Irribarre egin dau. Neuk be bai.

— Bai, ardaoa be, ekarri egidazu.

Komedoreko mahairik gehienak lagunez beterik dagoz. Zahar,
gazte, emakume, gizonezko, umeak be han hor agiri dira.

Aurreko horman bodegoi handi samarra dago. Urrunago, itsas
- ikuspegiko kuadroa, urdinez blai, zuri-ikutuak ertzetan, barku txikerra
uhin ganean, tx1rrlak eta kaioak hegan

Ardaoa, ogia eta behingoan salda beroa. Platereko saldearl g20Z0
eretxi deutsat Gatza bere zer-zerean ezarria.
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Hemen dabiltz zerbitzariak. Aide darabile, soineko baltzak, aman-
tal zuriak. Nire zerbitzariak arrain zati bi laga deustaz platerean. Eta
limoi zatia.

—Izena? —dirautsat.

—Lebatza.

— Ez. Zeurea.

Ostera be, irribarre egin eta joan doa, mahairik mahai. Jankar eta
nakar heldu nazan arren, gozoa deritxat orainarteko jateko guztiari,
haragia be jan ostean. Mahai azkenekoak gaur igaliak izan dira; aldi-
koak.

Bazkaltiar batzuk ba doaz, astiro gehienak.

— Areto horretara joan leiteke —diraust zerbitzariak—. Te, kafe
eta edariak hor banatzen ditugu. Zerbitzari gazteak nire gelako zenbakia
adierazo degiodan, mesedez, eskatu deust.

—216.

— Jakitearren. Gero arte, ba, jauna.

Goian neure logelan nasai nasai jesarri naz. Leiho edegitik haize
epelaren, are beroaren bafadak datoz. Bero lar, behar bada.

Eskuturreko erlojuari begiratu deutsadanean bost eta erdiak dira.
Barriro leihoratu nazanean, zerualdea hodeiz bete eta ilundu egin dala
dakust. Are gehiago; trumon haizearen ondorenak ganean ete ditugun
pentsatu dot.

Ez naz oker ibili. Hegoaldetik izan dira harik lasterrean lehenengo
trumon burrunbadak, urrunean antza. Baina harik lasterrean bunburru-
nak ugaritu eta gero ta hurrerago, tximisten eta oinestuen ziztada
itsugarriak datoz, burrunbada barrien mezulari.

Pasilora urten dodanean, ostatuko amama zaharra dakust, kortxoa
kendurik daukan boteila iluna ezkerreko eskuan, noizean behin etzunda
jarri, eskumako eskura ur txorrotadea bota, eta gero baztar guztiak
zipriztinez beteten dituala; isurketa horretan zipriztinok horra ta hara
doaz, salmodia antzean diharduan bitartean:

«Santa Barbara, Santa Kruz,

Jauna, erruki zakiguz.

Inusenteen ogia,

Jauna, miserikordia...» ‘

— Eutsi zuri be zipriztinok —esan deust, eta buruan, arpegian eta
eskuetan sentidu dot ur bedeinkatuaren hezoa.

Besoak antxumatuz begira geratu natxako.

— Ekandu onak ez dira galdu behar, ene semea.

Neure gelara bihurtu naz. Trumoi ikaragarri baten ostean, lehenen-
go euri tanta lodiak jausi dira. Leihora ni hurreratu eta lur hezobarriaren
usain berezia sartu jat surtziloetan barruna.

Berehalakoan euri zaparradea, haize ta nahaste. Udako ekatxa.
Ausaz, hoberantza egingo dau, eta iluntzean aro egoki atsegina gertatu-
ko.

Bizkor doa kalean ura; aldaparik txikienean beheruntz eta behe-
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runtz. Potxingoak eratzen ditu. Isolda zulo biribilak eta luzangak be,
hautsez eta zikinez beterik, hainbeste euriren ura behingoan edan
ezinez, aintzira ziztrin bihurtuko dira.

Oinestuak aldendu dirala susmatu nik, eta leihoruntz noa, liburua
eskuan.

«Ez gara hain beharrezko...»

Sei lerro beherago, esaldi sendoa agertzen dau:

«heriotza ezezik, egitea ere zor bait dugu».

Euriak botala jardun dau. Kale erdian zehar lehenengo, espaloi
muga lerroetan zehar geroago, zeru aldetik jatsiriko euria urtika, saltari
doa, ertz bat jo, harri koskorren bizkarretan gora, kiribilean doa, hare,
saskara eta abarrak batuz eta norabaitera eroanez.

Lagunen bat edo beste arineketan doa, etxeen hormei deutsela,
busti gura ezta, katuak uraren ihesi joan ohi diran lez.

TXAKA txaka, ate hoska norbait.

— Aurrera! —esan deutsat.

Ez deust entzun, hurrean. Jagi eta atearen kisketari glask eragin eta
atea edegi dot.

— Parkatu, Uranga jauna —diraust arduradun neskatila jasekoak—

Ezin orainarte ziur jakin... Gela honetan egon zanaren izena ezabaturik
dago. Egun hareetan sartu-urten handia gerta, eta aldakuntzak egin
ziran. Behar bada, gelariak gogoan izango leuke...

— Eskerrik asko. Laga, zera... izenak jakitea gustatzen jat. Zeu-
rea...

Neskatilea niri begira jarri da, unetxuan ixilik, baina geroago:

— Miren Oibar.

— Bikotxa.

— Gehienek Oibar soil soilik esaten deuste.

— Oibar... «Oi, bart...», kantu samurraren hasierea.

Nire gelako atea edegita dodala nagoanean, han doa bizkor pasiloan
zehar eta zurubian zehar gero Miren Oibar.

— Gero arte —dirautsat aldarriz. Ez deust erantzun. Liburua
edegita daukat eta lerroak behingoan irakurri gura nik.

«Utopia, kimera? : i}

Gure maitasunak aukeratu zuen

maitakizun maitagarria

bera da ta,

aurrera...»

Eta neure buruari itandu deutsat: Maitetasuna... zenbat eratako,
zer modutako maitetasuna aukeratu behar ete neban?

GOIZEAN kaleak huts hutsik dagozala, ibiltaldia egitea otu jat.
Basilikearen torre luzearen gerizpeak —gerizpe goiztarra, luzeran ilun-
tzekoaren antzekoa—, aurreko plaza erosoa zeharkatu dau, eta jarrai-
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tuz, plazearen beste aldeko etxe ederraren goitik beherako guztira daroa
bere lerro iluna, lerro txit zuzena. Egun epela, atsegina, hor noa
kaleetan zehar.

Urduri eta gosez, torratxoriak gora eta behera, hegada lasterrean,
usoen ibilera baldar samarren tartean dabiltz erne, zoh turrean legoke-
zan ogi apurrak, jaki brintzak, hazizatiak ahoratu guran, usoak urrats
bakotxean buruari atzera ta aurrera eraginez, torratxoriak jauzika,
saltoka. Usoek kauskadea egin baino lehen, torratxoriak lurrean dagoan
ogi zati gogorrari hiru- lau pikokada egingo deutsoz. Inor datorrenean,
hurreratzen danean, uso astunak lur ganean Jarraltu arren, torratxori
buruhandiak, pirrist, itsumustuko hegazkadea egingo dau, bama barriro
behingoan lurrera jatsita, usoari jatekoa azkarrago ostu. Tximistea lez
datoz, tximistea lez doaz, doaz buruhandiok.

Glzon bik topez egin dabe kalean. Bakotxak bere bideari jarraituz,
ezagupidezko agurra, geratzeke.

— Goizetik.

— Bai zeu be.

Zidarrezko jantziz apaintzen hasi da ortze urdina, zeruaren azpia.
Kale arte estuetatik urten guraz nabil, mendien esmeralda atsegina
tkusteko.

Kaleetan lagunak ugarituz, eta batez be, beribilak.

Inarrezko ipizki lodiak eskuetan, gaueko zarama kamioek eroan ez
dituen zaborreriak eta zikinak batuko ditue kalegarbitzaileok. Batzen
dituen zarama eta saskarok eskuburditxura sartzen ditue. Astiro egiteko
lana da, nunbait. Gero burdiska hori gizon bakarrak daroa, nagi antzean
bultzeragmez

Tabernetan, kanpo aldeko mahaietan neska mutil gazteak, batzuk
apain eta garbi, enparauak ule zapazto, soineko ilun koipetsuz, ganora
handi barik. Jaseko izatearen sena galdurikoak, tamalez esan beharko.

Kalegarbitzaileari goizak egarria dakartso. Kaleko lehenengo itu-
rrian —urietan orain iturriak gitxi eta mehaztuak —zanga zanga edaten
hasi da, gerria okerturik, ahoa eta begiak goruntz. Eskuganeagaz
musturrak sikatu eta ekin lanari ekite astirotsu hori ekitea baldin bada.
Edozer ez dago oraindino mekanlzaturlk Jardin txiki baten egon naz
luzaroan, erosi dodan egunkariari 1rakurtald1ak egin, inguruan dabiltzan
lagunei beglratu

Gizonezkoek ez hambestean baina emakumeek euren narru erdia
agirian dauke. Berotasunak dakarren asazkaldia. Goiak eta barrenak
baltzitu beharra, eguzkiaren igurtziz.

ILUNTZERAGO, etxeko atea brastadan edegi eta andra Fabiren
seme Balbi etxera sartu da.

— Zelan, ama? —itandu deutso heldubarriak.

- Ba.. tlra' Sargoriak narabil nahastaturik. Eta zuk, zer barri?

—_ Ezm neizu ezer esan. Eguneko gorabehera eskas Gauzak
ezarian datoz.
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— Ogia merkatuko al da?

Balbik irribarre murritza egin dau eta amari mosu egin deutso
bekokian.

— Bekoki beroa —esan dau agin artean lez.

—— Baina ameslaria —gehitu deutso Elisabetek. Kixotek haizerro-
ten hegalak ainean, amak abanikuak darabiltz aidean.

— Ai! Balbi... zure arreba Eli bai dala hegazkaria. Orain be, beste
kontakizunen bat atondu gura ei dau.

— Bai? Ederto. Eta gaia?

— Bene, emakume baten izar buztanduna.

— Zein Bene?

— Ez egiozu jaramonik egin neska zoranga honi. Bene edo Boni
esan gura ei dau.

— A...! Izen hori ba zan gure senitartean.

— Ba zan bakarrik, Balbi? —ganeratu deutso Elisabetek. Balbik
sorbaldak jaso ditu. Amak eta seme-alabek barre gangarrak egin ditue,
hurrengorik hurrengo. Lehenengoa jakitun da. Bigarrenok zerbait
gehiago jakin guran.

Balbi bere despatxura doa. Eli, haren atzetik.

—Balbi, zuk zer dakizu Boni gure osabeaz?

— Nik i... Hor, etxeko erretratuen kutxan ba zan aldi baten edo ba
ziran argazki bi. Bietan egoana pertsona berbera zan. Gizonezkoa.
Behinola nik ikusi ta ikusi niharduenean, ama neure ondora etorri,
eskutik kendu eta harrezkero horreek erretratu biok... porrot! ez ditut
inun ez inoiz susmatu. Azterrenik be ez.

— Argazki bi horreek amak eskutik kendu eutsuzala... ziur ete
zagoz?

— Baietz esango neuke. Bai, bi ziran.

— Zelakoak edo... zer agiri zan hareetarik bakotxean?

— Gizon bat bakarra. Berbera bietan. Baten, zutunik egoan Boni
edo zana zalakoa. Bestean be, Boni, jesarrita; eskuetan beste erretratu
bat eukalakoan nago.

— Ta, eskuko argazki horretan....

— Emakumearen arpegia eta bularraldea.

— Inoren antzik?

Balbik atzamarra aho aurrean ipini, eta beste eskuko atzamar
lodiagaz, han beste lekuan egoan ama izentatu eban.

— Eta, besterik ezer?

— Eskuz idatziriko letrak. Letra gorriak zirala esango neuke.

— Eta zer inoen?

— Zer... Orduan txikina nintzan eta, letrak be bihurriak edo
txinurri antzekoak eta... Horraitino...

— Ea gomutatzen dituzun. Berbaren bat, besterik ezean.

— Berbaren bat... Ez neuke samea jokatuko baina, halako «A mi
Fabi...»

— «A mi Fabi»... Ta zer gehiago?
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— Zer gehiago... zer gehiago... Egon. E... «carino» berbea be bai.

— Burua argitzen joiatzu eta, ea ba...

— ... ez ba. Harik geroago, txakur polit bat euki genduan. Zu
txikerra orduan, eta ez dakizu. Baina txakur polit horren izena...

— «Carifio» zan.

— Bai. «Cariflo» zan. Baina hil egin jakun. Beribil batek zapalduta
hil be. Eta orduan amak, sekulako burutik beherakoa izan eban.
Asteetan eta asteetan, «Carifio» gora, «Carifio» behera ibili jakun,
Atsekabe handia hartu eban.

— Txakur hori nork erosi eban? Aitak...?

— Ez, aitak ez. Ekarri egin eben, ez dakit zeinek, ostera. Barkuren
baten ekarri eben.

— Eta aitak...?

— Aitari txakurrak... gustatzen jakozan eta sarri ibilten zan txaku-
rragaz kalean. Behinola, ostera...

— Zer?

— Amari hasarratu egin jakon, txakurra zala ta ez zala. Txakurra
neurea da —esan eutsan aitari.

— Eta aitak...? ,

— Aita, ba dakizu ba, barruz eta osasunez makala zan eta, baietz,
erantzun eutsan amari. Horregaitik ez ebela hasarrekuntzarik izango.

— Eta txakurra hil...

— Aita bizi zala hil zan.

— Eta aitak, amaren pariztak eta putzaldiak eta erostak zirala ta...?

— Aitak... halako zaparrada aldietan zeozer esaten eban ahopean,
baina hari batzuetan alkondara idunak be ez eutsan berbarik entzuten.

— «Carifio»-ren istorio zatia ba dakit. Amari ea apurka apurka...

— Jaungoikoarren, Eli: ez deutsazu nik ezer esan deutsudanik
agertuko!

— ... Ez! Nekasia kriada zaharrari entzunik nekiala esango deu-
tsat, baldin arriskuko egoerarik suertatzen bada. Amak niri egia esan
gura ez? Ba, neuk be, sikili mikili, ipuinari luma bakarriak ipini.

Horrelantxe lotu zan egun haretan Balbi eta Elisabete neba —arre-
ben arteko tratua, itunbena. Amak artezean egundo jakingo ez ebana.

SUKARREZ nagoala susmatu dot.

Jagi baino lehen, ohean berton igarri dot, itzartu nazanean izerditan
egon nazalako. Eta ohean ganekorik izarea eta manta arina besterik ez
ditut euki.

Baruhaustea gelan berton egitea erabagi dot. Eskatu, eta zerbitzari
neskatila gazte batek esnea ta kafea ekarri deustaz, azukarea eta
gailetak. Gaur goizeon ez dot besterik ezer gura izan.

Geroago, nik neure garbitasunak zertu bitartean, ohea egin deuste.
Goiz osoa ohean emon dot. Sukarra apurren bat jatsi jat, baina ez
zeharo kendu. Ura eta limoia ditut gaumahai ganean.

Bazkaltzeko orduan jantokira jatsi naz. Ez dakit egokiro jokatu
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dodan. Bazkal ostean ohera, eta lo egin dot. Pare bat ordu. Burua lar
astuna dot eta ezer irakurteko gogorik ez dot izan. Egonean egon,
horixe egin dot.

Unadetan urian emoniko egunetako gorabehera eskasak zertu.
Arratsalde erdian, ura ta limoia ostera be. Iluntzerago, eta astuntasuna
gehituz. Termometrua be eskatu dot, atzera aurrerak ziurrago jakiteko.
Galtzarpean ipini, itxaron, begiratu eta... Ez da harritzeko. Ilunaba-
rrean sukarrak ereti. Hogeitamazortzi ta sei.

Afari arina gelan berton, aspirinea eta loaren eskaria. I.ehenengo
lotaldiaren ostean izerditan nago barriro. Izerdi gozoa dala deritxat.

Barrukoak aldatu ditut eta loaren eske, ostera be. Bitartean, uriko
harako hiru emakumeen gomutea, eta Elisabete berbea.

GOIZAREN argitasuna susmatzen dot leihoko irrikituetan zehar.
Izerdirik eskas. Baina berotasuna garunetan. Horraitino, ez bartko
beste. Zetarako dot bero neurkina? Ea, ba. Ipini dagidan Ipini eta
geroago, 38.° doi doi. Kalean kotxeen eta kamioien 21rr1parra durundi-
tsuak. Harik laster, zorionez, ixildu dira eta..

Atean hots egin dabenean itxartu naz. szeko bederatziak.

— Zelan dago, jauna? —diraust gelariak.,

— Bart baino zeren bat azkorrago, uste dot. Egun bi edo hiru
iraungo deust. Gaur da bigarrena. Ohitureari badarraio...

— Uuummm... —erdi esan dau haginartean gelariak—. Gosaririk
gura? Ur barririk...? Amaitu dau ta.

— Bai, bai. Afari arina eta gero gosaririk ez, ezin honelan jarrai.
Baruhaustea atzoko antzekoa. Gero, apurren baten jagi egingo naz, eta
ohea...

— Bai, horixe!

Gosaldu ondoren jagi naz une baterako. Barriro barrura. Egunkari
bi ekarri deustez ohera eta goizak igarri barik ihes egin deust. Atzo
baino argiago daukat burua. Gorputza, barriz, nekatuago. Sukarrak erre
egiten nau, ni neu behintzat.

Bazkaltzeko ez naz jagi. Bazkaria be, arina esan deutsat neskatoa-
ri. Saldea eta arraina. Ura ta limoia ugari. Izerditan galtzen dana, ura
edanez kitutu beharko.

Irribarre egin deust neskatoak eta ohe ganean, oholezko mahaitxua
dodala bazkaldu dot, gozaro egin be. Azkenean madari urtsu bi, ondo
heldurikoak.

Bigarren madaria jaten hasi nazanean, gelariak bisitarik gura dodan
itandu deust.

— Norena da? —erantzun deutsat, irri gaizto samarrez.

— Arduraduna, zera... Miren Oibarrek galde egin deust ea hona
etorri daiteken. Nik i, kafesnea ekarriko, ezta?

— Al Bai, bai. Eskerrik asko. Eta arduradunari zelan inork ezetzik
esan?

Azaletiko berba honeek zertu deutsadaz gelariari. Poza loratu jat
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barruan horrelako bisita atsegina izango dodala jakinala. Ni ikusten
datorrela eta, harro harro jarri naz, gelariari honelako sekreturik
adierazo ez deutsadan arren.

Minutu bi baino lehen atea jo dau norbaitek. Fupada baketsu horri
betiko deadarrez erantzun deutsat:

— Aurrera!

Ateko zerak grask egin dau eta... bera da, Miren Oibar. Ikusita
batera, aurreko egunetan baino dotoreagoa begitandu jat. Izan be, erdi
ilunetan dagoan errezepzinoko kaiola horretan dagoanaren arpegia eta
abar aukeran ikustea errez ez dalako.

Jantzi argia soinean, mehea, estua, haragiari atxikia. Uleak beste
modu batera orraztuta. Begi berde politak, ezpan gorrietan irribarre
berarizkoa edo.

— On egin, Uranga jauna! —diraust, errespetu antzarenak egiten
ahaleginduz—. Zetan gara, ba?

— Hobeto, Miren. Eskerrik asko zeure bisita honegaitik eta ager-
tzen dozun gogo onagaitik.

— Etxean egon, eta egun bitan ostataria ikusi ez eta...

— Neuk be ez zeu. Adiguritsua zara agure honegaz.

— Agurea...? Hamaikak gura izango leukee...

— Esanak.

— Eta izanak. Zera, Jon, atzo ez baina gaur igotekotan egon naz,
ostatu lagunei, batez be barriei, txera berezia egiten deutsegu ta. Honez
ganera, zuretzako kartea heldu danean...

— Kartea? Norena? Nork daki ni hemen...

— Hau idatzi dauanak, bai behin!

ALKARRI begiratu deutsagu.

Emakume gaztea ostatuko gelan beti da gurari-deia gizonarentzat.

— Ez dot bizarrik moztu gaur, eta ez nago erakusgarri, Miren.

— Bizarra gorabehera...

— Ez deutsut ulertu.

— Makalik dagoanak bizarra ez moztutea, esan gura izan dot.

Barre gozoa egin dot.

Baita berak be. Kartea hurreratu deustanean, karteari ezeze Mire-
nen eskuari be oratu deutsat.: '

— Geldi!... sukarrez zagoz eta.

Ezpanak estutuz esan deust, barre antzekoa bihortu gura bai leuan.

Gutunaren azalera begiratu eta letrak makinaz idatziak dirala ikusi
dodanean,

— Berotasunik bako letrak —ahotik urten deust.

— Ez jakin hori —neskatileak, ausaz, zerbait jakin guran,

Gutun-azalaren atzekaldeari begira jarri nazanean, Samuk bialtzen
deustala irakurri dot.

— Laguntzar baten kartea dot. Samu... Samuel deritxadanarena.
Esturarik baga irakurtekoa, nunbait be. Zer jolas ete dakar honek?
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Ederto, ba, Miren. Gozaro jan dot ohera ekarri deustazuen bazkari
gustagarria. Orain, zu joan zaitezanean —eta ez dozu nigaitik ezetariko
priesarik—, sukarrak beti be nekea dakarren ezkero, lo sumea egingo
dot, atzoko antzera, Zu hemen ikusita, ames be, egin nei.

— Ames... eta nigaz?

— Ez al dozu uste?

— Ez nik... hain mihin labana zeunkanik.

— Horraitino ez zara nirea, eta ezin besterik ezer esan.

— Ez dot jakin hain ligantea...

— Ez edonogaz, Oibar. Nire aho-sabaia fina dala jakin egizu.
Aukeraketea egin daroat; selezino aparta.

Gelaria gelara sartu da, atea edegita egon da ta. Barriketea bestela
baitakoan zertu guran, ekin nik:

— Aho finak kafe ona gustagarri dau. Eta hona hemen niretzako
kafesne beroa.

Gelariak kafesnea laga orduko,

— Agur jauna —esan deust Oibarrek—. Karta horrek kontu onak
ekarri degizuzala. Eta besterik barik alde egin dau Mirenek.

— Eskerrik asko. Bihar arte.

Gelariak apur bat itxaron dau eta jateko tresnak eta abarrak eroan
deustaz, dana amaitu dodanean.

— Agur, gero arte.

Kartazala urratu dot.

«Aspaldiko:

Gizon bat zeu zagozan urira helduko da ganeko egunen baten. Nire
ezaguna da orain. Ez dozu zuk artean ezagutzen. Hor, pare bat aste
emongo ditu, oraingoz. Hor egona eta ibilia da, baina aintzina. Bere
zeregintxuak daukaz. Lagun egiozu eta zeure adiskidetasuna eskeini.
Gizon jatorra da. Honeganako hartuemonak kalterik ez zuri. Dobaran
jauna dozu. Ba daki nun zagozan, eta helduko jatzu.

Jakitun zagoz, beraz. Lagun zakioz. Besarkadea eta hurrengorarte.
Eutsi osasunari. Agur.

SAMU.»

SAMU zmna' Norbait nire galde etorri daitekela, eta ez zegaitik,
eta ez zetara.

Samu Samuel, misterioen Babel

Horra ba! Adurrak kilikili egin eustan, atseden une motz honetan,
atseden osorik, benetakorik izango ete neban Nekearen ihesi ni, eta
orduan be, arazoa bizkarrera. Hamaika bizkar ba dagoz ba, beti karga
barik, bet1 seinorito, beti jolasean eta ez beste ezean dablltzanak

«Ez gara hain beharrezko» ... baina sarriegitan, bai.

DOBARAN jaunarena izango dot, antza, ezagupide barriena. Samu
aintzina ezagutu neban, halan behar eta. Soldautzea alkarregaz egin
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genduan. Arpegiz ez da nire antzekoa; pekak matrailetan, sudurraren
albo bietan, begipean. Menduz torratxoria baizen geraka ta urduria.

Kuarteleko zeren maratilak topatzen mutil abila. Ihesteko atxakiak
eta urtepideak susmatuteko, ehiza txakurra. Aldi haretan hogeta bat
urte oinetan eta mila buruera garunetan.

Ilunetan egoteko egun zazkarrak be izan zituan, ostera.

Soldautzako denpora erdia eginda geunkanean, neska lagunak
aukeratu genduzan, zoro zoro. Harek beragandu gura ebana Deine zan.
Dendariaren alaba bakarra ha bera. Aita dendaria izan arren, amak be
jatetxea eukan, primerako jatetxea.

Gure soldautzako lehen aldian jateko gogoa zuritu ezinez ibili izan
ginan arren, gerogarrenean, Deineri eskerrak, bai denda bai ostatu, gure
gosea polito arinduten genduan.

Arratsaldero, zerbizioko legez loturik barruan geldierazoten ez
ginduezanetan, Deineren dendara bidean jarten ginan. Igarri be egin
barik jarri be; txakurra jabearen etxera doan antzean. Umeak gozategira
joan ohi diran lez. ’

— Zuok soldautxuok, itsastarren antzekoak zaree —esaten ekian
Deinek, bere amaren berbak zirala ta.

— Ez, guk ez dakigu igarian.

— Zuok be, neskatilei igurtziak eta ikutuak egin, eta geroago...
ospa.

— Zeinek esan dau horrelako nabarmenkeriarik? Ez, ez. Ni...
Samu naz, eta izango be.

— Jzango be, baina norentzat?

— Samu nazala, ez Samura japonesa.

— Samura be ezagutu izan dogu. Dendara etorten zan, baina
aspaldion ez da agertzen.

— Behar be, ez —gehitu eban Samuk. :

Deine nire adlsklde Samuz zaletzen hasi zan, harek berak ukape-
nezko berbak-eta barriketan aitatu arren.

JAI egun berezi bateko eguerdi aurrea zan. Soldauok paseoa egiten
urten genduan, Soinekoak ahalik txukunen, zapatak lustre aldi luze
ondoko distiraz, guante zuriak eskuetan.

Ibiltelekurik zabalenean Samu, beste soldau lagun bat —ezdakit
orain ziur zein zan— eta 'neu hirugarrentzat.

Hantxe, erdiko loredian aurrez aurre etozan lau neskatila. Deine
eurakaz. Aldra biok alkarrenganatu ginan eta zazpirok sekulako barri-
ketetan hasi.

— Jon, Samuren adiskiderik hurkoena —esan eutsen neska lagunei
Deinek, ni izentatuz.

Hirugarren mutilak, senide baten etxera joan behar ebala, eta han
laga ginduzan.

Anartean ixilik egon zan neskatiletarik batek, sekulako barre
purrustadak egin zituan.
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— Honeek... honeek mariposoi itzelak dituzu, Deine. Ondo ezagu-
tzen ditut. Ez nekian, Deine, hau zanik zure...

Zarataka hasi ginan mutil biok.

— Mihin labaneko neskatilea zara zu. Gu ez gara...

— Ja,ja, ja, ja...! Guzurra esaten diharduzue. Ez dago gure auzoko
neska gazteei itandutea baino, zuok zelakoak zareen jakiteko. Samu
eta... Jon, apokalisiseko zaldizko bi, horren baten.

Hanka egin genduan, bertatik.

Agur Deine...! Eta haren ogiak eta gaztaiak eta lukainkak.

Egia zan. Neska laguntzen sarri ibilten ginan. Aldi haretan erre-
puesto-zale ginan, izan be, Soldautza denporan zer egingo genduan ba,
etxetik urrun, gorputzak nekatuta —ezer ez egiten nekatuta— zeharo
aspertuko ez baginan? Neska laguntzen. Ordu gozoak. Egitekorik
atseginena zan, hogeta bat urte baino ez gorputzean eta...

HEMEN dabiltz jatelekuko zereginetan hara ta horra, hoteleko
zerbitzari erne ta bizkorrak, gauzak eskuetan.

Darabildan agenda txikia aldean daukadala uste izan dot. Sakelak
arakatu eta arakatu, eta bapez; ezin idoro. Gaur zerbitzari gitxiago
dagoala deritxat.

Miren Oibar jatort. Dobaran jauna hotelera agertu dala bazkal
aurrean, ni kalean egon nazan bitartean. Mimentza ostatuan dagoala.

Neure soinekoei ikutuka nabilela, aztamuka dihardudala susmatu

eta,

— Tabakua, mistoak... falta?

— Ez, Oibar. Liburutxu bat. Ez deustazu zeuk ostu izango?

— Zure ez besteren gelan ez naz ni sartzen, inor gaixorik ez baldin
badago.

Arpegira begira jarri natxako. Oibar benben, urruneruntz dagoz
honen begiak. Arean be, politak ditu; berde ikutua ninien inguruan, zuri
zuriak ganerakoan, betule sendoak, bekain luzanga pospolinak.

— Ez gero, hasarratu! —esan deutsat.

— Ezta. ‘

— Erreteari laga egin deutsat. Ona ez ei da.

— Egundo ez dot erre.

— Hoba. Ardura gitxiago. Nahikoa heltzen jakuz urteen joanean.

— Zertzuk heltzen jakuzala?

— Ardurak, kezkak, buruhausteak, bilatu bagako arazoak.

— Behar bada, buruhausteren bat daukazu.

— E... huskeria da. :

Jakina, aldean neukan zer guztia ez neutsan esango orduan neskati-
la ezagunbarriari.

Dobaranen zereginari nik hor konpon esan nengiola emon eustan
buruak. Horraitino, Samuk behin eta barriro arretaz jardun nengiala
eskatzen.

Bazkaria jaten hasi naz. Jantokia lagunez bete da.
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Oibar be gaur zerbitzari geratu da eta niganuntzekoan,

— Noiz arte lan egiten dozu, Oibar?

— Egunaren joanean lanarteak eta oporrarteak, zelan dan.

— Eta kalera iluntzean?

— Esgunero, ez.

— Zera... zinera nogaz joan ba al dozu?

. Bai.

— Zine areto itxurakorik ba al dago hemen?

— Uri hau, eta inori ezer kentzeke, baserriren bat dala uste al
dozu?

— Horrelakorik ez dot nik... Kontxo! Zu hemengoa ez izan, eta uri
honen alde gogor, ¢? Hori ondo! Jatorra zara, Miren.

— Hemengoa ez nazana, zelan igarri deustazu?

— Zelan,... zelan... Ez deutsut esango. Orain behinibehin.

— Zarboa.

— Milesker.

Bazkal ostean te-aretora noa. Lapurdiko atsoek inoena egingo dot:
akeita edan. Jentea ezagutzea jantokian baino hemen errezago da.
Jantokian bananduago gagoz matorduetan. Hemen batuago edo.

Ardurea nigaz nagusitu da eta goruntz noa, nire gelara. Miren ikusi
dot, eta Mimentza ostatua non dagoan itandu deutsat.

— Ez neuskizu esan behar, baina...

— Ez zaitez honen gaiztoa izan, begieder— esan deutsat.

Ostatu barria dala erantzun deusta, ohi davan mazaltasunez. Hu-
rren dagoan plazan zehar joan eta kale zabalean, han laster ikusi
nengiala.

Nire logelan atseden egin eta kalera noa. Ez dakit arratsalde ederra
alperrik galtzea suertatuko jatan.

Kalera urten eta Mimentza ostaturuntz, Dobaran jaunaren bila.
Ezagutzen ez dodan gizon baten atzetik ibili beharra, bel!...

KALEAN zaparradea eta iskanbila zerbait. Beribil bik alkar jo
dabela. Takarrekoan zaurituren bat gerta, eta hor dabiltz txapelgorriak
bide egiten eta eskutresnaz urrunera berbetan.

Lasterrean anbulantzia dator, barri barria, apaina.

Gizon sasoikoa eta emakume gazte bat sartu ditue, eta han doa,
bizkor, soinu zolia dariola.

Aldrak aldra erne dira han hor hemen. Ba dauke uriko emekumeek
zati baterako gaia, berbabidea. Zorionekoak eurak, euliaren hegadearen
zaratarik txikerrenak be, barriketarako gaia emoten deutselako.

MIMENTZA ostatuari begira nago. Kanpoaldea barria dana; ba-
rrua be barriraztua ei da.

Ate nagusia edegi deustana edadeko andrea da.
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— Dobaran jauna ikusi nahi neuke.

— Itxaron, mesedez, apurtxu baten.

— Pozarren.

Barrurago dagoan norbaiti itaundu deutso, eta hauxe niretzako
erantzuna.

— Hain zuzen be, ez dago. Urten egin dau, antza. Telefonoz deitu
ei deutsoe. Berori, ostera... Uranga jauna ete da? Bai ze, berori baletor,
arren, bihar goizean etorri al balitz... Agindu horixe laga ei dau. Dana
dala, gero urrutizkinez, berorrek gura izan ezkero...

— Bihar goizean.

— Bai.

— Zera... Dobaran jauna bakarrik al dago? Senitartekorik bage,
esan gura dot.

— Heldu, bakarrik heldu zan.

— Eskerrik asko.

Arratsaldea hondatuko ete jatan, eta horra! Bostak eta libre.
Pelotatokira noake. Hoteleko te-aretoan entzun dot, gaur pelota joko
politak izango dirala. Baina goizegi da, artean.

Kaleak ikusiko ditut, jentearen jokerak, plazetan umeen jolasak.
Pozgarria da beti be, umeen jolasa ta geldi egonezina, ugaritasuna,
kirioa, eragina. Umeen bizikletak eurrezean dakustaz. Bizimodu mailea
goratu egin dana, begien bistakoa.

Atsoak eta agurak be, ugaritu egin dirala dirudi. Arean, lehen
etxezulo ziran asko, orain hobeto jazteko egokitasuna dabela, eta
aukera hobeak, kaleratzeko prest dagoz goizean nahiz arratsaldean.
Kaleetan eta kafeterietako kanpo-mahaietan lagunteria ikusgarriagoa
da.

Ume heldukak eta erdi erbalduak be, zoribako umeak, kaleetan
ugalduz doaz. Eskubidea dabe etxean atxilotuta, ilunetan sartuta beti ez
egoteko; oraintsurarte jazoten zana. Eguzkia Jaunak guztientzako egin
ebalako.

Ez da lar bete frontoia. Partidu zerak ikusteko aukerea izan dot.
Polito jokatu dabe. Eskuz, niri neuri horixe jat gustokoen. Gure aldian,
zorionez, pelotaka eskuz edozeinek egin dogulako. Orduak ordu emo-
ten genduzan pelotaka, ikastetxean genbiltzanean. Uri nagusietan be,
orduan —eta ez da urte asko— oram baino aukera hobeak genduzan
eskuz pelotan jokatzeko.

Baserrietan bolaka egiten eben gure baserritar jatorrek, jai arratsal-
detan batez be. Beste askok, kartetan iluntzerarte.

Orain, herritxuetan eta baserrietan be, frontoi jasekoak egin diue,
aterpedunak, negu nahiz uda, egunez zein gauez jokatu ahal izateko
halahalakoak. Eta probaleku naroak eta itxurazkoak.

Bigarren pelota partidua arin garbitu dabe irabazleek. Arin eta
lasterrean.

Kalera nazanean, uriko kalerik estuenetan jentea irakinean dabil,
haruntz honuntz, gora ta behera, txetxuak edan eta edan (ganera

31



etorkigun siketearen susmoan edo); barriketetan jardun, barrealdi na-
saiak egin.

AFARITAN ez dot Oibar mahai zerbitzari izan, ez bere harrera
kaiolan begiztatu. Beste neskatila bat, ha baino gaztetxuagoa dabil
hemen. Dana dala, bila ibili nazan agenda txikerra aurkitu dot. Horixe
adierazo gura neutsan Mireni. ‘

Bihar, Dobaran jauna ikustea. Gaur huts emon deustan arren, bihar
horrelan izango ez dana, sinesturik nago.

«IDAZTEKO gogo handiagorik ez dut une honetan; hala ere
egunen baten...» dino orrialde jakinaren hasieran «Elorri»-ren egileak.

Gogo ala ez gogo, jardun beharra dau idaztearen grina izkutuaren
ontzi galdugordekoan nozbait sartu zanak. Eta sartu be, ez hain zuzen
idazte hutsagaitik, hain umezurtz ezagutu eban eta hain umezurtz
ikusten dauan euskereari osasuna edo indarra edo mesedea eskeini eta
emon guran baino.

Eskubidea dau idazleak —are, euskalidazleak— bakartadean sarri
edaten dauan edari mingotsaren mingostasunaren barri aberkideei jaki-
nerazoteko.

Mingostasunaren egia hori, ostera, aske ta jarei dagoanak soilik
aldarrikatu daike. Mila garatz, joera, adiskidegoaren lokarri, odolaren
dei, senitarte lotura eta abarretaz jarei jardutea ia ezina dalako.

Gogo handiagorik batzutan ez, norberak erdi aukeratu baino egin
ez dauan ildoan zehar lan eta lan egiteko.

Baina... baina!

GOIZEAN ez naz goizetik jagi.

Mimentza ostaturako bidea ba dakit eta, oinez noa, nire Opelari
baketan laga eta kaleko alaitasun barriari gustoa hartuz, beribil artean
torerua lez hemen nabil, hemen noa, mokorrean edo bizkarrean,
belaunean edo oinetan bultzadaren bat jasateko, zapalketaren bat
izateko arriskuan. Ibiltelekuko platanondoen orri zabalak lurrera datoz,
bana banaka, orbel bihurtuz.

Oinezkook horrelakoetan beribilen peoiak gara. Hareek erreten
dabe energia, ez guk, hareen ikusian. Hor ikusi dot korreoz heldu dan
liburua «Energiaren euskal erakundearen argibide urtekoa, 1984».

«hala ere egunen baten...»

Mimentza ostatuko sarrerako aretoa atsegina da, txiker baizen
polit, ganera beti be barri usainak emoten dauan kilikili pozgarriz edo.
Jesarlekuak alkarri deutsela dagoz, piloan, garbitasunak egin arte,
hurrean.

Neskamea jatort. Esatekoa esan deutsat, eta neskatoa eta biok gora
‘goaz. Nire bide lagunari usain gozo sarkor samarra dario. Buruko uleak
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ondo orraztuta, idunean koilar mehe fina, belarritako luzangak, negar-
malko antzekoak.,

— Dobaran jauna hirugarren oinean dago.

Ez deust ezer gehiagorik esan. Ez deutsat ezer galdetu.

Hirugarren oineko pasiloan zehar ate gorrilun baten aurrera heldu
gara. Atea kax kax jo dau. Barrutik berbaren bat, ta ni barrura eta
zerbitzaria be bai.

Dobaran jaunak suite dalakoa dauka beretzat.

Urrats bi egin eta zerbitzariak:

— Dobaran jauna, hona hemen Uranga jauna.

Zerbitzariak sarrera aretotxuan erdiko mahaian dagozan gosaritara-
ko ontziskak eta tresnak daroaz. Behingoan logelako atean Dobaran
jauna agertu da eta geldi lotu.

— Egunon, Uranga jaun horri! Ta... zelan? Zeu ikusiaz beste barik,
bitzuon adiskide dan Samuelek jakinerazo deustan gizona ezagu-
tzen dot. Jesarri zaitez.

— Eskerrik asko, Dobaran jauna.

Biok jesarri gara mahaiaren inguru, besaulki bigunetan.

Bizkarrean urte piloa dauko, kolore nabarmenak matrailetan, odo-
lezko marra gorri estu estuak han hor, agiri agiri.

— Mundu alde askotan ibili naz —diraust—. Batzuetan ames
iheskorrek bultzeraginda beste batzuetan diru-goseak zirikaturik. Bai-
na bildurrarren ihes egin nebala, argiro esan behar deutsut HOI‘IXC da
gizon batzuen zoria.

— Zori ona ala zori txarra? —itandu deutsat nire adlskldearl arean
azi-orraziak matizatu gurariko ete dan jakin nahirik.

— Horixe dozu gauza gatxa. Ona ala txarra zer dan eta noiz dan
jakitea. Dana dala, dirubidea munduko biderik onuratsuena ez dala be,
inoiz sinestu izan dot.

— Estimagarria bai, ostera.

Dobaran jaunak eztultxua egin dau eta ixilik geratu da une labu-
rrean. ,

— Haizebideak ez ditut aukeran. Eztul eragiten deuste. Mundua
aberri txikerren ganetik dagoan aberri zabala da. Sarritan zabaltasun
horren preminea izan ohi dogu gizonok. Horraitino, sasoi batera ezkero,
toki medarragoa, mugatuagoa -gustoko izaten jat. Niri, eta edonori.
Horregaitik urezandi ibilteari apur baterako laga eta orain bereon hemen
naukazu. Eta... ba al dakizu zetarako?

— Jakinminez egon natxatzu.

— Baina ez deustazu aurretiaz galdetu. Haziera oneko dirudizu.

— Haziera onekoek, batzuetan, jarraiera okerrera joten dakie.

— Atzo, zu zagozan ostatura joan nintzan. Zu ez egon han, eta
mezua itxi neutsun. Kaleratu nintzanean, buruan nik halako hutsa
halako... ez dakit. Barriro ostatura sartu eta zuen hoteleko norbaitek,
nik eskatuta, Mimentzaraino lagun egin eustan.

— Kalean galdu...
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— Ez, buru'barrua galdu. Inoiz izan dot horrelakorik, han tropiko
aldean. Iluntasuna edo; oraingo berbetan, lipotimia.

— Laguna, hango mutilen bat...

— Ez, ba. Neskatilea izan neban lagun. Hango jente hartzailea zala
esan eustan,

— Ordu haretan han lana izango eben, horraitino.

— Bai, kontixu. Zera, zu hemen atseden guran zagozala jakin dot.
Damu naz batera ta bestera ibilteko arazoa emongo deutsudalako.

— Lan gogorra ez baldin bada...

Dobaran jaunak bere aurretikoetarik bat, inguru honetako basetxe
batekoa izan zala adierazo deust. Heraldika zalea azalez baino ez dan
arren, senitartekoen armarriak eta, ezagutzea, azterrenak batzea gura
leukeala. Latako tabakua eskeini deust. Erre, ezetz dirautsat.

— Ba, neuk be, ez dot orain erreko. Hemen ditut abizen batzuk. Ez
uste, ostera, guztion azterren sustrai-sustraikorik gura dodanik.

— Abizen eta deitura batzuen jatorri zehatza jakitea, ez da beti zer
erreza. Abizen berberaren hasierea edo, hiru-lau herritan aurkitzea ez
da mirari egiteko.

— Bihar joan geintekez ardurarik gehien jatan basetxeruntz. Ar-
gazkiak atarako ditut. Ez dakit paper zaharrik izango dabenentz.

— Bihar joan geintekez, Dobaran jauna. Gura badozu, neure
beribilean.

— Ederto. Eskerrik asko. Bihar goizeko hamaikak aldean honuntz
bazentoz...

— Artez deritxat,

— Bai. Abizenen harrokeria lar ei daukagu guk euskaldunok.
Askoren aurrean akats haundia dana. Zergaitik ez dakit.

— Behar bada, herri txikerra garealako. Horraitino, herri txikerra
izan arren, euskaldunak munduan zehar nahikoa ezagun dira. Ezer ez
balitz, ezer be ez. Baina, antza, zioren bat hor izango da. Gure jente
baserritarrak eta arrantzaleak zeresanik sortu dau mendeetan zehar.
Geroago, beste berezitasun batzukaitik be bai. Gure Herri hau hutsa
balitz, orduan bai pozik, asko ta asko.

Bostekoak estutu eta jarraian besarkadea egin deust Dobaran
jaunak.

— Bihar, hamaikak aldean.

—,,_Agur. :

UDAZKEN epel aurreratuaren zantzuak egon arren, udea bera
beroagotu egin dala dirudi.

Atea jo dabe eta Balbi ikusten lagun bi heldu dira. Biak urikoak.

— Egunon.

— Egunon. Jesarri zaiteze. Zer esan ugari dago. Eta jakina, baita
zer erabagi be. Baina kontu luzea da.

— Alderdi askotakoa.

— Bai, poxpolina dirudi, alde ugari dau ta.
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— Eta dantzaria. .

— Hori; dantzaria. Morroe batzuk jabiltaz atzetik, nire urak euren
errotara eroan guran.

— Ordena barria jarri gura dabenak, ez dira banakak. Baina ordena
hori zelan egin? Nundik hasi?

— Fitxa batzuk egin doguz.

— Ez dakigu artez ete dagozan.

— Fitxak... —ganeratu deutse Balbik—; fitxak gehiagoko barik
beteten hastea, ez da modu egokia.

— Gureak eta arerioenak, edo ezebezeko diranenak.

— Banakuntza hori ez da modu egokia. Ez gaitezan beti arerioen
bila eta usainean ibili. Lagunak batu... aldra barriak egin. Aldra barriak
egiteko izurria, peste zuria.

— Arimak minbera dagoz.

— Arima asko, behai' bada.

— Gureen aldiak iraungo ez dauala uste dabenak ba dira dagoa-
neko.

— Makaleria da hori, Zarke.

— Makaleria? —itandu dau Manixek.

— Barruko makaleriak indartzen dau arerioa. Hauxe jakin egizue,
bai zuk, Zarke; bai zuk, Manix. Arerioa...

— Beste mutila.

— Beste mutilari laga egiozu baketan. Mutil asko dago, besteriko-
tzat jo daikeguzanak. Eta ez da modu egokia. Gu... zuok...hareek... Ez
da modu egokia. Gu, gu, eta beti gu. Geureari geuk eusten ez baldin
badeutsagu, akabo artoak. Auzokoak dana eroango deusku, eta orduan,
zer da egitea? Negar? Granada galdu eban erregek egin eban antzera,
emakume malkoak?...

Ixilunearen ostean, Balbik esku maleta estu bat edegi eta handik
liburua atara dau. Liburu totoloa, nunbait be.

— Modu honetantxe, maletatik liburua atara ta hauxe emon deuste.

— Nork?

— Etxera hiru lagun etorri jataz. Gizonezkoa, emakumea eta umea.

— Hiru hostoko bedarra.

— Horreek ez dabe nagirik.

— Ba dakizu, ala? ‘

— Entzun egin dot.

— Zetarako da?

— Hatarako. Geroko munduko arauak hementxe, liburu honetan-
txe aurkitu gineizala.

— Zeinek ete daki geroko munduko barri? Urruntxu ez ete dago.

— Urrun Jaungoikoa dago.

— Jaungoikoa urrun?

— Domekako ebangelioan adierazo euskun abadeak.

— Bai, e? _

— Horretan nago. Jaungoikoa inork ikusi ez dauala...
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— Inork be ez?

— ... inork ikusi ez dauala, Harengandik etorria danak izan ezean.

— Ba nik Jauna edo Jaunaren azterrena edonun ikusten dot.

— Bai, honek be bai, eta zuk eta nik beste hainbeste. Askok...
askok, askok... hobeto esan batzuek ez dabe horrelakorik sinesten.

— Hori barriketea da sarritan. Norbere burua besteak baino jagia-
goa, jasoagoa edo egitearren.

— ... astaburuagoa egin guran.

— Behintzat, hemen dogu liburua.

Balbik bestela baitakoan basoak atara ditu eta mahai ganean jarri.
Gero, boteilea be, agertu dau.

— Skotx.

— Zanak eta odolbideak zabalagotzen ditu.

— Edan egingo dogu.

Hurrengorik hurrengo, wiskia hiru basoetara isuri dau Balbik.

— Sendoa —eganeratu dau Zarkek.

— Sainete ona —gehitu dau Manixek.

— Gaur hau, bihar ez jakin.

—Bihar... Izan be, aste honetan ez da inor gar...

— Edariari drungadea egin baizen laster, berbatsu jarten -zara,
Zarke. Guzurra dirudi.

— Egia al da, ba?

«MATXINOAK matxinadea dakar. Gizonak lo dagoz. Emaku-
meak losorropeanago. Oraingo aititak eta amamak azkenengoak izango
dira munduko gizartean. Laster, alkarregaz etxe batean, senide ez
diranak izango dira. Etxeko sueteak ostatuko suetearen antzeko suerta-
tuko. Gure alaba gaixoek ez dabe senarrik izango.

Gizon buztandunak txakur-ezkontzea nahikoa dala aldarrikatuko
dau, hau da, gorputzak batzea, eta kittu. Emakumeak eskubiderik
bagako ama umeginak izango dira.

Eleizetan agure buru zuriak eta baltzez jantziriko andrak besterik
ez da agiri izango. Eta denporaz, lupuak jango ditu. (Hau, herriko bateri
gaur goizean entzuna).

Ekaldekoen iraultzea, gizon horien matxinadea batetik: begi kone-
rrak agertuko jakuz, eurrez agertu be. Eslaboen eta txinatarren eta
zapokoloreko gizasemeak etorriko jakuz uriol antzean. Eta beste nun-
baitetik gizeli baltzak, askatasun bila, leku beroetatik ihesi. Eta guztion
artean iruntsiko eta ezereztuko gaitue.

Seme bakarrak ez dau arrebarik izango.

Ezta alaba bakarrak be, nebarik.

Incesto, lege kutsuko berba hori, lar geratuko da.

Munduan ez da seniderik...

Arean, anai eta aizta berbok be, ezabatu egingo ditue, eta beraz,
hiztegietarik kenduko, diplodokusen senitarteko bailirean.

Arremeen sormen tresnak, hau da, haragizko atalak, arau gogorren
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menpe jarriko ditue. Arrei, aintzina barrabilak lehortuten eutsezan
antzeko moduz, buztaneko zanak bisturiz joak izango jakez. Gizonaren
haziak bankuetan gordeko ditue, beien erroen antzera, eratsita gero.
Andren umontziak tratamentu kimiko berezipean jarriko.

Ume barriak, gizazi kontrolatuetarik sorturiko perretxikoak izango
dira. Kiristalezko tutuetan sorronduko. Geroago, edozein alabaren
barruan sartuko eta erlojuaren ordu jakin-jakinean negarrez hasiko.

Sodoma Gomorretako zerak ipuina emongo dau.

Lurpeko harrek protestaka jagiko dira, gizaharagiak arrain —uru-
nez haziriko hegaztienen antza daukola ta.

Eta ganera, noiz jaio bai noiz hil, erreglamentaturik geratzean,
harrok goseteak jasan behar izango dituelako.

Eta ganera kimika organikaren iraultzan ustelgintza lanak kontrataz
zertuko diralako.

Kiratsarria, asufrea aldikadetan azukre bihurtuko dabe, eta probe-
tatiko sein kirrikirritsuek uragaz nahastauta edan behar izango dabe. Lo
be, gafa ta guzti egin beharko dabe etorkizuneko giz-sintetikoek,
iluntasunak berak, itsutasunerako minbera jarriko ditu ta.

Bitartean... diktadurazaleek hor dihardue buztarrigintzan geratu
barik, idiak ugari bai ugari izango dituela sinesturik dagozalako.»

Guzti hori irakurri dau Balbik. Hain zuzen, maletatik atara eta
emon eutsen liburu totoloaren barruan egozan paperetako lerroak izan
dira.

Bere lagunei begiratu deutse, izuturik ete dagozan jakin guran.

Lo dagoz. Lo, nasai nasai.

— Honeen irudimenek, ziur asko, trogloditen harpeko bizimodua
ikusten eta aztertzen dihardue.

Balbik goiko argi nagusia isiotu dauanean, ubiski boteilan azkeneko
hondarrak besterik ez. Hiru basuak be, hutsik.

NIRE Opel bizkorrean noa Dobaran jaunagana, Mimentza ostatu-
runtz. '

Dobaranek eta nik alkar ikusi dogunaz batean,

— Nire bazkaltiar izango zara gaur —esan deust amerikanuak—.
Ez al deustazu ezetzik esango.

— Uste bakoan sartzen nozu, Dobaran. Irribarre egin dau. Nik
besoak eta eskuak zabaldu dodaz.

— Landarte basetxe horren entzuterik bai, Uranga?

— Laster jakingo.

— Gura dozunean abia geintekez.

— Ondo da. Horraitino, hirugarren laguna be, izango dogu..

— Abaderen bat? Armarri arazoak eta, abade batzuek jakin da-
kiez ta.

-— Ez, ba. Gonaduna dan arren, ez da sotanaduna.

— Kontxo!... Baso-bazkaria izango al dogu?
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— Burua argitu deustazu. Hori be, egin ginei, baina beste egunen
baten.

— Ez da txarto esana.

— Zera, gonadun horregaz uste uste bako ezagupidea egin neban
eta. Ez dakit azaldu izan ete deutsudan.

Buruagaz ezetz dirautsat munduko ibiltari urduri ta gerakeari.

Bakotxak bere eskuturreko erlojuari begiratu deutsagu.

— Ba dakizu —dino Dobaranek— emakumea ordu kontuan...
zintzo samarra dana.

— Esperientzi handia al dozu?

— Hainbatekoa.

DOBARAN ixildu egin da. Ez deust ezkondua, ezkongea ala
alarguna dan oraindio esan. Mutil zaharra ete dan? Ez jakin. Leitekena
da. Beste euskaldun asko lez, kanpuetan ibili ta gero, zahartzaroan
emazte apal eta maratzaren bila, jaioterrian edo inguruetan hastea.
Istorio luzea izan ohi dabe gure ibiltari arloteok. Hor be, ba legoke
kantera ederrik gure elederrerako. Hemendik aldegin izan dabenen
jazoerak, nahaste borrasteak, galdugordeko ibilerak azaldu ahal izan
ezkero... Gizonezkoen eta emakumeen ibilera... zelakoak? Fraile,
abade eta monjenak be, barruan dirala.

Dobaran jaunak egunkaria irakurten diharduan bitartean etorri
jataz burura, goiko lerroetan jarririkook.

— Jauna, hirugarren hori urrunetik etortekoa ete dogu?

— FEz hain urrunetik. Mezurik ez deust bialdu ta, laster izango dala
hemen, uste dot.

Bare dakust Dobaran.

— Nire aurrean dagoanak lo nasai egin dauala esango neuke
-dirautsat.

Ezpanak tximurtuz irribarre antzekoa egin dau.

— Bigungarria hartu dot bart; kalmantea, Uranga.

-— Hagineko mina, edo?

— Minik... minik.. esatekorik ez. Batzuetan, horraitino, ezer falta
ete dodan, neure buruari galdeka hasten natxako. FEta makalaldia
etorten jat sorbaldetara, bularrera, bizkarrera.

— Inor falta ete dozu, ba? Han urrunean...

— Ez, ez. Ez da inor neugaz ez eukitea. Bakarra naz.

— Uuuu... uuu... —esan dot, ahoa edegiteke. Gizon honek zer
esanik ba dauala susmatzen dot. Bere barrua ez edegi gura. Ba, neuk be,
bardin jokatuko dot.

ZAPALTZEN dogun alfonbrearen margoak eta lerroak eta lorak
ikusten hasi naz. Polita da, ikusgarria, oinazpirako egina dan marras
dotore hau. Alde guztietan sartu dituen moketa kolore bakarreko
aspergarri horreen ikusian, alfonbra honek eta antzerakoek gizonaren
burua eta esku eta makinen trebetasuna erakusten deust.
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Eskuak izerdi antzez ditudala ohartu, eta zerbitzuetako gelara noa.
Toki garbia, zuritasunez betea.

Dobaran jaunagana bihurtu nazanean, honegaz berbetan emaku-
mea dakust. Niri bizkar dagoz, baina amerikanua konturatu danean:

— Joan geintekez, mutil.

— Eta hirugarrena? —itandu deutsat.

Nire ahotsa entzun dauanean emakumeak bira egin dau, eta ha eta
ni, biok erdi harritu egin gara.

— Uranga jauna —esan deust gozaro gonadunak.

— Egunon, Oibar. Hirugarren laguna nor izango dan ez dot jakin
eta... .

— Ezta nik be.

Dobaranek irribarre eskasa egin dau.

— Ahaztu egin jat, ahaztu, aurretiaz adierazotea.

— Horraitino, Dobaran jauna —esan deutsat—. Hirugarrena nik
gura ez neukean norbait izate ezkero, zer...? Ez gara umeak, Dobaran.

— Parkatu egidazu, parkatu egidazue. Ez dakit arinkeria hau zelan
egin dodan. Buruan gauza asko danean...

Gogortxu berba egin deutsadala konturatu naz neu be.

Hirurok kalera urten eta nire Opela martxan jarri dot.

— Dobaran jauna, barrura, gura dozunean. Atzean, ala...

— Bai, ni atzean. Zuok, gazteok, aurrean.

— Eskerrik asko lora horregaitik.

Dobaran sartu da. Atea itxi deutsat txeratsu. Gero, Miren Oibar
sartu dadin, eskumaldeko aurrekoa edegi. Sartu da neskatilea be.
Azkenik, hemen nago, bolanteari helduta.

— Noruntz, jauna?

— Sartalderako bidean zehar —erantzun deuste biok.

Zeruetan eguzkia hodei tartean, bere arpegi urretsua agertu gura-
rik. Kaleetan lagunak hara horra. Beribilak be, batzuk gure bidean
zehar, beste batzuk gure kontrara.

— Gasolina usain handia —dino Oibarrek.

— Oraintxe esan dozu egia. Bidoi batzuk erabili nituan eta barru-
koa isuri edo.

Dobaranek berbetarako gogo lar ez daukola susmatzen dot. Goi-
zeon izan dodan gogaro ona aldatu egin jat eta Dobaranek errua. Izan
be, ez jat bapere atsegin izan hirugarrenik izango dogunik harek
aurretiaz ez esana; eta nor, ganera. Hasarratu egin natxako eta nire erdi
erremuskadea ez dau errezoiz hartu.

Baina, orain, pozik noa, alboko atsegina suertatu jatalako.

— Dobaran jauna —dirautsat abegitsu—, gure bide zabalak barriro
be itxura jasekoan dagozana konturatu al zara?

— Bai ba, begira ta begira nabil. Pozgarri jat gurea gureganatzea
eta azkortzea.

— Hainbat urtean egoera negargarria bideona. Nik sarri entzuna:
gizaldi honen hasierako bide barri ondo atonduriko hareek!
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— Baina orain barriro lehengo antzera, moduren baten.

— Bai. Gogorra izan da hemengo kentzea, hemengo zapalketea,
Dobaran. Urrun bizi izan danak ez daki egia osoa. Ezta geuk be. Ez
lehen, ez orain. Ai, egia 0soa... egiaren zatiak bakarrik jakinik, ezin egia
osoaz jabetu, ez ni, ez beste.

— Hobeto azaldu behar deustazu hori, Uranga.

— Historiagile zuhurrak hor jabilkuz aspaldietako azi —orraziak,
zehetasunak, nor nun zer zelan noiz... aztertu eta aztertu. Eta gaurko
jazoeren barri zehatzik, zeinek daki? Zeinek dino dana dan lez?

— Horraitino, oraingo gazteek...

— Gazteek itxaropena izan ohi dira. Eta halantxe beharko. Belau-
naldi bi galdu ditu gure Herriak, katakunba eretxi deutsen aldi ilun
honetan. Ameslarien amesak iroltzea, horixe negargarrien.

— Horreek dituzu erretolikak—, eta ukondoagaz jo nau Oibarrek
saithetsean.

Joanerako une bakotxean Mirenek edo Dobaranek izentatzen deus-
te ezkerretaruntz ala eskumataruntz joan, bide kurtze askotan.

Dobaran jauna kanporuntz begira dago unean unean, guztia ikusi
guran, guztiaz jabetu guran.

Ixildu egin naz.

Nire Opela bizkor doa konpondubarri diran gure bidezabaletan,
erregebideetan zehar.

— Inguru honetan gelditu gaitekez —diraust Oibarrek. Motorraren
burrundadea makaldu egin dot, eta galgeari eutsi.,

— Ba dakit basetxeraino egoan burdibidea konpondu eta zerbait
zabaldu dabena -—dino Mirenek—. Horraitino, oinez joan gura izan
ezkero, lasterbidean zehar joan eta ixil ixilean besetxera gaitekez. Ala,
beribilean joan?

—Horixe egingo dogu —gehitu dau Dobaran jaunak—. Oinez
joango gara. Atsegin izango jat neure lurrean oinez ibiltea, eta mendiko
haizea hartzea. Eta 1nguruetako giroaz jabetu, usainak hartu, haize
garbien usainak..

Jatsi gara beribiletik. Bidertzean lagako dogu unetxu honetan neure
Opel hau.

— Zapata politak —dirautsat Mireni,

— Ez, ba. Burdibidean zehar-joateko egokienak, ostera. Ez dira
basobide eta zidorrok zapata takoi handiz ibilteko. Orainartekoa agudo
egin dogu ta...

— Bai, bai —dino apalkiro Dobaran jaunak.

— Eta honelantxe beharko, nik lanera behingoan joan behar dot
eta.

— Noiz etxeratzekotan zagoz?

— Ordu biak arteko baimena emon deuste. Lagun ugari izango
dogu gaur bazkaltzeko. Ohizko bezeruez ganera, bazkari berarlzkoa
daukagu ta.

— Zeuek?
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— Guk? Bai zera! Guk besteei jaten eta edaten emon. Eta onela-
koetan lana be, ugaritu.

Dobaran pozik dago bere senitartekoen basetxea ikusteko, abizene-
koen armarria zelakoa dan jakiteko, argazki mordoa atarateko. Eta
jakina, oraingo biztanleakaz barriketatxua egiteko, gorabeherak jakin
eta ea aintzinako paperik, eskriburik ete daben, eta abar.

Burdibidean gora, baina oinez joango gara.

Polito konpondu eta zabaldu daben arren, erregebidean zertu ez
ditugun harri koskorrak dagoz hemen, larra eta sasiak bidertzetan.
Lautadatxura heldu gara, eta biriak neke gitxiago dabe. Alboan, erreka
nahikoa lehortuan ur tintila nagiro beheruntz, zarata handirik bage,

Zeruan zehar txori banakaren bat.

— Dobaran, zuen gazte denporan txoriak ugari ibiliko ziran gura
mendi eta basoetan, ziur asko.

— Egia, egia. Txoriak piloka eta patariak be, batzuk egunez, beste
batzuk gauez, hor ibilten ziran.

— Eta orain, txoririk gure basoetan eta mendietan, banakeria
besterik ez.

— Gure paraje zoragarri eta maitagarriak! Horraitino hau ez da
kaleko behe laua.

Miren Oibarrek barre karkaxa alaia egin dau.

— Uriko jentea baserriko bidean hasi orduko, estutu egiten da.
Hamaika gora ta behera egin dogu guk mendikook, egun onetan,
eguraldi txarretan zein egun lanbrotsuetan.

—- Gaztetan ez da ezeren bildurrik —dino Dobaranek.

— Baina gizona beti da gazte, ez ala?

Oibarrek buruagaz ezetz dino.

— Laster izango gara bila gabiltzan etxeagandik hurre.”

— Baina dakustanez, beste etxe bi honeek be, ba ditue armarriak.

— Hori, etxe askotan ikusi zineian zera da. Horraitino, gizaldiak
gizaldi, abizen batzuk eta eskudo batzuk ospatsuago gertatu dira beste
batzuk baino, Dobaran jauna:

Gero neureari siki egin guran, berbok zertu ditut:

— Pozik zagoze zuok biok. Batori aurretikoen abizenaren jatorria-
ren tokira heltzeko. Beste hori, txikitan ibiliriko lekuak berriro begien
aurrera dakarzuzalako. Hauxe da oraindino argitu ezin izan dodana.
Gaurko txango honetan lagun bi izango ginala neukan buruan sartuta,
eta ordua heldu —ordua eta propinea— eta bi barik hiru lagun batu
gareala.

— Zori oneko ordua!

— Emakumeen arerioa..

— Oraintxe jakin zinei. Dobaran Jauna zure galde gure hotelera
heldu zanean, zu etxean egon ez, eta nigaz hasi eban autua. Bere
Euskalerria, bere umezaroa, senideen jatorria... kontu asko zertu eban
ezebezeko denporan. Hemengo bazterrak ikusteko gogo bizia eta abar,
eta honetan, Landarte aitatu eban. Orduan nik blast! esan neutsan nik
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basetxe horregaz neukan hartuemontxua, ta zetarik eta hortixerik sortu
zan gaur lagun bi —zu, hirugarrena— Landarteruntz joango ginanaren
zera.

Dobaran inguruetako mendi ta muino, zuhasti eta solo, bide eta
basetxe... dana ikusguran dator astiro astiro gure atzetik.

— Beraz zuk Dobaranegaz hartuemon arina besterik ez?

— Azal azalekoa.

— Indianua da ta...

— Zaharregia niretzat. Ba... niharduan lez, ni txikia nintzanean
Landarten amabitxiren aiztea bizi izan zan aldikada baten, eta hortik
izan da ni hemen sarritan ibili izana. Egun gozoak emoten nituan
hemen.

— Baina, zure basetxea zein da, nun dago?

— Ni basetxekoa nazana, zeinek esan deutsu?

— Ene! Basetxeko izaten, lotsatu egingo ete zinateke? Nik begi
zolia daukat, gero!

Niri hori entzutean irribarrea egin dau Oibarrek. Eta neuk be bai.
Dobaranek bazterrak ikusi baina gure autuaren barri be, jakin gura
izango leukela hegitandu jat.

— Hori al da...?

— Hortxe bertan dogu Landarte, Dobaran jauna —esan dau neska-
tileak.

Dobarani berba honeek urten deutsoe:

— Lotuta egongo da txakur hori, osterantzean..

— Dirudianez ez da txakur bakarra. Halan be, ez da zeri estutu,
esku hutsean goaz eta. Txakurrek ba dakie ezagutzen gizon batzuen
etorrerea eta beste batzuena.

— Ez estutu —adierazo deusku Mirenek—. Neu joango naz aurre-
tik.

— Oraingo txakurrek ez zaitue ezagutzen, ostera!

— Zaunkari horreek ezagutzen nabela uste dot.

GURA genduana hemen dogu. Landarte basetxea, zuria goitik
beheraino, ez jasoa bai zabal antzekoa. Bekoki aldean armarria. Ha-
reharri landua, urteen joanean marrak eta irudiak eta letrak zakartu eta
kasik ezereztu jakozana.

Eta Dobaran kodak. polita eskuetan argazkiak hartzen hasteko
prest, txakurren bildur ez balitz.

Atarte tokitsuan mutikoa eta neskato txiker bi agertu dira. Honeen
ondoren emakume zaharra. Guztiok doaz txakurrakana etxaurrera
kanpo jentea etorri dala ikusi dabenean.

- Amama al da hori?

— Bai, amama da. Ez nirea baina... Eskuagaz dei egingo deutsat,
erdi gor dabil eta —gehitu dau Oibarrek.

Amama txakurrei agiraka hasi jake, ixildu daitezan.

— Qibar, laster ezagutu zaitut. Nobedaderik al da?
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— Ez ba, amama. Jaun hau Do-ba-ran da. Honen amaren aldeko
amama hemengoa ei zan. Hau berau aspaldiotan kanpotik ibili da, eta
bihurtu danean, etxe hau ikusteko gogoa, zuokaz berba egin, erreratuak
atara, eta kontuak jakin guran. Aintzinako paperik hemen ete dan be,
zertu izan dau.

— Aintzinako paperik hemen... Etxea, hauxe da hemen lehengo-
rik, jaun horrek dinoan aldikorik. Gu be, hemen oraintsuagokoak gara
ta. Etxekorik gehienak gaur basoan dira. Ze modu, Do... zelan esan
dozu?

— Do-ba-ran jauna.

— A, bai, bai. Oinetakoak hautsez bete dituzue. Urrunetik oinez,
ala?

— Ez, zaldun gazte honen beribila erregebidean laga dogu.

— Tkusten dozunez, bertoraino beribilean etorri ezinik ez dozu
izan. Egin dogun konpontzeagaz ez dogu hemendik gorakoan basarik ez
lokatzik izango, bideon behintzat. Eta dinozun zaldun gazte hori, nor?

— Uranga da.

— Uranga? Hemendik urrun barik ba dira Urangatarrak.

— Ez, amama; hau urrunagokoa da.

— Baina... sartu zaiteze, sartu. Bidean nekatu eta egarritu be...

— Ez, eskerrik asko.

— Ez dago kunplimenturik. Txotxo, ekarri egizu garaitik pitxer
bete sagardao. Ala, esnea gurago? Okaran gozoak, hor daukaguz, eta
madari urtsuak be bai, gura izan ezkero.

— Ez, amama; ez gara gosea arintzen hona heldu.

Basetxean edaten daben ura be, guztiz garbi gardena dala, gehitu
dau Oibarrek, eta amamak irribarre egin dau.

— Bai, ur metala daukagu, presko preskoa.

Dobaranek guztiei geldi eta nasai egon daitezela dinotse. Lehenen-
go argazkian amamak eta hiru umeak urtengo dabe. Hurrengoa nik atara
dot, beste guztiak aurrean dirala. Jarraian basetxeak daukan armarria,
basetxea bera urrunagotik hartuta, eta albotik eta atzetik.

Geroago sukaldera joan gara guztiok, txakurrak kanpoan itxita.
Aurretikoak etxe honetan jaio eta bizi zirala ta, Dobaran sentimentuz
beterik dago, zeharo bihozpera.

— Bai, dinozun lez izango da. Baina gu hemen bizi eta hil be hemen
egingo gara, nobedaderik ez bada. Ondo dakit nik basetxeak be hutsitu-
ten hasiak dirana.

— Hutsitu eta hutsitu tamalaren haundiz —esan dot nik.

— Baserriaz arduratzen al zara? Beste asko, ostera, nasai nasai
doaz kalera. Baaaai.. Kalean bizimodu hobea, beti dotoreago jantzita,
hemen zarpil eta zikin antzean. Alde onak dltu kaleak baina ez guztiak

"—dino amamak.

— Horrek aldakuntzaren bat ekarriko dau huskalelrlan ezta?

— Jakina. Baina kalean ez dago esnerik, hara eroan e21k.

Ez dago ortuaririk ez frutarik, hango plaza ederretan arbola galan-
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tak egon arren. Nik sarritan esaten deutset gure umeei, baserriaz zaletu
daitezan: ikusten dozue gure behi «Arrio»? Errape galantak bai horrek,
baina esnerik urri. Uri handietan, kalean, bedar, lora eta zuhatzak
bazter askotan, baina hortik ez jatorke jatekorik ez edatekorik. Base-
rriak, baserriko lurrak jaten emoten dau, ez kale gorriko harri lauek eta
espaloi dotoreek. Baina umeek barrerik egiten ez deusten arren, bai
mutilek bai neskatilek irribarre maltzurra egiten dakie.

Amamak berba horreek esan bitartean ez dau geldi egoterik izan.
Mutikoak ekarri dauan sagardoa basoetara isuri dau, eta edan guk.

— Oibarrek parkatu degidala —gehitu dot nik—, baina dinoenez,
baserri askotarako emazterik aurkitu ezinik ei dabiz maiorazgoek.
Etxaguntza sendoa eta ziurra izan arren, neskatilak baserritik kalera
joateko prest.

— A, arazo hori latza da —dino Dobaranek—. Baserriari lagundu
egin behar jako. Hemen eta edonun. Agintariak ez al dira konturatzen?

— Orain, agintariak be, hemengoak ditugunean inoiz baino ardura-
tsuago dabiltz baserri bizimoduari eta basetxekoei laguntzen.

— Ekonomiari gaur dan egunean jaramon handia egin behar jako.
Ni ibili nazan tokietan gauza negargarriak ikusirik nago. Zabarkeria,
nahastea, alperreria, jokoa...

Dobaranek hori esan ostean umeak beragandu eta ba dinotse:

— Eutsi.

Gozo paketea sakeletik atara dau eta umeoi gozoak banatzen hasi
da.

— Horraitino...! —dino amamak—. Ekarten etorri zaree, kalekoek
baserrira ekarten.

— Beste umerik ba al da?

— Beste hiru be, hazitxuagoak basora joan dira, etxekoei lagun-
tzen. Geroago etorriko dira.

— Datozanentzat beste pakete hau. Eta etxekoentzat... Qibar! Nun
dozu...

Oibarrek bere kartera zabaletik paperagaz batuta dagoan zerbait
atara eta amamaren altzoan laga dau.

— Holakorik, holakorik... Umeok be, ondo orraztu barik eta...
besteak basoan eta... Jakin izan bagendu.

— Ez da ardurarik, amama. Arpegi ikustea besterik ez dogu gaur
egingo. Basetxearen irudia eta zuona hemen barruon daroadaz, pozik
hatan be. Beste guztiak ondo dagoz. Zu be bai...

— Gorra ta sorra ni.

Gelak be ikusi gura izan ditu Debaranek. Eta kortea, sabaia,
kamarea, garaia, labagelea.

— Euskal baserriak jauntzea lakoak dirala esan leiteke.

— Bai, izan be. Hor daukaguz berba ederrak: etxaguntzea, etxe-
kojauna, etxekandrea. Gauza handia izan da orain arte guztian gure
artean etxekandrea. Janariak, garbitasuna, umeak egin eta hazi, plazara
gauzak saltzen eroan, soloko lanetan sendo eta nekatu barik...
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— Horreek izan dira lehengo amak eta amamak. Etorkizunean
zelan izango ete dira zerok? Ez jakin.

— Aurrerapideak be ba dituzue, amama.

— Bai, ba. Eta zorionen baten. Ura etxeraino jatorku, telefonuak
be ugalduz doaz, bide onak orain etxeraino beribilean heldu ahal
izateko... Eta halan eta guzti be... baserrira...

— Nire aizta bi baserrira ezkondu dira —esan dau Oibarrek.

— Dobaran, gu alperrak gareala adierazo gura izan ete dau ama-
mak, gu kalekook? —esan dot nik sekulako umore onez.

Amamak ondo ez entzun edo, ez dau ezer ganeratu.

Aldegiteko gertu gara. Etxekoei gure agur eta goraintziak, esan
deutsagu amamari. Hurrengo baten barriro etorri gura izango leukela
Dobaran jaunak, baina ez jakin ba.

Han laga ditugu basetxea, amama, umeak eta txakurrak. Aldegin
dogunean ez deuskue zaunkarik egin.

Oinezko unadea halik agudoen egin dogu, baina agudoago, arean,
Opelean bihurketako bideak.

Ordubiak baino lehen Oibar Izar hotelera daroat, Dobaran Mimen-
tza ostatuan itxi ondoren. Ni be, honegaz batuko naz, bazkaltzeko.

MIMENTZA ostatuko jantokian nire zain Dobaran jauna.

— Jasean darabiltzu burtarina, Jon?

— Alboan eta atzean horrelako lagunak izanik, gustora be bai,
ganera.

Lehenengo ta behin, barrean zuria edango dogula, diraust, eta
barrara goaz. Horraitino, kopa biak ardao zuriz bete eta Dobaranek
bere ontzia ezpanetara eroan baizen laster,

— Parkatu, baina gelara igongo dot eta jesus baten jatsiko natxa-
tzu. Kodaka eta abar daroadaz.

Berbaroa dabil barruan. Batzuk edaten nasai, beste batzuk sartu-
urtenean. Jente gehiena gazte samarra da. Zaharragoak banakeria,
Gizonezkoak emakumeak baino ugariago.

Erakus-mahaiaren aurrez aurre, han sakonean, jantoki orokorra
dago. Ateak edegita, mahaiak gertu; zamau, plater, ontzi.

Itxaroan dagoana aspertu egiten da ta, ardo edateari ekin deutsat.
Ardao ona da. Zerbitzariak boteileari gerri gerritik oratu deutsanean,
ezin ba nik ardaoaren jatorria ez izena irakurri.

Jantokira sartuz doaz lagunak. Nire lagunak laster jatsiko dala
esan, baina ez da agiri. Pertsona zaharrek, nik uste, eurek igarri be egin
barik, asti luzeagoa behar izaten dabe zeregin batzuk egiteko. Baita
batera bestera ibilteko be. Gogoa azkar, baina oinak nagi.

Agertu da, horraitino ene Dobaran enea. Jantzia aldatu dau.
Daukazan ule apurrak barriro orraztu dituana neure begiok dirauste,

— Aspertu egin zara, ezta?

— Ez ba.

45




— Zure kopea hutsik dago eta nirea beterik. Bestetxu bat gura
izango zeunke?

Buruagaz ezetz dirautsat.

— Goruntz joan nazanean ez dot uste izan honenbesteko luzamen-
turik izango zanik. Parkatu, ba. Gorputzean berotasun lar susmatu nik
bai? eta nasai bazkaltzeko soineko arinagoak zertu ditut.

Bere ontziari drungada motxa egin deutso.

— Goazan jantokira —diraust. Zeu aurretik.

— Ez dakit biderik, ez jat ezagun leku hau. Dakiana lehenengo,
ikaslea atzetik. '

Irribarrea egin dau atzerrietako euskaldunak.

ZERBITZARIA dator gugana; mutil gaztea, jake zuria, paparra
erdi zabalik.

— Entzun. Goizean ostaturik urteieran, lagun birentzako mahaia
bereizteko agindu deutsat... zerari, gelariari.

— Bai. Txoko haretan dagoana da, kalerako leihoaren ondokoa.
Betoz neugaz.

Mahai artetik eroan gaitu izentauriko lekura. Mahai gehienak
lagunez inguraturik dagoz. Hormeari bizkarra jesarri da Dobaran.
Honen aurrez aurre ni.

* Narru bigunezko azala dauken liburu estu mehe bana laga deuskuz
mahai ganean mutilak.

— Zeuk aukeratu, Ur... Hauxe be, ba da burua!

— Paperean idatzi behar izango dozu —dinotsat zirikari.

— Behin sasoi batera ezkero, burua... tabula rasa.

— Latin be ba dakizu.

— Gane ganeko berniza, besterik ez, Kanpuetan ibili izan naz
baina batez be, gaztelaniaz baliatu izan naz. Buru gogorra ni, frantses
ikasteko. Eta ingeles be... Aleman, barriz!... Barre egitekoa da. Han,
gero esango deutsut nun, eretia izan neban, ez hain zuzen aleman ondo
ikasteko baina aleman baten sozio izateko.

— Ta? ‘

— Ez ginan konpondu. Hartuemon zerbait izan genduan. Horraiti-
no, tratua egiteko unea heldu zanean, baldintza barriak asmatzen hasi
zala susmatu neban, eta hori ez jatan inundik be, gogarako izan.
Txakurraren iperdira bota neban.

— Kondezinoiak zeure onerako izan eitekezan, behar bada.

— Baita zera be! Haren andaparara nirera baino ur ugariago joan
izango zan. Ut, ut!... ‘

— Arean be, modu askotako... abereak ezagutu dituzu.

— Lar. Ostera, komeni izaten da batzuk ezagutzea, gero beste
batzuekiko halako norbere jokabideak eratu eta gogortzeko. Aleman
morroskoa tratularia zan. Emaztea be, aldi baten, erdi lagako ete eustan
sinestuta ibili nintzan.

— Andrak trukegitea horreek asmatu eben, ezta?
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— Joko hori guztiz lehenagokoa dala uste dot. Dana dala, andrarik
ez neukan nik orduan, trukadea egiteko.

— Ezkongai zengozan, beraz.

— 0O...! Kontu luzeak dira.

Emakume zerbitzaria dator, paper zuriak eskuan. Bularraren pa-
rean daukon sakel estutik boligrafo urdina atara dau. Guganatzean,
irribarre fina ahoan.

— Aukeratu al dabe...?

Jangaien liburuari barriren barri begiratu eta bazkaltiar biok bako-
txak bere aho milingeari adei eginez, janariak izentatu ditugu.

— Ardaorik?

— Bai, eta baita ura be —dinotso nire lagunak.

Hor doa zerbitzaria.

— Kontuak hurrenengorik hurrenengora gogora ekartea, behar
bada, errezago izango jat. Hori dala ta, ezarian ezarian esango deutsu-
daz nire ibilerak eta ganerako zerak.

— Jakingarriak izango dira gazteagoentzako. Magnetofonoa ba-
neu...!

— Ez jat gustatzen nire berbarik inork hartu degidan; batz be,
zingilean. Inork jarriko balitu halakoren baten, baina idatzita eta gero
neuk aurretiaz, edo eginda batean aztertuta, hori... besterik litzateke.
Baina inori ahoz emon zintaratzeko, horrelakorik ez. Eskarmenturik
izan dot, eta horra!

— Lotsorra zara, nunbait.

— Ez, hain zuzen.

Zerbitzariak mahai hasierako atseginak dakarskuz. Itxura ona
dabe. Berehalakoan ardaoa, ogia eta boteilak.

— Berotasunak kendu ondoren, bazkaria gogotsu jango dodala uste
dot —diraust Dobaranek. _

— Jan kontuan gorabehera handiak izaten dira.

— Arazo askotan jazoten da hori. -

Ardaoa isuri deust eta bere basora be bai. Biok batera edan dogu
lehenengo zurrutadea.

Zurrutadea egitean burua eta begiak be, goruntz jaso ditu, eta
bertatik diraust: ' '

— Hor dagozenei ez deutset gaur jaramonik egin, eta niri edo guri
begira harrapatu ditut,

— Nortzuk, ostera?

— Hiru emakume dira. Bi, gazteak oraindino. Bestea ez hainbes-
tean.

— Ezagunak dituzu, horretara ezkero.

— Ezagunak... hementxe ikusi eta ezagutu ditut. Ostatuz dagoz.
Besterik ezer ez dakit. Han, beste lejhoaren ondoan; zuk, zagozan leku
horretatik ezin ikusi.
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— Eta... artuemonik?

— Berbaldunak dira.

— Emakumerik gehienak lez.

— Horixe. Gure ama be, berbalduna zan. Lar berbalduna, arris-
kuan.

— Hori euren izakeran dago, ezta?

— Baietz esango neuke.

ESKOLAN lehenengo maila laburretako ikasketak zertuta gero,
Dobaranen seme hau lanera zertu ninduen. Lanerako bidean. Lana izan
zan nire bidea, bideko lana eta bizitza zati batekoa. Lan nekatsua
batzuetan, kezkagarria besteetan; menpeko izateak dakarren laztasuna,
sarri askotan. Izerdiaren ondorenik ugari norberentzat barik inontzat
danean gerta ohi dan lez.

— Dobarantxu, errekadu asko batuko jatzu gaur, zeuk bakarrik
burututeko.

— Lagunik ez dot izango, antza danez.

— Ez, gaur ez.

Ardao almazen nahikoa handia eukan ugazabaren menpe egiteko
lana zan. Goizean goizetik hasi eta iluntzerarte, bazkalaldiko une
laburregia muga erdibitzaile nebala. Ia etenbako lana, gogaikarria.

Hurrengo baten...

— Ez da agertu gaur Dobarantxu, eta goizeko hamarrak dira. Goiz
erdia galdu deust —ugazaba iperdierreak.

Hamarrak, hamaikak, hamabiak... bazkal ostea... arratsaldeko
laurak, seirak..,

Berba honeek gure ugazabarenak izango zirala uste dot.

— Egun osoa joan da, eta Dobarantxu agertu be ez...!

Arrats harek gaua ekarri eban, eta gauak, egunsentia. Egunsenti
barria, beti bardina ta beti bardineza.

Eguerdi aurrean gure ugazabari menpeko batek esan eutsan:

— Dobarantxu ikusi dot.

— Nun?

— Nun... nun...

— Alperrerian? Medikuaren etxeruntz doala? Eskolara barriro hasi
ete da? : '

— Ez bata, ez bestea, ez hirugarrena.

- Lanean ikusi dot.

— Lanean? Nun? Zetan?

— Lanean, soinean jantzi zuria daukala.

— Mutiko potozorri hori kamareru sartu ete da?

— Potozorria?... Hemen lanean ziharduanean, mutil majoa zala
entzuten genduan, gure ugazabak horixe esaten ebalako.

— Bai, halan da. Horraitino gauzak aldatzen diranean...
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— Egiak ezin leitekez aldatu, baina...

— 7Zu be, ugazabaren aurka, agintarien kaltean? Mundua jente
gorriz beteko ete dozue?

— Zorioneko pipar gorria! Pipar berdeak be, ba dira, ba.

— Bai. Bai. Gauzak, ostera euren zerean eta neurrian.

— Ugazabaren neu-rri-an...

— Tira, tira! Nun ikusi dozu gure iheslea, desertorea?

— Lux Totoaren harategian.

— Karnazeru... gure Dobarantxu? Oraindino horrelakorik!

— Ba... lehen edaria, orain janaria, ahotik barrurako behar modue-
tan beti.

UGAZABA ez da nasai geratu. Lanerako erreminta on bat aldendu
jako. Mutilaren izaerea —ez neuk esateko baina— atsegin jakolako.

Geroago esan eustenez, honelako erretolikak erabili ei zituan
ugazaba zaharrak.

— Dobarantxu daukan adinerako, halako barruko zabaltasunaren
eta dendunaren erakutsia jasean emona dogu; bai behin! Lux Totoare-
nean bide emonkorra aurkitzea, leitekena da. Ostera, mutiko hori
barriro erakartea komeni jatala uste dot. Baina.. Arean, beste norbait
izan balitz... Lux Totoari nik berbarik egin ez deutsadala urteak dira.
Benetan urteak. Uriko gorabeherak zirala ta, behinola estu hartu
ninduan. Gogor gero! Eta ni, estuago jarri natxakon Ez ‘egoan zuzen,
eta horregaitik, nik be gogor egin neutsan.

INOREN esanagaz ez zan asetu ugazabaren gogoa. Bere begiz
ikustea gurago eban.

Horretarako, Lux Totoaren harategi aurretik pasatu zan, halan be,
kaleko beste espaloian zehar. Hurre, baina urruntxutik. Haren betiko
azerikeriak! ,

Karnazeriaruntz begira ta begira igaro zan.

Totoa eta beste lagun bi han egozan, mostradore atzean. Zortzi
lagun bai, mostradore aurrean. Dinodan hau, neuk dakit jakin, ba, hain
zuzen be, orduantxe ni, ugazabaren berbetat1ko ume potozorria bizikle-
ta ganean heldu mntzalako

Neure praka grisak neukazan, bama jake zuria, eta amantala be bai.
Nik orduan begiak erne, ta ugazaba Zaharraren gerizpea susmatu
nebanekoxe, txirrinari abiada handiagoa emon, eta tximistea lez pasatu
nintzan, urrunera begira baininoian,

Belarrietan durundi egiten deuste harek esan izango ebazan berba
erreek.

— Ume sostor setatsua. Baina! Horrek noizean behin esana, orain-
goan brist! egin. Pixu astunak erabilten aspertuta egoala, eta egunen
baten bide barriak aukeratuko ete zituan... Esan eta egin.

Inguruko etxe moltzoari bira handia eta astirotsua egin nik, eta
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harik gerotxuago gure harategiruntz joan nintzan. Ez egoan han kale
bazterrean gure agurea.

Bizkor bizkor joan nintzan une haretan. Galgeari eutsi eta jatsi
nintzan. Txirrinaren atzean lotuta neukan otzarea askatu, neure traman-
kulua kanpoko hormeari eutsola laga eta harategira agudo sartu nintzan.

Barruan nengoala ugazaba malmutza ikusi neban aurreko etxeko
atetatik urteten.

Malmutza halakoa zelatean egon jatan. Zelatean gizon handia, ume
koskorrak egoten ginan antzean. Lotsatu be ez gizona!

Geroago, almazenean entzun eutsoen:

— Bai, egia da. Neure begiok ikusi. Lux Totoak kendu deust. Ez
da hori horrelan amaituko. Ordezko zeren bat egitea buruak emongo
deust. Nasai egon, Toto hori, txoria zeure kaiolaratu dozula ta. Ez dago
horrelakorik. Dana dala, mutikoagaz berba egin behar dot. Eta geroago,
honen amagaz. Sasoi baten nire galde eta eske ibili, eta orain hori egin?
Inoren arrautzak berotu, eta gero txitak ihesi jon. Ez, ba!

HARIK egun gitxira Dobarantxu, oinez orduan, ardao dendara
joan zan, ez hain zuzen almazen nagusira, lehengo ugazabaren beste
denda batera baino.

Boteila bi eroan nituan, hutsik haruntzean, beterik bihurreran.

Bata ardao baltzez beteteko agindu neutsen. Bestean, barriz, ardao
zuria sartzeko. Baltza, etxerako zan. Zuria barriz, etxekandrearentzat.
Ez nekian sukaldean haragiak onduteko ete zan. Horraitino, eta hau
askok ez ekien, baina nik bai. Lux Totoaren emazteari ardao zuria
gustatzen jakon. Eta ixil mandatu hori neuk egiten neutsan. Ardao zuria
ekarte egunetan, eskupekoa emoten eustan. Eta ni, pozik.

ESANAK ESAN, ugazaba zaharrak ez eban zcharo galtzen urten.
Otseina galdu eban arren, bezeru barria irabazi ebalako. Harek esaniko
berbak ei ziran. :

Ni neu be, gaztea izan arren, neure eskolako nintzan. Hasarrebi-
deak sarritan, besterik barik kaltegarri baino ez dirala izaten. Gehiene-
tan, lar kaltegarri.

Lux Totoa, egia esan, ez zan beratza, mazala; zazkar samarra
baino. Ez zan berbatsua; ez zan barriketa luzeen zale. Irribarrerik hari
igartea, ez zan lan erreza. Urrunera begira egiten zituan autuetako
berbak.

Semeek lan gogotik egin behar izaten eben. Aita gogorra zan, lege
zaharrekoa edo. Emaztea be, ha andratxu begi baltzerana, berakatz
atala baino finagoa, tablan sarri egoten zan, batez be arratsaldetan.
Orduan, izan be, Lux Totoa bere beste gauza batzuetan ibilten zalako.
Eta joan-etorrietan. Bazkariak etxetik kanpora egiten zalea. Gazteago
zanean, jakina, baserririk baserri berbera ibilten zan, ganaduak aukera-
tzen, hurrengorako zekor itxurakoenak begiz joten. Nik dinodan aldi
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haretan semerik zaharrena ibilten zan hara ta horra, hilgo zituen
abereen bila.

Andratxu begi baltzeranaren niganako txera ona atsegin jatan,
baina...

GEROAGO...

Mekanika lantegira sarrera eske joan nintzan ilunabar baten. Nire
barruan sekulako eztabadak, kezkak, ondo egingo ete neban. Egonezi-
naren Kilikilia sortu jatan, eta aurrera. Gizonak beti aurrera egin behar
dau ta.

— Makina konturik ba al dakizu?

Barre egitekoa zan baina, nik makineria kontuan neukan jakituria,
ipertargiaren diztirea amakoa zan,

— Hona... nik egin ditudan lanen barri emongo deutsut —esan
neutsan makineri eta mekanika lantegi haretako semeari—. Eskolatik
urten eta gero, lehenengo ardao zaragiak, boteilak eta abarrak hara ta
horra banatzen ibili nintzan. Nire lan tresna handiena eskuko karrotxua
izan neban. Burpil bi eukazan eta galgarik ez. Behar modu hori laga eta
harategira nintzan. Hor ibili naz aspaldi honetan. Batzuetan, harakina-
ren semeek edo menpekoek —ni be, menpekoa nintzan, bama menpe-
koena, arean— mataderiatik harateglra haragiz eta hazurrez beterik
erabilten eben karruari sakan ibilia naz. Zenbat bidar...! Hurrengo,
bezeruei okelea, odolosteak, lukainkak —txarriak be hllten genduzan
eta—. Tira, hori nik ez; ez nintzan pataririk hotz-hotzean hiltera heldu.
Ba, generu horreek bizikleta ganean eroaten ditut, atzean edo aurrean
otzara ez sakonegia dodala. Ikusi daikezunez, nire lan modu gztietan,
burpil biren bira ta birako jokoa izan dot makmerlako ixil ezkutuak
ikasten hasteko hasierea.

— Mihinean be, ba daukazu zuk makineriarik —esan eustan burle-
zar, lantegi barriko jabearen semeak.

Gustau egin jatan mutil haren berbakerea eta izakerea.

Ez neuk esateko baina, harek be, nlgan zerbait alde on susmatu
ebanarena esan eustan barruak.

Izan be, jakingureak zirikatu ninduan. Makina arloa begiko jatan.
Mekanlkuak ona baldin bada, nortasuna eukiten dauala, nortasun
nabaria, sarri entzuna neukan. Eta egia da, lehen ainean orain be.
Legeen zirriparran abogadua lez, makinen misterioetan, hor dogu
mekanikua. Egia ez al da? Bai, ba

ARGIRO agertu ez eban arren, Lux Totoa kirrimirri geratu ei zan,
haren menpetik aldegin nebanean.

Txotxolokeriak dirala esango deustazu; baina bakotxak bere bizi-
tzan, eta arean, umetan eta mutikotan eglmko urratsak, gero ta gero be,
80g0 gogoan izaten ditugu. Zaharrago eta lehenagoetako jazoerak eta
gertaliskiak gomutanago. Oraintsukoak errez ahaztu, eta aintzinakoak
untzez josita lez, buru buruan.
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Bai. Bizia hiltea errezagoa zan, lo edo ibili ezinik dagoan makinea
berpiztuta eta martxan ipintea baino,

— Gorritik baltzera aldatu da —esan ei eban Lux Totoak. Odolak
alde batera laga, eta koipe zikin baltzetan sartu. Mutilaren barruko
grinea horixe bada, beioa. Zeregin gatxagoetara doa.

ARLO barri, jantzi barri.

Harako jake zuria, amantal garbia —zikinduten zan arte— laga, eta
han ninduzun, Jon, mahonezko prakak, mahonezko alkondarea, maho-
nezko jakea soinean. Jantzi argitik jantzi ilunetara jo neban.

Orduan ezagutzen nituan neskatoek barre egiten eusten, olgetan
hasarratu eragin guran. Nik ziur dakit, ostera, soinekoagaitik ez ebela
hareek ardurarik; soinagaitik baino.

— Bihozlapurra zinan gaztetarik, e!

— Nor ez da izan gaztetan, Jon?

Barreka hasi ginan eta zerbitzariak be, azken berbok entzun eta
irribarre egin eban,

Handik gorakoan patrikaran kotoi moltzoa sarri izaten neban. Orio
eta koipe artean ibiliko nintzan. Sarri arpegia be baltz, eskuak baltzago.

Lehenengotan engrasadore edo jarri ninduen. Horrelan ardatzak
ezagutzen hasi nintzan, burpiltxu bakotxaren jokoa. Beribilak ziran
gehienbat, han konpontzen zituenak. Horko eta hemengo motorrak be
bai. Ordurarteko automobil banakak gehitzen hasi, eta lana ba egoan
toki haretan. Harik lasterrean motor soilaren barruak eta ingurukoak,
izenak eta bakoiztasuna ikasi nituan; arean, karterra, magnetua, pis-
toiak, zigua...

BAI. Ez neuk esateko baina, izan nituan neskato ezagunak. Ede-
rrak neskatoak. Orain be, hainbat urteren ostean Euskalerrira bihurtu
nazanean, egundoko emakume lirainak, sendoak, maitagarriak ikusten
ditut. Orain, sasoia eskasa, Uranga. Nitzat esan gura dot.

— Qraindino ez zara horren zaharra!

— Gizonak ez daki, ez dau jakingo zahartzaroa zer dan... inoren
narruan. Hori, bakotxak berak, bere gorputzean, bere barruan, bere
zanetan eta hazur-maminetan susmatzen dauala esango neuke. Ez dago
besteren esperientziarik; asago dagoz horrelako barriketak. Alper alpe-
rrekoa da gauzak, entzunda edo irakurrita buruz jakitea. Errotea
norberak dauko, eta errotea ur murritzez geratzen danean... ai, orduan
kontuak! Errotarria geldi ta nagi, lor eta sor susmatzen danagaz batera,
gorarik ez eta beherantzekoa bai; sasoi bateko hamabiak geroetan sei ta
erdietan lotzen diranean... Sinesgatxa da; horraitino, egia garratza.

TXILINOTSAK durundia egin dau eta Elisabete areto nagusiruntz
joan da.
Zer gura dauan itandu deutsa Elisabetek amari. Balbi etxean ete
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dagoan itandu be. Arrebea gelara joan da, despatxura, etxe osoa arakatu
dau eta,

— Ama, ba... ez dago etxean.

— Hauxe da lorra, ene alabea.

—- Zeren lorra?

— Arina ez dana, horixe da lorra, astuna. Eta nekea be bai, lorra
dozu.

— Dona Nekane etorriko al da?

—- Emakume hori ez egidazu horrelako berbakaz izentatu. Neka-
netxu entzutea atseginago jakolako.

— Larogei urte laster, eta Nekanetxu...

— Arimea ez da zahartuten.

— Ez, e? Esan egidazu zergaitik, ama. Baina ezin zinei, guzurra
esango zeuskit eta,

— Guzurrik nik?

— Heeemen...!

— Nik guzurrik esan? Lehenago...

— Lehen, orain eta gero. Ondo dakizu, ama, ni gaur hemen egongo
ez nintzana, ez atzo ez bihar... harako egun baten norbaiti egia esan zan
bazeuntso.

— Nori, gero?

— Nori? Aitari.

— Zer esan neutsan nik zure aitari, Kandi maiteari?

— Boni eta Kandi, tolesik bagako mutilak, gatxik bagako umeak.

— Kandi nigaz maitetasunez ezkondu zan.

— Ha bera bai; zer esan bakoa. Baina zuk, ama, zuk beste bat
gurago zenduan.

— Gurago... gurago... Ez egizu ahaztu, Elisabete, urian guraina
senargei izan nebala, bata bestearen ondoren; eta horreekaz aldabatera
beste hainbeste eta gehiago ipar, hegoe eta alderdi bietako uririk
ederrenetan.

— Hona hemen Kleo barria!

— Neure kontra egitea daukazu gaur. Bedar zitalen bat jan dozula
dirudi. ,

— Bai, matxingarratza.

— Matxingarratza dinozu?

— Zure seme Balbiren despatxuan hor ikusi dot liburu lodia
edegita. Han daukan paper batek ba al dakizu zer dinoan? Hauxe:
«Matxinoak matxinadea dakar. Gizonak lo dagoz. Emakumeak losorro-
peanago».

- Jesus, bai berba luzea! Zera, Matxin gure paraje ingurukoa zan;
Txoriherrikoa. Baina autura jota, Balbik neskatila on bat topatu eta
haregaz ezkontzea hoba egingo leuke.

— Ezkondu?

— Bai, behar dan moduan, Eli.

— Bai ala gai?
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— Gai dago egon.

— Baita egongo be. Zelan ulertzen dozu, ama...

— Zer? Kordokan eta dilindan jarten nozu.

— Ezkontza berbak baino sarriago beste berba batzuk entzuten
doguz orain, zuok gaztetan trigeminoa baino.

— Donostian asmatu eben trigemino hori.

Alabea ixildu egin da eta amagandik aldendu, etxeko beste norabai-
tera.

NORK esango, eta... kalean arpegira inork jaurti ez deustana,
Elisabete gureak niri...! Eta brastadan esan be. Azalkeria latza dabil
munduan, hipokresi gordina. Egia zeinek esaten dau gaur dan egunean?
Urruneko albistak ordurik ordura dakiguz. Auzokoa eta etxekoa, oste-
ra...
Matxin txoriherritarra baino matxinagoak dabiltz munduan aske.
Ai, nire bihotz hau! ito egin behar nau? Ito!

Dei txilina joteko gertatu da. Txilina, ostera, lurrera jausi da.
Dingilin hots motel ganorabakoa egin dauan arren, Elisabete harik
berandu barik, amaganuntz etorri da.

Ama lo dago. Edo konorta galduta ete dagoan.,

Elisabete unetxu nahikoa luzean amaren alboan dago, zer entzun-
go, zer ikusiko.

Bekokian ikutu deutso, bekokiko zan urtenenetan batez be.

Odolaren tintinak jarraian diharduala etsi dau. Lo dagoalakoan, Eli
sukalderuntz doa.

Etxera atepetik norbaitek sarturikoa dakus lurrean.

Makurtu, karteari oratu, zutundu eta leihoruntz doa. Hemen,
gutunaren nundik norakoa jakin gurarik, kartazal ganea eta azpia
ikertuz dihardu.

Ganean letra baltz txikerrak daukoz. «Balbi jaunarentzat. E.E.».

— Eskuz esku esan gura dabe azken letra bardin biok.

Kartazala mehea da, beste hainbeste barrukoa. Arean, orri baka-
rreko mezua, ‘

Elik kartea abadeak kopoia jasoten dauan antzera jaso dau, leihoko
kristalaren kontra barruko letrak zelan edo halan ikusi eta irakurri
nahirik. ‘ )

— Emakumea izan ni; eta hau honetara laga? Uuuu... Letra hau be,
emakumearena dala esango neuke.

Karteruaren bitartekotasunik bage heldu dan kartea...

Mahai ganeko bandejan itxi arren, Elik kartea bigarrenez eskueta-
ratu eta letren taiua ikasten jardun dau. Alperrik. Ez dago ezetariko
susmorik. Azterrenak falta, eta kakazarra.

AKEITA be ostatuon berton edango ete dogun iradoki deust
Dobaranek. Eta baietz, ba.
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Zerbitzariari dei egin deutsat eta haren begira nagoan bitartean,
beste aldetik hiru emakume hurreratu jakuz mahaira.

— On egin, Dobaran jauna... eta laguna.

Harako «hiru marixak» dira; ni uri honetara heldu eta lehenengo
goizean lorategi inguruetan ikusi nituanak.

— Eskerrik asko —dinotse Dobaranek—. Baita zuei be.

Hirurak arpegira begira daukazala uste izan dot. Nik neuk ez deutset
bapere jaramonik egin. Jente zirina gogaikarri jat. Nire laguna be,
gustora ez dagoala susmatu dot. Eta izan be, laster uxatu ditu.

—- Orain arazopean nago. Agur, bai, agur. Gero arte —edo bapez—
gehitu dau hortzartean emakumeok aldegin baizen laster.

— Udazkeneko euliak dirudie, platerera edo eskura unero datoza-
nak.

Barre egin dot hori entzutean.

— Bai, bai. Eurek egiten dira ezagun, eta astindu ezin. Izatez, nire
antzekoak dira honeek be.

— Antzekoak?

— Aldako usoak, joan doazanak, esan gura dot. Udazale txikiak.
Zera, ezagupidea gura bazendu...

— Zetarako, Dobaran? Ikusten naben bakotxean arpegira begira
begira jarten jataz. Irudiren bat ete daukat bekokian ala zenbakiren bat?

Dobaran irribarre egiten hasi da, baina bapatean irribarrea galdu
egin dala eretxi deutsat. Eskuak igurtzi eta igurtzi hasi da behingoan,

— Ezagupidea gehiagoko barik, Dobaran?

— Ba... zu lako mutil gaztea, gai dagoana... Ala ez zagoz gai? Ba
ete dozu loturaren bat? Ez deustazu honezaz ezer esan.

— Zeuk be, ez, Dobaran jauna. Zure egoera zibila, ez dakit. Ez
dozu orainarte argitu.

— Gure gaztezaroan beti prest ezagupide barriak egiteko. Aldi
baten neskato ederrak ziranak, batzuk ikusi ditut hemen eta hor barriro
be. Orain be emakume atseginak dira. Baina... bigarren lorakoak.

Akeita ekarri deuskue. Eta txolak,

— Gaztetako gomutea zuk.

— Unada baten neskato bi izan nituan. Zein aukeratu jakin ezinik
ibili nintzan. Neskatoetarik bata, harategian nengoanean zertu neban.
Bestea geroago ezagutu neban, mekanikan nenbilenean. Hau, alboko
herrikoa zan.

— Beraz, tranpalari be, hasi zinan.

— Gatxik bako tranpak. Gerrate madarikatuak hondatu ginduzan.
Urikoa karnazeriara sarri etorten zana zan. Haren begi politak, haren
arpegi zurigorria! Haren ondorik ebilen bakarra ez nintzan.

—- Bat atzetik hasten danean, beste batzuk be itzartu egiten dira,
ezta?

— Ni baino lehenago beste gazte bi hasi jakozan maitakunde eske.
Erromeri baten dantzaldi luzea egin neban beragaz, eta etxeraino
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lagundu neutsan, formalidade 0soz egin be. Neskatoa benetan atsegin
jakunean eta maitatzen hasten gareanean, —hori ondotxu dakizula uste
dot—, beste konturik ez jatzu bururatu be egiten. Hori, driskili draskili-
koakaz, harako susmoa, harako guraria. Baina horreekaz be, ez zan
hain errez izaten. Ezta urrik emon be! Ba dakit orain munduan
aldakuntza larriak izan dirana. Gaur... uri handiagoetan ikusi dot, eta
hementxe be bai aste motx honetan. Hamabost urte inguruko neska-
mutil gazteak kalean edozeinen bistan alkarri oraturik, estu estu besar-
katuta, gerriak gerri bila. Ikusten ditut bai. Ez dago orain amerikanoetaz
barriketarik egiterik.

— Munduan guztiok turistak gara orain, Aldako... zelan esan dozu
lehen?

— Aldako usoak, udabarrian eta udazkenean iragaten diranak.
Beste neskatoa maiteago izan neban. Hain zoratua nengoan, hain
zoratua! Lehengoa ahaztu, eta munduan beste emakumerik ez baile-
goan, nire Lora barria, ha bera Eba edo; eta ni ... Adan. Ez jakin, ba.
Gerrateak, ostera, arbolan dagozan orri sendoak haize gogorrak urratu,
eten eta narras daroazan antzean, gu be zirimol zital harek erauzi eta
aidean sakabanatu ginduzan. Barkuan sartu eta Frantzi aldera joan
jatan. Eretia izan neban, horraitino, nire laguntxuari agur egiteko.
Laster arte —esan geuntsan alkarri.

— Ta?

— Martxa txarra eroian gerrateak, txarra guretzat, hori jakin
dakizu. Gure indarrekoak gero ta tximurtuago, eta lurraldea estuago.
Zapadoreetan ibili nintzan, gudari mailan beti. Ez neban egunez izarrik
neure bularrean ikusi; zeruan bai gauez, ozkarbi egoanetan. Nagusitzat
geunkan uria arerioen eskuetan eta aginpidean jausteko egoanean,
azken orduan abagunea izan neban Ibaizabalen amaierako portuan
ontziratzeko. Eta halantxe, pilo batek egin genduana beste askok eta
askok, zori txarrez, ezin egin izan eben. Eta batzuk gura be ez, geure
lurrean, zemai eta bildurrik gordinenaren azpian, lurralde gurea inor
baga laga gura izan ez ebelako. Euskaldun gehienok aldegin izan
bagendu...! Gure soziologoek ba dabe puntu hau ikasi beharra. Gure
lurralde hau hutsik laga izan bagendu! Artxandara begira asko, eta
horra! Pagasarritik behera etozan sekulako aldretan arerioen tropak eta
gehigarriak. Alperrik zan harik lasterrean Kastresanako bidean zehar
sartalderuntz joatea. Itsasora nintzan ni be, azkenen urten eban bar-
kuan. Egun bi baino lehen lehorrera ginan hamaika estularri eta tripala
jasan ondoren. Han ebiltzan besteen gerra-ontziak, galantak, indardu-
nak. Ibilaldia niri neuri ez jatan aukerakoa izan. Behaztunak atara
nituan bost bidar. Larria larriaren genean. Lo nengoanenan egoten
nintzan ondoen. Atsekabea, esturea, bildurra, larria... haxe zan letania
mingotsa. Etxekoakandik urrundu beharra, gure bizilekuak eta lante-
giak eta baserriak bertan behera itxi beharra. Senideen askatasuna,
osasuna, ondasunak...

— Gerraterik ezagutu ez dogunok...
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— ... ez dakizue gerrateak dakarzan kalte, samin, heriotza eta
lorrak. Entzutea da gauza bat, ikustea eta jasatea beste bat; eta hau be,
bakotxak bere narruan jasan izan dauana besteakandik ezbardina dala.
Hemengo eta atzerrietako gerrateetako hamaika pelikula dabil eta
agertzen dabe munduan. Dokumentalen zatiak izan ezean, enparaukoa
literatura hutsa da. Pelikula egileak esturarik baga, behar diran neurriak
harturik egin ditu pelikula horreek. Baina hoztasuna dakarre sarriegi,
hoztasuna tiro artean eta morteru artean eta bonba ta obus artean ibili
izan danarentzat. Egileak mintzirudiak nasai egin, eta ikusleak, jesarle-
ku bigun sakonean sartuta nasaiago ikusi. Ai, hori ez da gerrea, txotxo!
Uxela sekulan ezagutu ez dagizun.

— Galdumendia...

— Horixe da berba bakarra eta egokiena, gerratearen ondorenak
labur eta gordin agertzeko. Hondamendia, galdumendia. Lehengo baten
egon naz horixe buruan dodala; arean, zuok, gu baino zatia gazteagook,
ez dakizue guk orduan hain estimagarri genduan gauzarik asko galdu
genduanik. Gure gauzotarik batzuk ez ziran zeharo goragarriak izango;
horraitino, galtzaiak eskergak eta balio handikoak izan dira. Honeen
artean...

— ... alkarrenganako...

— Horixe, alkarrenganako begiramena, errespetua; eta auzolanean
jarduteko gogorik ez dot ikusi nik orain hemen, gerraldian izan zan
ainean.

— Mundua edo mundukoak aldatuz aldatuz doaz eta...

— Mundua orain inoiz baino ustelduago ez dago, aurki. Baina
ustelaldi atsituan, bai. Gorrotoa barruan, lotsabagakeria moduetan,
zikina gorputzetan... honelakoak agiri dira. Ez dira ostera, guztiak ez
gorrotodunak, ez lotsagaldukoak, ez zikin zapaztoak. Amesez beterik
etorri nazan hau, makaldu egin naz, erraiak beratu jataz eta sabela
tximurtu. Okadaka jarten nabe punkien itxitasunek, gazte batzuen
gogorkeriek; zaharren arteko etsipenak atsekabe itzela emon deust.
Izan be, gogorkerizko berrogei urte ostean guztiok begifiaturik egon. ..
eta gure-gure artekoen batasunik eza....

— Aitatu izan dan gizaldi biko hutsuneak aldakuntzak eta kalteak
ekarriko zituand, igartekoa ez ete zan?

— Honenbestekoa izango zanik €z genduan uste, ostera. Hau da
hau! Kaltea egitea, apurtzea, inor hiltea eta abar, gerratean hasi eta
amaituko zala sinesten genduan. Horraitino kalte egitea gauza arrunta
bailitzan dihardue batzuek; erre, hausi, apurtu... Haizeagaz biziteko
ustea ete dauke? Mundu ia osoan ekonomilarien jakituria gorabehera
eta agintarien erabagien ganetik, ba dira beste multi horreen azpijokoak.
Ados gagozala uste dot. Esandako zer guztiok gorabehera hainbeste
lagun lanik bage, hainbeste herritan gosez eta preminaz egonik, erretea,
apurtzea, ezereztutea zorakeria ez ete da? Zuzentasuna danik ezin esan
ginei, behintzat.

— Gorrotoa be aitatu dozu.
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— Hara, arnasea hartu behar dot lehengo baten ikusi dodana orain
gomutatzeko. Egia da esan ezina dan modu zatarrean, kriminal jokabi-
dez garbitu ebena lanean ziharduan gizon jakituna, ongilea. Baina,
Jauna, zelakoak dira zure bide ezkutuak? Gizon ongile horren irudia,
bere hobi ganean jarri dabenean, ukabila estututa jarri dabe. Ulerkatxa
dot hilerrian ukabilak erakustea.

— Bai, horrelakorik be ikusi dogu eta ikusten dogu. Zelan, horraiti-
no, gauzak zuzendu; ganezka egin daben urak uberkaratu, ibai ongarri
eta ur ongile izan daitezan?

— Aintzina esan eustan gizon jakintsu batek, —eta honelakoak
hurrengorik hurrengora esaten doguz gizon guztiok—, azturea, ikusia-
ren ganerakoa horixe dala munduko jakituria izateko bideetan sekulako
garrantzia daukana. Oraindino tirozale diran gazteek be, egunen baten
odol-bide hori, eurentzat be arriskutsu dan bide hori, baztertuko dabe.
Ba dakizu zeruari botaten jakon txistua behingoan norbere arpegira
datorrena.

— Heldutasuna behar.

— Zera, itsasgizonak izaten ditut sarri gogoan, marinoak nire
gomutan. Gazte diranean, eta halantxe izan beharko, munduak ikusten,
itsasoak hausten, mila nobia izateko amesetan, mozkorrak be hartzeko
amurruz, eta abar. Baina geroago, edade batera ezkero, lehorra gurago,
itsasoetako ekatxak baino lurganeko bakea, ontzi zanbulukaria baino
etxe geldia, kamainea baino gelako ohe jakina, hainbeste emakume
baino norbere emazte maratza eta begiratua eta zuhurra... Amigo! Esan
ohi dan lez, deabrua kakegiten ikusi ondoren... kaskarra beteko jako
edonori be, trentina heldu.

— Beranduegi izango ete dan, esan gura ete dozu?

— Hainbesteko berba larririk be, ez dogu erabili behar. Lan egin
behar da. Hazia erein. Erein ezean ez dau inork inun alortarik batuko.
Oiloen zintzotasunaz be sarri jarduten dot neure artean.

— Zintzotasuna oiloek?

— Bai, ba. Arrautzak erroin eta erroin, egunero arrautzaginen, gau
ta egun artezago esateko, gizonari eskeintzen deutsoezan dubako
arrautzak txita bihurtu baino lehen gizonak jan eta jan egingo dituala
jakin arren. Oilo erroileari, zintzoari noiz egingo deutso gizonak monu-
mentu handi bat? Arrautzak ez ete ditugu jateko gauzarik merkeenak,
ugarienak, eskuraerrezenak? Hor dago, ba!

— Ekatx ostean helduko jako gure Herriari be merezi...

— Horixe; merezi izatea da lehenengo mailea. Baina zuzentasuna
erabilten ez gara gizonok azkarrenak. Setakeriara dogu jokerea. Labur
esateko, ukabila baino esku zabala hoba, ostikadea baino besarkadea,
zuloa baino zubia.

— Zuloa eta zubia, hau da, zuloa gainduz zubia jaso.

— Taka egin dozu; apara, bete. Gorrotoa, amurrua, gatxeriskoa eta
ikusiezina baztertu beharko ditugu. Munduan ta hemen. Laga zemaiak,
laga asperkundeak, gatxez erantzuteak.
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— Jakituri bideetan zehar zoaz.

— Berezkoa da zahartzaroan. Ikusi eta ikasi. Eta orain, —erlojuari
begiratu deutso Dobaranek—, parkatu baina, bazkal ostean ohi dodan
atsedena egin behar dot. Eta gero, gauza batzuk idatzi.

— Zure memoriak? Oraindino zati handia dozu niri kontatzeko.

— Zeren zatia?

— Zeure Ameriketako ibilerena.

Irribarretxua egin dau. Kontu luzeegiak ete diran, aitatu deust.
Biharamonean jai egingo dogula eta etzi alkar ikusiko.

— Nik zuri zerak azaldu, baina zuk, Jon, zeureak ixilik gorde. Hori
al da joko garbia, hori fair play?

— Gazte danak, istorio labur,

— Ez dago holakorik. Negarrez hasten gareanean hasten dogu
bakotxak bere istorioa.

— Zuk bai jakin.

— Beharko.

ENTZUNGARRI gertatu dira anbulantzia baten uuuu zoliak.

Kale nagusian zehar joan dala dirudi.

Han gorago Zaharren Etxea deritxona dago; honen ondoan anbula-
torio barria. Hara eroaten ditue bapateko estularrian —gaixotasunez ala
takatekoz ala ezbeharrez— aurkitzen diranak.

Aintzinako sokorru gelearen aldakuntzea; aldakuntza hobatua, beti
gertatzen ez dana.

Uriko bigarren alkateak edo alkate-ordeak, Isasi jaunak bere den-
poran egin dan aurrerapen egokitzat joten dau.

Arean, artez dago eretxi hori. Lehentxuago edaritegiak eta dantza-
lekuak errime ugaritu ei ziran. Paperak atonduten, aztertzen, eskubide-
rik emon ahal izateko aginduak eta oharrak ikusten eta ikasten orduak
ordu ibiliak ziran udaleko agintari eta funtzionari prestuek.

— Nasaipideak gertuteko eta eskatzeko edozein dago begi argi eta
eskale —esan eban Damian Isasi alkate— ordeak. Baina geroago
«estupideak», horreek udaletxeko gizonek atondu dagiezala.

Erretolikea polito erabilten eban; berbarako, esaldiok txitian potian
azaldurik: kaleak zabaltzea, komunak ugaltzea, iturri barriak ipintea,
eskolak eta ikastolak, estoldabideak aldikotzea, jolastoki eta hornike-
tak... Barriketan jardutea errezena zala. Egitea, antolatzea, zeinek?
Bai, antolatu, antolatu. Antolapenetan hamaika gau galdua ei da Isasi.

Damian gipuz-lurretan denpora apurren baten egona da, orain
urteak. Antola hori, bere urikoentzat arrotz suertatzen zan. Antola
entzunaren entzunez, lehenagoko kantu arin baten durundia, oihartzuna
etorkioen uritarrei. Jazoerarik txikerrena, zeinurik arinena edo berbarik
‘hutsena nahikoa izan daroe, orain be, urikoek norbaiti ezizena ezarteko.
Eta gomuta horrek ekarri eutsen uriko askori belarrira eta gero eztarrira
kanta erdi ahazturikoa; biribilketa baten doinua ta kantua.
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«Artolatauko,
Artolatauko,
Artolatauko
dendea,

sagar ustelez,
sagar ustelez,
sagar ustelez
betea.

Artola begi oker!
tibiri tibiri

tibiri titi,
lanfaran laran laran
tiribiri titi

tiribiri ti...

ANBULATORIORA eroan dabena mutil gaztea izan da. Mutil
gaztea.

Mutil gazte hori ez da trenbidean, ez lanean, ez kalean jausi. Ez
eben laneko tramankuluek zapaldu.

Joera barriko tresnek eta droga zitalek eratsi dabe. Eta lurreratu.
Barruko lasterreko garbiketea egiten ahalegindu dira anbulatorioko
zerbitzariek. Mutil hau urikoa da, guztiz ezaguna drogearen indarrak
kalteginda dagoana.

Konortik bage aurkitu dabe Udaletxe atzeko aterpe txikerrean.
Dirudianez, lehenago ez da bakarrik egon; lagunak izan ditu bere
inguru,

Baina mutil honi larria egin jakonean, gauzak estutu diranean,
lagunok hanka egin dabe. Lurrean, larrituaren alboan papertxuak,
txiringea, anpoila pitinak. ‘ ‘

Alkartasuna eta solidaridadea, gorakiro aldarrikatutako doktrinak,
aho mihinetan erionean egoniko berba beroak, eginean porrot egin
dabe. Makalaldia egin jakona bakartade gorrian dago.

Aldi batean larrialdiak, mozkorrak eta abarrak izaten ziran. Anbu-
lantziarik urrunean be ez zanean, min harturikoa edo gatx egindakoa al
bazan oinez, bestela norbaiten kotxean, beribilean, taxisean berbere
adiskideek eroaten eben, laguntza -lekura, hospitalera edo norbere
etxera, oker handia izan ezean. Zabal zan aldi baten nunbaiteko gizon
morroskoa, guraina sagardao barrura ondoren, sagardaotegitik etxera
eroaten ebela, burdian eta iluntzean. Burdian nasai nasai eta mariku-
kuen begiztadetarik ezkutuan.

Sagardaoa, ostera, ez izan drogea.

Edan larregiaren biharamona pasatu ezkero, osasuna gehienbat
leheneratzen zan. Orain, barriz...

Damian arazo horretan behintzat, ez da tentela.

ISASIK jagotea dagokion bere uri hau hondatu dadin baino lehen,
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drogazaleak hondatu behar dirala uste dau. Ez hondatu, ez hil edo erre.
Osatu, edo behintzat, elementu kaltegarriotarik aldendu, urrundu.

— Kontuak kontu... Edaria nahikoa ez dala, bedarrez eta hautsez
bete ditue mendibazterrak eta itsasertzak. Hauts bihurtzen diran beda-
rrak. Gorputzaren adorea eta indarra mozten dituenak, odolak ziKin-
tzen, bakebideak sasibide bihurtzen, gizonaren osasuna eta are bizia
heriotzeagaz truk egiten jarten dituen bedarren hauts horreek! Anbula-
torio barria egoki jatorko uriari. Horraitino, ba dira han hor hemen
zirkilu batzuk, eurotan droga tratuan ibili daitezan. Nortzuk? A...!
behar bada, gitxien uste diranak. Akulua eta beso sendoa behar dira.
Politika arloan askatasuna eta joko garbia preminazko eta ongarri
ditugu; ostera, gazteria edariz eta drogaz kutsatuten lagatea, ezin ginei
inondik inora jasan. Zazpi ahaleginak egitea jagoku gazteria sano eta
zindo ikusi gura badogu. Ez-jakinean dagozanak argitu; okertuten hasita
dagozanak osapidean jarri.

Horrelako hitzaldi labur eta gartsua egin ebanean, udaletxean
egozanek eta batez be, udalgizon kideek txaloak txalo egin eutsoezan
Damian Isasi alkate-ordeari.

Berbaldi horren guna batzen eban idatzia jarri eban mahaiganean,
udalgizonen osoko bilera baten.

Erakunde nagusiek zer guztiak egiteko gauza ez badira, edo heldu
ezinik badabiltz, uri bakotxean eraketa berarizkoak jarri beharra itaran-
tzun eban. Arlo horrek daukan laztasunagaitik eta garrantziagaitik,
ezker, eskoi, erdimerdi jokoetan ibili barik, arlo horretan hain zuzen,
alderdi guztietakoek, udalgizon guztiek eta herri osoak egiteko lan
mesedegarriak guztien laguntasun sendoa eskatzen eban eta.

GAZTERIK geratu zan umezurtz Damian Isasi. Aitaren umezurtz.
Amagaz, osaba Manugaz eta amamagaz bizi izan zan unada baten.
Manu igeltserua izan zan, eta horrez ganera moldurak eta irudi errezak
egiten zituana. Bere denporan estimazino handikoa izan zan, eta
jarraitzailetzat jarri eban bere loba Damianek be, entzute ona izango
eban urikoen artean. :

Lan eta lan egitea eban bere jarduna urteetan eta urteetan. Ama-
mak sarri esan eutsan lanerako jaiorikoa zala, horrenbaten. Irabazteari
egokionez, Damian etxean aita suertatu zan, egitez. Osabearen lanaren
ardura osoa bere sorbaldetara heldu jakon epe jakin baten. Osasuntsua
zan, ostera, eta lanak ez eban inoiz bildurtu.

Aldian aldiko, herriaren aldeko lanetan be sartu gura izan eban bere
burua. Abagunea heldu zanean bere kideek eta ezagunek zirikatuta,
udalgizon izan zedin eskatu eutsoenean baietz esan eta bere buruaren
jabe zala ta, kargu horren nekea eta kezkak beragandu zituan.

Borondate oneko suertatu zan eta, [sasik bere jorana ta zintzotasu-
na uriaren alde, uriko eta Herri osoko gauzen eta interesen alde eskeini
zituan.

— Oraingo ume eta gazte askok, zioak azaldutea errez ez dan
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arren, euron denpora honetan lanik-eza ezagutu dabe. Horren ondore-
nez, alper antzeko bizimodua eta berezko nasaikeria. Errua bestei
egoztea ez da gauza gatxa. Gatxa, artez ez dagozan edo dabiltzan
gauzak konpontzea izango da. Gazteen eta hain gazte ez diranen
nasaikeriatik hondamendia besterik ez jaku etorriko, guztion kaltean.
Ni be, gerrate ostekoa naz —gehitu eban Damianek—; horraitino erdi
umetatik lana eta lanean nork ipinia izan nebalako, beste bizimodu bat
ezagutu dot. Gazteon alde lan egitea, noraezekoa dogu.

Honelakoak esaten zituan hauteskunde unadako egunetan Isasik.
Eta jenteak sinestu egiten eutsan. Sinestu, gizon zintzoa izan zalako,
langilea, tolesikbakoa. Eta hortik, zinegotzi atara edo egin eben. Urian
botorik gehien izan zituan.

Harik gorakoan bere eguneroko eta bizibideko lanari lehen baizen
estu eutsirik, zeregin barria bizkarreratu eban. Lantegiko zokondoren
baten, edo obran edo erbestean izan ezean, Isasi udaletxeko gelaren
baten egongo zan, arazoak ikusten, ikertzen eta erabagi-bidean jarteko
idatziak eta paperak beteten. Lan han, lan hor, eskuturrean erlojurik
ebanik be, ez eban sarri askotan jakiten.

BALBI bere arazoari deutsola dago. Asmoa martxan jarriko bada,
jentea zirikatzen, arduradun egiten, jakinguratsu bihurtzen jardutea
nahi ta ezkoa dana sinesturik. Moduetan egon be.

Arauen susmoa zabaltzea, sustraien hariak egoki ipintea. Ildoa zein
dan jakiteko, zunetzak artez jarteari ekin beharra.

Ekintzea bigarren epeko zeregina izango. Bigarren mailako halegi-
na eta saioa. Indar iturriak, asmoaren zioak, asmamen hegoak. Irudime-
naren preminea oraingo zabalkundean.

Paperak sailkatzen ditu.

1. fitxea. Herriaren jaurtzabidean aurrerakuntza ukaezinekoak egin
diran arren, halako porrot usaina, halako hutsemotea susmatzen da
herritar askogan. »

Balbik hori irakurri dau ta azkenengo berbea ezabatu eta askoganen
ordez batzukan hitza ipini dau.

Ezpan artean dinoz hurrengook: Hainbat urtetako ezbeharra, agin-
tari ibili ziranen zabarkeria eta eskubide bagako bizimoduaren ondoren,
ez izan errez gauzak onera eta egoera jorira bapatean aldatutea.

2. fitxea. Gure Herriak azken aldi honetan programatzaile ugari
ezagutu dau. Horraitino batzuen kemena, norbaitzuen adorea eta ekina
ezerez antzean geratu ez ete da? Harako urak goruntz ekarzan itsaso
sendoa zirudiana, geroago ura galduz galduz, murrizten joan dan
errekea erdi idortu bihurtu ez ete da? Nun da sigla ugarien baso iluna?

— Mutilak:... Mutilak!... —dei egin dau, inguruetara begiratzeke
Balbik— Hemen dogu gaietarik bat, astiro eta sakon aztertu beharre-
koa. Nun zagoze, apostolu barriok?

Beste mahai baten inguru dagozan Manix eta Zarke nagiak ataraten
hasi dira.
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— Astindu alperreria. Borondatea ez da nahikoa, txo! Lanean hasi
behar dogu.

— Hasi, baina hirurok hasi. Zuk zeuk be, batzuetan katusaldea,
hau da, nagitasunaren erakutsia emoten dozu ta.

— Emendik gorakoan, esan eta egin. Jasean hasiko gara ta jasean
ekingo deutsagu. Guk be, geure liburu zuria eta liburu baltza egingo
ditugu.

— Meza zuria eta akermezea ez ditugu nahastatu behar, horraitino.

— Ez. Hori ez. Zera, oharrak be, hemen dagoz. Irakurri egingo
deutsuedaz.

— Oharrak.—Asmoaren hedapena lortzeko, gaiak sakonkiro ara-
katu eta bide aukerakoenak jo ondoren, tresnarik zorrotzenak eta
zabaltasun handiena izango dabenak geugandu behar ditugu. Lagunak,
komunikabideak, idatziz zein irudiz edo soinuz, tresnak, makinak, jente
burutsuak eta...

— Horrelan amaitzen al da idazki hori?

— Ez ba. Atzeneko berbea zein dan esanbeharrik ez dago, jakin
dakizue ta.

— Txakurrari dantzan eragitekoa?

— Horixe berori.

— Txan-po...

— ... txanpana ez al dozu aitatuko!

— Txanpona.

— Dirua.

— Edo zorraldia, kreditua.

— Eta, zeinen abalez?

Alkarri begiratu deutse hiru gazteok. Ixilunea Manixek urratu dau.

— Geldi arazo hau apur baten.

Alboan daukazan lagun bien begiak Manixen arpegira doaz.

— Gabaz erdi lotan buruan erabili ditut asmoa, eraketea, ekintzara-
ko lerro nagusiak... hainbat gauza. Eskemak egiten hasteko egon
nazanean, loak hartu nau. Jagi nazanean eta jazten hasi, izekoak dei
egin deust, sukaldera joan nadin.

_— Manix, egunerako janariak erosteko estu ta larri nabil. Eta ez
janaririk merkatuan edo dendan ez dagoalako

— Zegaitik, ba?

— Diru barik nagoalako.

— Diru barik...?

— Bai. Neukan apurra galdu egin dot edo ostu egin deuste.

— Ostu...?

— Aspaldion lapurrak eta harrapariak ugaritu dirana ez al dakizu?
Noiz jarriko ditue hainbat bidar eskeiniriko ertzainak?

— Hainbat bidar eskeinirikoak, ez. Behin eskeini ditue, eta hemen
be, aurtengo udan izango ditugu. Ikusiko dozu.

— Tira, ba. Ganera... aspaldion zuk etxera dakazunagaz hilaren
hamazazpira horrenbaten heltzen naz. Gehiagora heltzerik ez dago.
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— Zer dinozu?

— Zer dinodan? Egia, besterik ez. Egon. Euria danean, goitik
behera euria dator behintzat. Ura. Baina egun lehorrak diranean haizea
besterik ez. Beharrekoa da. Egia. Baina haizeagaz bakarrik ezin...

— Ez estutu, izeko. Oraingo prakaestu egoeratik praka zabalagoe-
tara aldatuteko eretia helduko jaku.

— Bai. Ez jakin noiz.

— Gitxien uste danean...

— ... erbiak brast sasitza ertzean.

Unada honetan Manixek lanik bakoen hileroko diru txorta murritza
dau laguntasun. Txortea baino be, txortearen hasierea baino ez dana.
Subentzino urri horixe be, laster azken epe muturrera helduko, eta
orduan, amaitu da hilerokoaren gerizea bera be.

Manixen izekoa, Leo bere izenez, emakume jasekoa izan arren,
aldi egokiagoa zanean ez zan ezkontzeaz bapere arduratu. Bere loba
Manixen bigarren amatzat etsi eban bere burua, eta horrelan joan jakon
urte mordoa. Gaixozaina izan zan. Une baten loteriak ikutu eutsan,
erloak jo arean be, eta horregaz eta gurasoakandik jasotakoaren onurak
ganeratuz, bizi zelan halan.

Bere loba Manix hazi eta hezi ebala, esaten ekian. Eskola handiak
emon gura izan eutsazan baina, mutilak ez eban horretarako zaletasun
lar erakusten. Zenbat eta gehiago jakin geroetan dirua hobeto edo
ugariago irabazi eukeala izekok behin eta barriro esan arren, mutilak
liburuak hurre barik urrinean egokiozan nahiago.

— Egunen baten damutuko jatzu —izekoren oharra.

Idealista sailekotzat eukan Manixek bere burua.

Zerbait egiten hasi behar eta halakoren baten iragarkiak batzen hasi
zan, publizidade arazoa izerdi handirik bakoa zalakoan. Hurrengo,
liburuak saltzeari ekin eutsan. Lan eskasetik, horraitino, ondoren
hazurtsuak besterik ez. Diru mamina eskuetaratzeko aldapa lar.

— Besterik ezean, Manix, emazte diruduna edo hileroko irabazidu-
na hartu egizu —esan ohi eutsan halako abaguneetan izekok.

-— Buztarria?

— Bai, txotxo. Buztarri hori eroangarria izango zeunke. Eta horre-
lan, zu zeure etxean eta ni neure etxe honetan konponduko naz zelan
halan, neure zertxu zimel honegaz. Etorria, motza bada be, etorria da.
Ezerbe-eza, horixe da negargarria.

— Ez dakit.

— Ezin zeintekez beti ez jakinean bizi. Oraingo gazte batzuen
ez-etarik bat hauxe da. Lanik-eza dagoala, eta lanen bat lortzeko
aukerea izanda be, alperreria eta denpora pasa, horixe gogokoago.
Lanik ez, irabazteko modurik ez. Ezkondu, zetarako? Ardura barriak
hartzeko? Gazteak ez dau ezetariko ardurarik behar. Baina... hori bai.
Jantzi, tira! Jan, ostera, eta edan... Etxetik kanpora gustorago; bazka-
riak, afariak, gau-jaiak... etenbako jaialdiak. Gastatu? Jaungoikoa la-
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gun. Beti gurasoei eske, zaharragoei eske. Karrozak eta horrelako
gangarkeria zatarrak aitatu, destaina eta aintzat ez hartzea eta purrusta-
dea ugari. Haragi-jokoan ibilteko gertu, neska nahi mutil. Jolasa handik,
nasaikeria bestetik. Zoragarria zuon mundu barria. Norbere izerdiz
lurra bustiterik... Hortxe egon gogor!...

— Ixilik egotea hoba izango dot. Halan be, dirutsuek dabe erru
osoa.

—— Nungo dirutsuek?

— Hemengoek. Eta hegoaldekoek. Eta multi barrabas horreek.
Sarri esan dogu aspaldion, eta esango be. Mundu guztia euren sareetan
harrapatu gura dabe. Amaraunak euren etxeak bazterrik bazter etxeba-
rruetan edo sasirik sasi kanpoan zabaltzen dituen antzean zabaltzen
ditue euren sareak, Gizajoak itota jarten ditue. Estaduen gain euren sare
estu eta errukirik bakoak.

— Eta euli gizajoak harrapatu, esan gura deustazu?

— Bai, izeko. Euli gizajoak gu gara. Zelan bestela ba!... Petroleoa
zala eta ez zala, mundu guztiari gerriko estuak jarri gura izan deutsoez.
Gero eta karuago jarri elementu horren balioa. Azal iluneko gizonak
errudun jarri, eta nortzuk ez dira eragile eta konplize mundu egoerea
ekonomi arloan estu eta eztanda egin beharrean jarri dabenak? Gazteoi
errua, edo destainea ezartea, errez da. Mundu hauxe aurkitu dogu.

— Gerrarik ez zenduan zuk be ezagutu. Orduko gosea, orduko...

-— Ordukoek ordukoa, oraingoek oraingoa. Horixe daukagu. Guk
ez dogu modu hau atondu. Are gitxiago aukeratu. Egia ¢z al. da?

— Negargurea zertzen deustazu.

— Negar eginda ezer ez dagoana jakin behar zeunke, izeko.
Horregaitik, ba...

Eta Manixek, bere aulkitik zutundu eta edari bonbilea hartu eta
baso bitara isurteko imintzioa egin dau.

— Izeko Leo, drungadatxu bat?...

Leok buruari eraginez ezetz adierazo deutso.

— Dendara noa, zerbait lortzen dodan.

— Dendariak saltzeko prest dagoz. -

— Baita ordaina eskuratzeko be.

Ixilunea. Manixek boteileari barruko ezer kentzeke, atara izan
deutsan txorkoa barriro ipinten deutso. Bere tokian geldi geldi laga dau.

— Preminazkorik ez danik ez dot aurrerantzean edango, ez jango,
ez jantziko, ez erreko.

— Betiko promesak, katuen amesak.

Manixen bekokia ilundu egin da: Betondo bihurtu.

BALBIK eta Zarkek Manixen arpegiruntz daukez euren begiak.

— Manix, irabaztearen preminea adierazoten deutsu zuri izekoak.
Eta hori be, egia da —dinotso Zarkek.

— Orain arte, Manix, ez dogu guk «liberaturik» gure artean. Zelan?
Zetatik? Modatik kanpora dihardugu lanean —dino Balbik.
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— Nundik eskuarte gehiago lortu? Idealistek ez dabe egunero
sabelik beteko. Are ezago sekula be sakelik, Manix.

- Egia hori be. Baina beste era bateko «liberatuak» dagozana ez
ete dakusgu? Bai, itsuak ez baldin bagara.

— Zeintzuk? Zelakoak?

- Autonomia eskasa dala. Konforme. Baina horren inguru eta
lehen be ba ziran eremuetan, baina orain gehitu diranetan norbere burua
sartzen polito ikasi dabe hemengo askok.

— Jakina! Orainarte horrelako lanoinetan kanpotarrak zerago, uga-
riago eta errezago edo, sartzen ziran. Lehenago askarako bedarrak guk
eroaten genduzan, eta gero errapetiko esnea, bestek eratsi. Bidezkoa da
bedarra eroaten ebenek be, errapean euren zatikina izatea. Historia
nahikoa luzea hau be.

— Liberatu horreek, barriok esan gura dot, burukraziko ume
barriak dituzue. Agintepide arloko burukraziakoak ainean agintepide
zehatzetako ez diran erakundeetan errapea aurkitzeko aukeratxua izan
dabenak. Gorengo mailan, eskualde mailan, uri mailan, erakunde berezi
. eta ikastola mailan. Bai, bai; «bizibeharrak narama» —esan eban
behinola «Lizardi»—k. Agur, idealista; agur, ameslari! Sua hurreratu
bakotxak bere opilari.

— Eta guk zer egiteko? Lan bai, eta jan ez?

— Horrelakoren bat egin eben hegetamasei eta hogetamazazpiga-
rren urteetan gudari izan ziran askok. Euren biziak ezeren truke ez
zirala, eskeini. Batzuk gogoz eta borondate o0soz, euren aberriaren
aldeko eskeintzarik handiena zala uste izanik; beste batzuk egoereak
bultzatuta, hartu ziran erabagiak bete egin behar zirala eta. Orintsuago
be izan ditugu, eta ba ditugu, etxeko bake gozoa eta norbere urikoa edo
baserrikoa laga eta, idealismo garrak eraginda, arriskuko lanetan sartu
izan diranak. Ostera, lan hori, jardute hori ez dau herri osoak ontzat
hartu, bide gogorkeriazkotzat etsi daben ezkero. Hor dago eztabaidea
euskal-seme askoren artean. Beraz, idealismo hutsagaz gaur... Harako
mendigoizaleen goietako amesak, bihotz eta eskuzabal, eurekoi ez
ziranak... Aberrigintzan 21harduela 0s0 0soan sinestuten ebanak

—_ Zeretlk edo nundik dakizu hainbeste..

— Gure izekoari entzunaren entzunez. Oram, barriz, mendi tonto-
rretan ez dago sustentua, ibarretan baino; urietan, txiki eta handietan.

Alkarrizketa honen ostean hiru adiskideak banandu diranean, laino

arteko lurrun lanbroak ostendu bailitu banandu dira. Gaurko lanaldia
matasa bihurtu jake.
. — Gure asmoa amesa besterik ez ete da? —itandu deutsa Balbik
bere buruari—. Ausaz, askok egiten dabena egitea da erosoena. Har-
tzen daben neke bakarra, entxuferen bat bilatzeko nekea. Zu noren
alde, zeren alde? Emoten dauanaren alde.

LEIHOA erdi edegi egon dalako, auzokoek entzun dabezan berbak
izan ei dira.
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— Honelan ezin jarraitu ginei.

— Ezeren preminarik al dozu? —izan ei da senarraren erantzuna.

— Urian hau egin, hori egin, eta bestea, egiteko dala. Egin eta
egiten, aintzinako lapurrarena. Eta bien bitartean, emaztea lupuak jan
dagiala.

— Baina, Polisene, zelan esan zinei horrelakorik? Nirea zurea da.
Gauza guztiak bionak dira. Ez al da?

— Bai eta ez.

EZKONDU baino lehen, Isasik adiskide artean eban bere gizartea.

Gautxoria izan ez arren, lan ostean bere ibilaldiak egiten ekiana
zan. Lan eta barriketak, afari-meriendak be bai.

Osabea be hil jakonean, ama eta amama zaharra eukazan. Honeek
egonarri onekoak ziran, manatsuak. Alde horretatik ez eban Damianek
egundo esturarik ez agirakarik jasan. Gizona gizona zala, eta emaku-
meak goizean dendarik denda eguneroko ibiltea burutu ondoren, etxean
egotea euren ekandua zala. Emakume senide honeetarik kanpo, Isasik
ez eban bere denporan emakume baina senide ez diranen mundua,
mundu irakina, mundu ernagarria, sarritan.

Alkate-orde egin ebela pare bat urte zan. Urian, epe laburra izan
arren, halako gorakadea eta hobakuntzea igarri igarrian egoala zan
esatea. Ikusteko aurrerakuntzak arlo batzuetan. Isasiren sena, gatza eta
eskua agiri zirala ekintza batzuetan.

Damian ezkontzen zala urian entzun zanean, ahoko mihinak polito
astindu zituen. Gai barria euken jardunerako.

Jentearen gomuteak, hilten ez dan arren, ilunaldiak izaten ditu.
Zerbaitengaitik goralpenak egitea errez dan antzera, jazoerak beste
enfoke bat be ekarri daroe. Auzoko andra batzuen antenak entzun-
egarriz gerta ziran.

Abuzilen eta uriko beste langileen kontrola estuagoa izan behar
zalakoan ziharduan. Lanoineko izatea ez da nahikoa, hilaren azkenean
dirun mordoa etxeratzeko.

Udaleko batzar baten esanak, askoren gomutan geratu ziran.

— Lan izerdi bakoaren irabazia, hau da, neke handirik bage, eta
ardura eskasez egindako zereginaren ostean datorren irabazia, ordain-
tzen dauanak ondo iragazia izan behar litzateke. Darabilguzan diruak
—inoan Isasik—, ez dira gureak. Herriarenak dira. Herriari kendu eta
kendu egin, eta gero han hor hemen eralgi, zintzoro arduratzen ez
diranei zintzo diranen ainean soldatea emotea be, ez da bidezko, ez da
zuzen. Mahai baten aurrean edo kalertzean egon egonda ez deust niri
inoiz inork dirurik eskuratu. Egia da lanak modu askotakoak dirala,
batzuk neketsu, beste batzuk gozatsu, esango neuke. Baina ardurea,
haretan edo horretan, uriko diruz ordaintzen diran gizon eta emakume
guztiak izan behar dabe. Eta txera ona jenteari: erremuskadarik bage
hartu, entzun, jara emon, zerbidu. Gauza zindoa ez dalako, arean be,
demokrazia dala ta, batzuk beste batzun lepotik pepe eginda bizitea.
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Aginpidean ez gengozanean honelako zerak guk eta edozeinek esaten
genduzana ondo dakizue, korporazino honetako lagunok. Beraz, eskei-
ni izan dana, betetea jagoku. Ez gaitezan beste...

— Besteeli laga bakean —dirautso alkateak.

— Hori, hori! —batzanduta egoan jente artetik.

- Urikoak nigaz aspertzen hasi dirala susmaten dodan unean
bertan —eta honenbestez amaitzen dot— - Alkarte-orde honek udal-
kargua laga egingo dau. Esan dot.

Entzuleen artean komentariorik izan zan.

— Harako Kikintxuganik harrezkero, honelako alkaterik edo alka-
te-orderik ez da uri honetan ezagutu.

— Bai; entzute handikoa izan zan. Baina Isasik behin lan bateri
eutsi ezkero, ezin laga. Ez da karguagaitik eta aginpideagaitik ez hortik
ixileko laukorik bota barrura egingo dauanagaitik. Lana dau maite, eta
konpromisua hartu ezkero, lan hau ala beste hori, ezin laga Damianek.
Horrek etxean jan eta lo, eta jan eta lo be ez beti; edonoiz dago
lanpeturik lantegian edo obran edo udaletxean.

Hori dala ta, Damian Isasi ezkontzen zala zabaldu zanean, gizonen
artean baino esames latzagoak, gordinagoak sortu zituen uriko emaku-
me jakintsuek eta jakingureek.

— Damian ezkontzen dala...!

-— Bai. Isasi ezkontzeko ei da.

— Nogaz?

— Neskatila gazte bategaz.

— Erdi mutilzar egin danean.

— Ez dago berandurik.

— Zetarako?

— Ezkontzeko bai, gero! —gehitu eban jakitunago zan batek.

EGUERDI aurrea zan Dobaran jauna kalean aurkitu nebanean.
Ibiltelekuan jente ugari ebilela ta, gu be, han batera bestera ibilteari zer
neritxon, itandu eustan.

— Tokian tokiko —erantzun neutsan—. Jentea ibili, ba geu be,
1bili.

Eguzki beroa egoan eta arbolapeko ibilerroan egozan jesarlekueta-
rik baten jesarri ginan. Ikusteko leku aukerakoa, parada ona.

Egon gengozan, baina Dobaranen begi bizkorrak dantzari susmatu
nituan. Udazaleen jantzi taiu ezbardinak nabarmen jakozan. Horraitino
bere denporako udazaleak urikoakandik errez banatzen ziran arren,
bizilagunen eta etorribarrien soinekoak ez euken euren artean alde
handirik.

Kosmopolita jokoan sartu ezkero, jende ondo jantzia, zeharo
jantzia, erdi jantzia eta erdi biloiza ikusi eitekena zan.

— Ahaztu edo burutik aldendu baino lehen, zerau esan behar
deutsut, Jon —adierazo eustan Dobaranek—. Udaletxean alkateari eta
alkate-ordeari berba egin deutset, hango artxiboetako gorabeherak eta,
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itanduz. Hauxe da esan behar deutsudana: alkate-ordeak, Isasik konbit
egin deustala domekan bazkaritan eurenera joan nadin. Nik i, bakarrik
ez joatearren, lagunagaz joan ete neiken itandu, eta baietz erantzun
deust. Eta lagun hori... zeu izan, hain zuzen.

— Grazia berezkoa daukazu, Dobaran. Niri ez deust bazkaririk
hain errez eskeintzen inork ez inork.

Ohi eban irribarretxua egin eban nire adiskide konbite zabaltzai-
leak.

—Begira nago —sgchitu eban—. Alderdi zaharra lehenean dan
arren, aldakuntzak bistan dagoz, gauzarik ugari aldatu da hemen.
Mendiak eta kaleak, kale zaharrak, lehengoak. Barriak be, ugari orain.

- Mendiak be...

— Mendiek be izan dabe aldaketarik. Bideak zabaldu, ugaritu.
Etxeak eta etxenoak bazter askotan, eta lehengoan ikusi genduzan
burdibide lehengoak kamino bihurtuta, eta basobideak, pinadietarakoak
eta... Ez dago orain lehengo konturik. Adiskide zaharrak be, gitxi asko,
aldatu egin dirala esango neuke. Batzuk gaztetuta edo, aurkitu ditut.
Beste batzuk, azala lehengoa, baina moduren baten arpegi gogor bihurtu
dirala. Hogei urte eginbarriak ginan orduan eta, harrezkeroko bizitzeak
eta bizibeharrak... Ni hemendik aldegin barik bizi izan banintz, ez jakin
zelako arraina izango nintzateken orain. Horraitino, nire antzeko atsoak
eta agurak ikusten ditut egunokaz. Ibili ezinik batzuk, okertuta beste
batzuk. Burdinazko aulkiburdian neure ezagunak ikusteak, barrua
urratzen deust.

— Barrirakuntzak preminazko ditugu.

— Zaharren pixua behar dau munduak, baina udabarri antza be bai.
Ni, horretan nago. Hori bai, larregizko zorakeriarik bagako udabarria.
Loraketa zoroegiak udazken murritza ekarri lei eta.

— Filosofu zaukadaz goizeon, Dobaran.

— Biziak erakutsi.

— Baina gazteagoentzat, zaharren musikea, aspergarri.

- Gazteen jokabide arinak be, ez uste emonkor diranik.

— Ba dakit.

— Hogetamazazpian han, 1parraldean neure burua aurkitu neba-
nean, tiroetarik orduan behinean aske geratu nintzala sinestu neban
arren, beste modu bateko esturak izango nituala be, iruntsi neban.
Mundua zabala zala, baina esturen faltarik izango ez nebala. Ez
genduala, hobeto esateko. Hara heldu barritan laguntza apurra lortu
genduan. Horraitino bestek emoteko laguntasunagan ezin leiteke luza-
roan lorik egin. Ba dakizu zegaitik?

— Zeuk esango dogu.

— Gu geu, txoriak ez garealako. Nun zer jango, nun zer aurkituko
ibiltea, gizonarentzat azkena dalako.

— Orain, ostera, hemen dabiltz eskeko barriak edo, ustez, lehen-
gg)ak baino eskale dotoreagoak diranak. Baina, bai zera, zorriak gehitu
dira toki askotan. Ibaietan esan eusten eskoletan eta paguko ikastetxee-
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tan be, umeek buruan zorriak euki dituela azken kurtsoan. Zorriak
geure denpoan amaitu zirala ta...

— Orduan gaztelaldeko eskaleak eta eskekoak ziran, eta euskaldun
bat edo beste. Orain, international mailakoak.

— Aintzina pestea eta abarra, izurria eta kutsua. Eta hogeigarren
mendea amaitutzear dagoanen, gaixotasun barriak. Berbarako, popala-
rien gaixoa.

DOMEKA eguerdian zain neukan Dobaran Mimentza ostatuan,
zeinetarik goizean goiz dei egin eustan, gomutan izan nengian.

Dobaran jakitun egoan Isasi bizi zan kalea eta etxea zein zan. Kale
haretan be, beribilak ezker-eskuma egozan.

Espaloiak be, gehienak kotxeen azpian egozan. Kale erditatik ibili
behar izan genduan. Atzera eta aurrera begira, kotxeren bat arrapaladan
etorri, eta zapaldu ez gengizan.

Uriaren erdi inguruan baino aparterago egoan alkate —ordea bizi
zan etxea. Etxe polita. Behetik gora hiru piso besterik ez zituan. Eguzki
begitan, etxekoen mesederako.

ATETAKO atea itxita dago. Horraitino, mekanatezaina dauke.
Dobaranek hirugarren mailako eta ezkerreko zertxu zapalari sakatu
deutso.

Jasokailuaren bitartez, laster izan dogu itaunea.

-— Nor da?

— Dobaran jauna eta bere laguna.

Ziiiirrist entzun dogu, eta ateari bultzegin deutsagu.

Ateta polita begien aurrean daukaguna. Eta argia. Hormak goitik
behera atxurdinez jantzita. Lurrean be, harri berbera. Goian dingilizka
argimutil beso ugaria.

Dobaran astunago, ni arinago eta beraz, lasterrago, mailetan go-
runtz hasi gara. Erosoak dira, igoleak neke handi barik gaindu daikeza-
nak.

— Zurubi ona, e?

— Jasokinean ni gustorago —erantzun deust Dobaranek.

Etxerako sarrera atea ertzedegi. Atearen alboan, neskamea gure
zain,

— Egunon.

— Halan ekarri.

— Etxeko jaun-andrak?

— Etxekandrea hemen da. Etxeko jauna behingoan helduko.

Berba honeen ostean, hall apainean emakume gaztea guganuntz.

— Ondo etorriak!

— Halan aurkituak! —erantzun deutsagu bat-batean Dobaranek eta
biok,

70




Dobaranek etxekandreari bostekoa eta jarraian zertxubait makurtu
eta eskuganean mun egin deutso.

Neskameak Dobaranen txapela eroan dau esegi-kakora.

Nik be, bostekoa emon eta eskugane leunean mun, eskua atzeruntz
eroan gura izan dauan arren. Orduan, bigarren muna be egin deutsat.
Dobaran ez da konturatu. Neskamea bai, nik uste.

Hallean zehar goazala, nire lagunak astirotsu, hormetan esegirik
dagozan kuadruei begiratu eta begiratu. Irudioi ganeko begiratua egin
deutset nik. Irudi bizia atseginago izan jatalakoan nago. Etxekandreak
aretotxura eroan gaitu. Hemen sartuta batera, senar-emazteen kuadrua
dago, foto pinturaratua. Isasi agiri da, bare bare, eta alboan emaztea
irribarrez.

— Hona hemen alkate-orde jauna, etxeko andra goratsu hori.

— Laster agertuko da bera.

— Honeek amerikanuok dituen txera adiguritsuak —esan deutsat
Isasiren emazteari, zeozer pozgarri edo zirikaria agertu guran.

Emaztea niri begira jarri da. Berehala agindu deusku:

— Jesarri beitez.

Honetan neskamea jatorku, bandeja zabala eskuan. Dakarzan
zerak mahai zapalaren ganean laga ditu. Bitarteko janari iskiak.

Alboan dagon armario biribil baten atea edegi dau.

— Esan begie zein edari gura daben.

— Etxekandreak gura dauana —dino Dobaranek—. Zera, etxe hau
zeharo barria da, ezta?

— Bai, ba. Gure gizonak eta, egin eben, orain urte asko ez dala.
Egokia da. Eta, uriari zer deritxo berorrek? Hemen egona ei da.

— Egona baino gehiago. Baina, jakina, zuok gazteok ez dozue,
zelan izan be! gure irudi bizirik hemen ikusterik izan. Berrogeta zortzi
urte nik hemendik aldegin behar izan nebala.

— Egun larrietan, behar bada.

— Holantxe izan be. Horraitino, nire adiskide zaharren bat edo
beste ba dot oraindino hemen.

Mahaitxu ganeko puxkak hartu eta. mamurtu, horretan dihardugu
gizon biok. Etxekandrearen begiak gugan dagoz; horman dagoan er-
lojuari be egiten deutsaz begirakunak. Luzeretxian dagoala susmatzen
dot. : )

Dobaranek Xereza atsegin jakola ordu horretan, esan deusku.
Aintzina edari generosuak eta be, esaten ekiezala euskaldunek. Xerez
mingotsa nahiz gozoa, baina Xereza. Edariak sasoi baten ez zirala
karuak.

— Orduan dana ei zan merke —gehitu eban etxekandreak.

— Dirurik ez egoan eta... Ez ebilen dirurik orduan. Dirupaper
makinak geldialdiak izaten zituen. Orduan ogerlekoa, txalaren begia
esaten geuntsan, gauza handia zala adierazo guran. Izan be, orain
berrotemar urte, ogerleko ‘bat nahikoa zan gure urian bazkari ona
egiteko. Guraina jan, guraina edan, eta azkentzat akeita, txola ta
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txokorra. Esaera biribil hau esaten ez dakizue gazteok, Jon. Ez deutsut
inoiz entzun. Ahaztu egin dozue. Ohiturea kendu da, arroztu berba
horreek.

— Munduaren ibileran jantziak, ekanduak eta berbetak be...

— Bai, joan-etorrian dabiltz.

Guk gaztetan arpegiak garbi, bizarrak ondo moztuta, neskatilakana
joatekoan, batez be. Orain... bizardunen moda itzela aurkitu dot hemen.
Eta emakumeak, pozik. .

Azken hitzok esakeran, Isasiren emazteari begiratu deutso Dobara-
nek, begiak txikituta.

— Zelan dan. Gure gizonak ez dau inoiz bizarrik laga.

— Modak.

Hori bestela baitakoan esan eta Dobaranek ganba zurigorri bi bere
platertxura daroaz.

— Euskaldunak ete dira itsaskiok?

— Batek ba daki.

— Gozoak, ostera,

Etxekandreak neskameari buruagaz zeinu egin deutsa, eta hau joan
egin da.

— Batzuetan aukera ona izaten da, eta gaur, atzo, hobeto esateko,
zori horixe izan genduan.

Damianen emaztea nire aurrez aurre jesarri da. Ni be ezkira lodiok
hartzen joan naz eta ez-ustean emakume horren eskuari ikutu deutsat.

— Ai, hau da nire trakeskeria! —oihu txikerra egin dau.

— Neure esku ganokearen trauskileria. Parkatu. Azkarregi zertu
nik eta...

Dobaranek ez entzun egin dau gure autuki hau, bien bitartean
xerezari zurrutada astirotsua egin deutso ta.

Geroago sarri uste izan dot haren trakeskeria berak modutua izan
zala. Jakinaren ganean egina. Baina barriketak alde batera, atsegin izan
jatan atzamar jote haxe.

Eguraldiaz hasi zan barriketea. Emazteak senarraren luzamentuaz
harrituarena egin eban. ‘

Hirugarren ganba mardotxua jaten hasi nazanean, bizarren bat
samako zuloan kateatu eta eztulka hasi naz.

~— Arrainaren bizar oskila! —urten deust ahotik,

Nizaz arduratu jataz lagun biok.

— Drungadea edan egizu —diraust filosofiaz Dobaranek—, eta
joango da barrura bizar hori.

Gaztai-ataltxuz baterik dagoan plater txikerra eskeini deust, adeit-
su, etxekandreak. ‘

— Jo hemendik. Honeek ez dauke hazurrik... ez bizarrik.

Barre egin dogu guztiok.

Dobaranen eta nire kopea be, bete egin ditu.

— Bazkaldu baino lehen zerbelduta jarriko nozu, etxekandre agur-
garri —esan deutsat.

72




P__—_—_—,,

__ Ez deutso ardurarik. Hasierako edarien zerak gero janariak eta
azkenean kafesneak zuzentzen ditue. '

Honetan, neskamea ikusi dot ateruntz doala. Behingoan atea edegi
eta hona hemen gure artean etxeko jauna.

— Luzeretxian gengozan —dirautso soil soil emazteak.

— Betikoa... azken ordukoak. Baina... egunon, jaunok! Ez zaree
bidean galdu. Hori ondo!

Bostekoak alkarri estutu, eta Isasi be, jesarri egin da.

— Batzu batzuk jai egunetan egin behar dabe nigaz berba. Aste
luzeko egunak euren zereginei jaramon egiteko. Jai eguna besteri
denpora apurra kentzeko. Alkate-ordea, barriz, aste eta jai, jai eta aste
menpekoen... menpe. Zerbitzua eta buruari uko egitea. Harako gene-
raltxuak irakatsi euskuna. Harek edo haren laguntzaileek. Oraindino be,
bizi bizirik dirauenek, gure zoritxarrerako.

— Baina aginpidea, horraitino! —dino Dobaranek.

— Agindutea, eztia eta ogia dala uste dabe batzuk. Nekekide diran
kezkak eta mingotsaldiak ugariago dira, ekinaren ekinean.

— Bai, €?

— Ostera!

Autu arinagoetan jardun ostean, bapatean dino Isasik:

— Gura dozuenean, berandu be ba da ta, bazkaldu egingo dogu.
Gero, kontzertu ona egongo da tele... Errime gustatzen jataz teleko
kontzertuak. Eta ba dakizue zegaitik? Hara ta horra arineketan joan
behar ez dalako. Etxeon berton nasai nasai entzun ginei. Orduaz
apurtxu bat arduratu, eta... ederto!

— Zuhurra alkate bigarrenaren ohar hau —dino Dobaranek.

Ingurukoek konpromisozko barretxua egin dogu.

ISASI jagi da eta honen ondorik goaz enparauok.

Alboan dagoan etxakia jantokia da, nahikoa hedatsua hau be.
Mahairuntz hurreratu-alean, bakotxari bere jesarlekua jakinerazo deus-
ku Damianek.

— Baserritarkeria izango da, baina ni, etxeko jauna beti neure
tokian jesarten naz. Ekanduaren pixua handia da.

Alkate-ordearen eskuman bazkaltiar nagusia, Dobaran jauna jesarri
da. Honen jarraian, baina Isasiren aurrezaurre, neure burua. Etxeko
jaunaren ezkerraldean, eta nire eskumaldean, haren emaztea. Emazte
gaztea. Emazte gaztea dinot, ba, lehen ikusi dogun kuadru haretan
senarrak zahartxuago emoten dauan arren, orain begien aurrean senarra
bere emaztea baino benetan urtetsuago dala ikusi dakustalako.

Emakume hau ni baino be gazteago da, ziur asko.

Neskameak mahai —hasierako gehiago ekarri deusku. Ondo ikasita
dagoala dirudi. Etxekandreak agindurik kasik emoten ez deutso.

— Zeinek ardaoa, zeinek ura? —itandu dau eratsu.

— Bietarik bego —dino Dobaranek—. Barruko harriak urtuteko,
ura ona ei da.
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Arraina jateari ekin deutsagu eta berbaroa ixildu egin da. Polisene
ogi barik dagoala ikusi nik, eta ixiltasuna eten guran, ogi otzaratxua
Isasiren alboan dagoan ezkero:

— Isasi jauna, emaztea dozu hemen ogi barik.

— A! Parkatu. Berankor ni sarriegi.

Eta otzaratxua eskuetaratu deust.

— Noizbait autortzen dauanean, be —dino eztenka Polisenek.

Une horretan bildur izan naz, etxeko jaunak eupadea egingo ete
deustan, inoren etxean besteren emaztegaz hainbeste ixileko berba
egiten dodalako.

Baina zeharo ixildu gara. Haragiari ekin deutsagu, eta jaki gozoa
dala Dobaranek aitatu ondoren, beste guztiok be, ebagi eta jan jardun
dogu.

Noizean behin, alfonbra lodiak dagozan arren, bitarteetan neska-
mearen takoi hotsa entzuten dot.

— Isasik emakume bi ditu etxean —esan deutsat erdi belarri
ertzera Poliseneri.

Damianek zerbait entzun edo, niri begiratu deust.

— Ezer esan, Uranga jauna?

— Zerau dinot: Arraina gozoa, haragia £2070ago.

— A! —ebagi dau Damianek.

— Hori, hori! —gehitu dau Dobaran jaunak.

Polisenek sekulako belaunkadea emon deust bere belaunagaz.
Berbaroa barriro hasi danean, nik honi:

— Morse ona. Azpiegituraz egingo dogu berba, besterik ezin
danean.

Gero, nire ahotsa jaso eta guztiek entzuteko —eta besteak nahas-
tauteko moduan—esan dot:

— Baaai. Sumarinistek lan handiak egin leiez. Azpian be, bizia
dago ta. Lurraren barruan eta itsasoaren azpian esan gura dot (Barriketa
hutsa da, Poli).

— Itsasganeetan ibili naz —Dobaranek osterakoa—; baina leho-
rrean, ez mehatz zuloetan, hobeto.

— Hor ibili jakun lehengo baten morroe bat— gehitu dau alkate-
ordeak, han bazter baten, urruneko mendian, meatz azterrenak hartu
ete dituan eta. Aurrekontu eskasa nahikoa genduala lanean hasteko.
Baina presupuesto urriagaz zelan gaur ezer egin?

Autu horri jarraitu deutsoe gizon zaharrago biek.

— Aurrekontu bat onartu baino lehen, benetako burrukak eta
atzera aurrerak daukaguz, urtero ganera. Gehiengoa izan, eta gitxien-
goak agindu gura gure urian, be.

— Ezetza ta baietza burruka, orduan!

— Amaitu ezina dan oilar auzkea. Ganora handi bakoa sarritan.
Eztabaidea da oraingo eskolea, Dobaran. Hor dira dialektika eta
abarrak- Gai bakarra bera be, ezin behingoan onartu. Dinamika eta
estrategia ugari, baina ardatzari koipea ezartea baino hondarra ezartea
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errezago jake. Eta gero, gauzak atzeratu egiten dirala. Atzeratuko ez
dira, ba!l

— Eztabaidea eta gerrateak! Ez egidazu gomutatu be eragin, Isasi.
Amerika Erdi-aldekoan ibili danak ondo dakiz horrelakoak. Eta han,
nor ibili da? Dobaran. Eta zelako esturetan ibili? Mutilak!...

Polisene ta ni, alkarren eskuei begira jarri gara ostera be. Arpegiari
goruntz egin deutsat, «zer?» esanaz lez.

— Pianoa aitatu dozu lehen, Jon. Ikasten hasi nintzan, baina
geroago erdi makalik zertu, eta bertan behera...

— Makalik? Zer izan zenduan?

— Zer izan? Medikua al zara? 4

— Ez. Ez naz medikua. Baina gauza batzuen sakona jakiten pixua
naz, zalea naz. Bautista Basterretxe lakoa. Ba dakizu kantu hori?

— Bai, bai. Zera, sakona jakiten... Sumarinistak be aitatu dituzu.
Buzo-lanetan ibili ete zara?

Irri gaiztoko begirakunea egin deust. Jarraian, nire lana eta nire
bizimodua zein eta zelakoa dan itandu deust. Nungoa nazan, zetan
etorri nazan, nun bizi eta nogaz.

— Ez naz basomortuan bizi. Gizartean bizi naz. Hau baino uri
handiagoan ibilten naz, gehienbat. Ez naz bakarrik bizi, beraz. Teila-
pean lo egiten dot. Jan be bai, jakina. Zetan... Ez dakit guzurrik esaten.
Atseden egiten etorri nintzan. Eta ez naz damu...

— Zeren damu ez zara, edo zegaitik ez zara damu?

— Ez naz damu, zeu ezagutu zaitudalako.

— Gorri gorri jarriko naz.

— Ez zara jarriko. Ezkonduta hiru urtera emakumea gorri gorri
jarri ezin leitekelako.

— Eta nahikoa ez bada...

— E? Egon. Atzamarrak askatasunean edo, honelako zerbait ez ete
dogu lehen aitatu?

— Zureak bai, zorionez.

— Askatasuna, moduren baten osasunaren antzekoa da. Dogu-
nean, osasunaz ardura handirik ez. Osasuna etetean dagoala susmatzen
dogunean, orduan esturak, orduan aieneak!

— Egia.

— E, sekreturik be, erdi aitatu dozu lehen, ezta?

Ixilik geratu jat Poli." Barriro be, belaunean jo nau, mahai azpiko
morsez. Irribarreak be, une horretan ihes egin deutso arpegitik.

Berehalakoan, neskameak tarta luzangea mahairatu dauanean, Poli
zutundu egin da eta tarta-ebaten hasi.

— Lehen, Dobaran jaunarentzat.

— Ez, ez —dino honek—; lehenen etxeko jaunak behar leuke bere
lehentasunaren agiria.

— Gozozale haundi, Dobaran jauna? Bai, ezta? Horretara ezkero,
zati hauxe.

— Bakar bati horrenbestekoa zertu ezkero...
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— Harririk ez egitea, hoba. Harriak hormetarako eta kaleetarako
dira onak —ganeratu dau, berbetsu, alkate— ordeak.

— Metafora zalea da —diraust albotxutik haren emazteak.

Neure platerera begira bainengoan, ez deutsat etxekandreari arpe-
gira begiratu. Susmatu dot, ostera, nire eskuei adi dagoana.

— Azkarra zara jaten, zure eskuek diraustenez. Halan be, esku
biloizak zureak.

— Biloizak edo guante bakoak, baina eurokaz konpondu izan naz
beti. Ez dot uste hain biloizik dagozanik. Azal latza dabe azpian,
uletsuak dira ganean.

— Atzamar biloizak esan gura izan dot —diraust etxekandreak,
bere buruerea argiroago adierazo nahirik, edo.

Sorbaldak goruntz egin ditut. Orduan, alderago samar dagoan baso
ardaoa emon deust, eta edan egin dot. Berak be, ardaoari ezpanakaz
ikutu egin deutso.

— Ura, nungoa da, etxeko andrea?

— Bizkaikoa —erantzun deutsa honek Dobarani.

- Horretara ezkero, hori be edan egin beharko dogu.

— Horretarakoxe daukagu aurrean.

— Edateko.

— Jakina.

Azalkerioi laga ta bapatean Isasik eta Dobaranek berbaro zarata-
tsura jo dabe.

Hoba.

Honelan enparauon berbeteak ez deutse interferentziarik egingo.

Neskameak gatz-ozpinak ekarri deuskuz. Eta hor doa.

— Neskatoa modutsua dozu.

— Bai. Atsegina da, zoramena. Hiru urte hemen dagoala. Ezkondu
nintzanetik. Zintzoa da. Egokiro dakiz bere egitekoak. Gaztea da, baina
aingeru jagola antzekoa dot.

— E? E?

— Bakartadeetan aringarria dot. Gozakia.

«Emakume honek kaixa bete misterio ez ete dau?».

—Bakartadeetan... Ez da barritsua, horraitino.

— A! Hori ez da hain errez jakiten. zalduntxu. Inor ezagutzeko
egun bi, ez hamar ez hogei ez da nahikoa.

— Nire zoriona, beraz —dirautsat etxekandreari.

— Zer zorion?

— Bestek ni ezagutzea nire gogarako ez dalako.

— Sekretudun gizona al zara? Ba, nik be, sekreturik...

Hori esan dauanean, ezpanak esku-zapifioagaz igurtzi eta jarraian
esku biak mahai ganean ipini dituala ohartu natxako.

Isasik gauza zelebreren bat esan edo ta, Dobaran jaunak barreari
eutsi ezinik iraun dau tarte baten.
— Agurea eta labea, ahotik berotu.
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Esaera zahar honek urten deust eta mahaian dagoan emakume
bakarrak irribarre egin dau, eta ezpanartean gehitu, hareek ez baina nik
entzuteko moduan:

...Beinke agurak. .

— Zera, pianoa jotea gustatzen al jatzu? Eskuen jarrera horrek
horixe adierazoten deust. Horraitino... horra nundik nora, zure atzama-
rrak ez dagoz biloizik. Ezkontz-erastunaz ganera, beste zabalago bat
daukazu hortxe. Eta beste esku horretan beste bi gitxienez. Zure
senarrak, barriz... begira nago begira...

— ... kamino bide barrira.

— Begira nagoko, eta ezkontz-erastuna besterik ez dauko.

— Urtean erastun eder antzekoa eskeintzen deust.

— Erastuna, urteburuko maitetasun barrikuntza antzera.

Berbok entzunik, bekainak jaso ditu eta alboruntz begiratu, baina
ez senarra dagoan aldera, bestera baino, begirakunea nigandik be,
urrunduz.

Guk geure barriketatxu sarriro etena ixil-mixilka egiten dogu baina,
honako agureok sekulako berbaroan dihardue.

Neskamea heldu jaku eta zuhurtasunez itandu deusku:

— Arraina, zeinek? Haragia, zeinek?

— Biotarik jango dogu gaur, honeek gizon gazteok jatunak dira ta
—dirautso Isasik, begiari keinu eginez.

— Je, je... esan dau aho barruan Dobaranek. Isasik basoa bete
deutso eta biok egin dabe ardao zurrutadea.

Eta ekin barriro euren autuari. Nik —guk uste dot—, horixe gura.

— Senar agintaria hartu neban eta hor dabil, beti agindu eta agindu.
Lan be bai, baina...

— Horreek gauza onak dituzu —dirautsat.

— Ez hainbestean be. Parkatu baina, erdi totel-motel ez dogu
gehiago berbarik egingo. Zeure izena esan egidazu, gazte horrek.

— Gazteaaa? Hori, lehenago. Ja, ja...

— Gazte, zer esan bakoa. Benetan dirautsut.

— Lagungina zara; begikoa. Mila esker. Izen benetakoa..?

— Ene, ba..! Izen guzurrezkorik erabilten al dozu? Harrituta laga
nozu. . .
— Izen artistikoak be, izaten dira ta. Benetakoa Jon dot. Hauxe
nire izena hil arte.
— Zetarako hil honturik aitatu? Bizi egin behar dogu oraindino.
Bizi. '

Begietara begiratu deutsat eta dirdiz barria igarri deutsat. Bizigura-
ko begiak iruditu jataz. Iluna gainditu nahi daben begiak, aurki.

— Bai. Egia hori be. Bizi. Askatasunez bizi...

— Polisene dozu nire izena.

— Polita ganera. Jabearen edukoa.

— Ez nagizu lotsatu, Jon.
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Arraina jateari ekin deutsagu eta berbaroa ixildu egin da. Polisene
ogi barik dagoala ikusi nik, eta ixiltasuna eten guran, ogi otzaratxua
Isasiren alboan dagoan ezkero: ,

— Isasi jauna, emaztea dozu hemen ogi barik.

— A! Parkatu. Berankor ni sarriegi.

Eta otzaratxua eskuetaratu deust.

— Noizbait autortzen dauanean, be —dino eztenka Polisenek.

Une horretan bildur izan naz, etxeko jaunak eupadea egingo ete
deustan, inoren etxean besteren emaztegaz hainbeste ixileko ‘berba
egiten dodalako.

Baina zeharo ixildu gara. Haragiari ekin deutsagu, eta jaki gozoa
dala Dobaranek aitatu ondoren, beste guztiok be, ebagi eta jan jardun
dogu.

Noizean behin, alfonbra lodiak dagozan arren, bitarteetan neska-
mearen takoi hotsa entzuten dot.

— Isasik emakume bi ditu etxean —esan deutsat erdi belarri
ertzera Poliseneri.

Damianek zerbait entzun edo, niri begiratu deust.

— Ezer esan, Uranga jauna?

— Zerau dinot: Arraina gozoa, haragia g070ago.

— A! —ebagi dau Damianek.

— Hori, hori! —gehitu dau Dobaran jaunak.

Polisenek sekulako belaunkadea emon deust bere betaunagaz.
Berbaroa barriro hasi danean, nik honi:

— Morse ona. Azpiegituraz egingo dogu berba, besterik ezin
danean.

Gero, nire ahotsa jaso eta guztiek entzuteko —eta besteak nahas-
tauteko moduan—esan dot:

— Baaai. Sumarinistek lan handiak egin leiez. Azpian be, bizia
dago ta. Lurraren barruan eta itsasoaren azpian esan gura dot (Barriketa
hutsa da, Poli).

— Itsasganeetan ibili naz —Dobaranek osterakoa—; baina leho-
rrean, ez mehatz zuloetan, hobeto.

— Hor 1bili jakun lehengo baten morroe bat— gehitu dau aikate-
ordeak, han bazter baten, urruneko mendian, meatz azterrenak hartu
ete dituan eta. Aurrekontu eskasa nahikoa genduala lanean hasteko.
Baina presupuesto urriagaz zelan gaur ezer egin?

Autu horri jarraitu deutsoe gizon zaharrago biek.

— Aurrekontu bat onartu baino lehen, benetako burrukak eta
atzera aurrerak daukaguz, urtero ganera. Gehiengoa izan, eta gitxien-
goak agindu gura gure urian, be.

— Ezetza ta baietza burruka, orduan!

— Amaitu ezina dan oilar auzkea. Ganora handi bakoa sarritan.
Eztabaidea da oraingo eskolea, Dobaran. Hor dira dialektika eta
abarrak- Gai bakarra bera be, ezin behingoan onartu. Dinamika eta
estrategia ugari, baina ardatzari koipea ezartea baino hondarra ezartea
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errezago jake. Eta gero, gauzak atzeratu egiten dirala. Atzeratuko ez
dira, ba!

__ Eztabaidea eta gerrateak! Ez egidazu gomutatu be eragin, Isasi.
Amerika Erdi-aldekoan ibili danak ondo dakiz horrelakoak. Eta han,
nor ibili da? Dobaran. Eta zelako esturetan ibili? Mutilak!...

Polisene ta ni, alkarren eskuei begira jarri gara ostera be. Arpegiari
goruntz egin deutsat, «zer?» esanaz lez.

__ Pianoa aitatu dozu lehen, Jon. lkasten hasi nintzan, baina
geroago erdi makalik zertu, eta bertan behera...

— Makalik? Zer izan zenduan?

— Zer izan? Medikua al zara? .

— Ez. Ez naz medikua. Baina gauza batzuen sakona jakiten pixua
naz, zalea naz. Bautista Basterretxe lakoa. Ba dakizu kantu hori?

— Bai, bai. Zera, sakona jakiten... Sumarinistak be aitatu dituzu.
Buzo-lanetan ibili ete zara?

Irri gaiztoko begirakunea egin deust. Jarraian, nire lana eta nire
bizimodua zein eta zelakoa dan itandu deust. Nungoa nazan, zetan
etorri nazan, nun bizi eta nogaz.

__ Ez naz basomortuan bizi. Gizartean bizi naz. Hau baino uri
handiagoan ibilten naz, gehienbat. Ez naz bakarrik bizi, beraz. Teila-
pean lo egiten dot. Jan be bai, jakina. Zetan... Ez dakit guzurrik esaten.
Atseden egiten etorri nintzan. Eta ez naz damu...

Zeren damu ez zara, edo zegaitik ez zara damu?

— Ez naz damu, zeu ezagutu zaitudalako.

— Gorri gorri jarriko naz.

— Ez zara jarriko. Ezkonduta hiru urtera emakumea gorri gorri
jarri ezin leitekelako.

— FEta nahikoa ez bada...

— E? Egon. Atzamarrak askatasunean edo, honelako zerbait ez ete
dogu lehen aitatu?

— Zureak bai, zorionez..

— Askatasuna, moduren baten osasunaren antzekoa da. Dogu-
nean, osasunaz ardura handirik ez. Osasuna etetean dagoala susmatzen
dogunean, orduan esturak, orduan aieneak!

— Egia. )

— E, sekreturik be, erdi aitatu dozu lehen, ezta?

Ixilik geratu jat Poli.’ Barriro be, belaunean jo nau, mahai azpiko
morsez. Irribarreak be, une horretan ihes egin deutso arpegitik.

Berehalakoan, neskameak tarta luzangea mahairatu dauanean, Poli
zutundu egin da eta tarta-ebaten hasi.

— Lehen, Dobaran jaunarentzat.

— Ez, ez —dino honek—; lehenen etxeko jaunak behar leuke bere
lehentasunaren agiria.

— Gozozale haundi, Dobaran jauna? Bai, ezta? Horretara ezkero,
zati hauxe.

— Bakar bati horrenbestekoa zertu ezkero...
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— Hori, hori! —ganeratu deutso Isasik—; oraingo aldian tarteak
guztiontzako izan behar dau. Gehiengoari gitxiengoak sekulako erre-
muskak, irainak eta sakadak egiten deutsazan ezkero, kontu haundiz
ibili behar da tarta banaketa horretan.

~— Orain...

— Uranga jaunari —agindu dau alkate-ordeak.

Niri emon ondorean, senarrarentzat ebagi dau zatia Polik, eta
azkenik, beretzat.

— Inork areago gura baleu... Osterantzean gure neskato zintzoak
nahia jan dagiala.

— Hori, hori! —barriro be, Isasik.

Guztiok barre itxurazko purrustadea egin dogu.

Neskame langileak txanpana ekarri deusku. Boteilea zeinek edegi-
ko, eta,

— Hori, gaztenak —dino Damianek, atzamarragaz neu izentau
bitartean.

Guztien eretxia dala ta, loro bihorrak askatu ditut eta txorkoa ihes
egiteko aukeran daukat.

Urten dau eta eskutik ihes egin deust.

— Ez da ezer apurtu —Dobaranek olgetan.

Neskameak lau kopa luze bete ditu, eta bitsa dariola, bakotxak bere
kopea eskuratu dogunean, Isasik alkartzeko zeinua egln eta laurok
klisk! egite orduan, esan dau:

— Heldu bamon zorl onerako!

— Guztion zererako!!... —erantzuna Dobaranek.

Aretonora bihurtu gara geroago. Isasik orkesta jotaldia ez dau
galdu gura. Akeita eta abarrak ekarteko agertu jaku barriro neskame
maratza.

Butaka bigunetan jesarri gara laurok. Isasiren alboan dago orain
honen emaztea. Biokandik alderatuago Dobaran eta ni.

Jan-edan osteko astuntasuna buruan, nik neuk behintzat. Soinuak
laster hasi dira. Philips tramankuluak irudi eta doinua garden damoskuz.

Ingurura begiratu dot, eta Dobaran lo suma gozoan dago. Isasi be,
ez dago itzarrik. Honen emazteak aldegin dau.

Horrelan ez dago bakarrik, ez Polisene, ez neskamea. Alkarregaz
dagoz. Guk zikinduriko platerak eta tresnak eta abarrak eratzen eta
garbitzen, ziur ziur.

BAZKARIA amaitu eta harik ordu bira urten genduan Dobaranek
eta biok Isasitarren etxebizitzatik.

Dobaran pozik egoala susmatu neban. Noizean behin —edo sarria-
go be— betekadea egitea atsegin jakon gizona zalako. Euskaldungoaren
alderdi bat dala, esaten ekian. Jatea, jasean, moduz, aukeramenez jatea
—eta edatea— kulturgintzako ikuspidea dana, baten baino gehiagoren
programan dagoana zala, aitatu eustan. Entzuna ebanez, txarribodak
eratzen dituen alderdi politikoek, berbarako. Beste batzuk gizarte
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bazkariak egin ohi dituen antzean. «Larrazabal basetxeko txakolina be,
ez dogu ahazturik ordukook» —gehitu eustan.

— Horraitino aurten itaune hau idatzita ikusi dogu: «Zenbat edan
dozue ?7»— jakinerazo neutsan Dobarani.

— Hori, lar jakin gura izatea da. Ahaztu baino lehen, hauxe esan
behar deutsut. Harako ostatuan dagozan hiru emakume hareek barriro
be zure preguntea egin deuste. Alper alperrik dabiltz. Ea nire zer
zarean, zugaz hainbat bidar ikusi nabela ta. Hori... neure beste jakitea
dala erantzun deutset. Eta ez hareek... eta ez zuk... ez dakizue nik
beste.

— Aho handia zara, Dobaran.

— Entzun ondo. Ez dinot guzurrik. Nik beste, ez dakizue. Ba...
lehenera jota; andra zaharragoak —besteak lobak ditu— zure arpegia,
zure begiak..,

— Ikusmena makala daukala eta ondo ikusten ez daualakoa ez ete
dot entzun?

— Baaa! Andrak guzurtxuak errez zertzen ditue. Begietan malkoak
be bai. Aspertu nabe eta azkenengoan, ea ezer gura ete eben, itandu
neutsen. Ez, ez, ezer be ez! —erantzun eusten. Eta zuk be, harekandik
ezer...

— Ez, ez, nik ez dot emakumerik behar, orain behineon. Neuk
dakit zegaitik.

— A! Zuk be, aparteko zerbait dakizu, e? Nik ez dakidana ete 'da?

— Egunen baten jakingo dozu, ziur asko.

— Bardinean gagoz, horretara ezkero. Ni gizon askea naz. Ba
dakizu.

— Ederto, ba, Dobaran. Hurrengo astean joango naz Ibaietara. Zu
be ba dakit hara joateko zagozana, nahiz-eta honuntz ostera batzuk
egin. Nik be egingo ditut, uste dot.

— Bai, han alkar ikusiko dogu.

— Zeure istorioen kontaketea ez deustazu oraindino zeharo amai-
tu. Ameriketako ibilerak, esan nahi dot. Frantziatik aldegin zenduane-
tik... harrezkerokoak.

— Artez zagoz. Horraitino, hain luzeak izan eta..

Alkarri bostekoak emon eta hurrengo arte —esanez, banatu ginan

Mimentza ostatua dagoan kalean Zaharragoan bidean lagundutea €go-
kidan.

NIRE adiskide barri Dobaran ezeze, barriagoak ziran Isasitarrak
be, buru buruan izan nituan ganeko egunen hasieran.

Isasi gizon atsegina. batetik. Langile betidanikoa, bere lanbideko
kezka eta zereginak gorabehera, eta honeek laga barik, idealismoz
uriaren alde, gizartearen alde lan eta lan ziharduana. Norbere akatsak
~ eta besteenak ulertzen zituana, baina gauzak hoberatzen, atonduten
jarraitu beharra, beti gogoan eukana. Baina...

Emazteak ezer adierazo gura ete dau? Ete deust? Ez da nobelagi-
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leen harako emakume zoragarria, xarmanta. Ez, ez da... ganetiko
begiradan. Halan be, ordu ta erdi alkarren ondoan egin, eta aspalditik
ezagunak —are adiskideak— baiginan begiko izan jat. Pentzudako izan
natxako, uste osoko edo. Ez da itsumenekoa. Zerbait berarizkoa dau,
erakargarri -egiten dauana. Horraitino, ni hara etxera heldubarritan eta
mahaian bazkaritan, bazkal-ostean baino txeratsuago suertatu jat. Jos-
taria ete da? Kalakaria, txantxetan diharduana?

Lehenengo lotaldia egin ondoren itzartu nintzanean, berba honeek
esan eta bestealdera begira jarri nintzan lo barria hasteko:

— Lilurak ez dira munduaren erabile.

HARIK laugarren egunean, neure maleta biak apurka apurka
gertatzen niharduala, hotelera telefonoz hots egin eusten. Goiz erdi
ingurua zan.

— Uranga jauna al da?

— Nor zaitut? .

— Zera... ez dakit gomutan izango nozun. Poli naz.

— Polisene? Ta, zelan dakizu ni nun...?

— Hotela jakin ezkero, nahikoa dot. Zuek aldegin ondoren senarra-
ri entzun neutsan konbidau izan genduzan lagun biak ostatu banatan
zengozela, Mimentzan zaharra, Ipar hotelean gaztea.

— Bai, bai.

— Eeee... Kanpoan da gaur, eta sospresea emon gura neuskio.
Begitu. Zuk u, ausaz, pintore onen joan-etorrien barri izango dozu.
Argiroago esateko, kuadru bat erosi gura neuke. Asmo horretan gagoz
aspaldi. Harek neure kontura laga eban.

— Lauki hori erostea, lasterreko preminea ete dozu?

— Ez lagundu gura, beraz?

— Lagundu, bai; baina zetan, senarra daukan andreari?

— Esango deutsut. Kanpus ederlan-tegian erakusketea dago. Han-
txe alkar ikusiko dogu arratseko zazpi ta erdietan. Aukeratu zeuk han
dagozan kuadruetarik, Gero arte.

EZ jakin nik zergaitik, baina bazkal aurretik Oibarri Kanpus
eder-erakusketa aretoa zein kaletan dagoan itandu deutsat.

— Nire zaletasun eutsiezinekoak inun diran kuadru erakusketak
ikusten eroaten nau. Aspaldiko zera dot. Hain zalea nazalako, leiteke-
zan kuadru erosleek nire usaina hartzen dabe, eta sarritan izaten ditut
nire inguru, itauneak eginez, eretxiak eskatuz.

Nire berba sakonok entzun, eta urian erakusketak noizean behin
izaten dirala esan deust Miren Oibarrek. Ikusle gitxi joan ohi dala,
Erosle izan leitekezanak eta ikusguratxu batzuk. Bera ez dala behin
baino izan horrelako zeretan.

— Kuadruak gauza politak dira ba, gehienetan behintzat, Oibar.

— Bai, ba dakit. Baina astirik ez, gogorik ez, joerarik ez.

— Zetarakoak dira zure joerak?

80




— Esku-lana gehien. Ikasteko zaletasunik ez neurri handian. Auke-
rarik be, ez gero! Oraingo umeek ditue aukerak; edozetarako, ganera.
Zuok, gizonezkook, gauza batzuk ikasi bai, jakin... erdi. Baina orduan
be, burua erakutsi beharrak eraginda...

— E, gizona ala emakumea da buru erakutsi-zaleago?

— Hori, ikasteke dago.

— Hor dablltz soz1010g0ak

— Logo ugari dago orain bazterretan. Oraintsu 1rakurr1 dot beste
berba bat, arean, podologo. Horixe da berbea! Zuhatzen adarrak
moztuteko hainbeste ikasi behar bada..,

— Ez dozu hori, baina.

— Ba dakit. Ziria sartu gura izan deutsut, eta horra!

— Miren...

— Jon...

ILUNTZEA baino lehen uriko hainbatek nire kuadruzaletasuna eta
erismenaren barri jakingo dabela uste dot. Horretarako egin dot bestela
baitako zabalkunde txiker hori. Zanak emon, eta bada ezpadan.

Dobaranek ez deust gaur deitu. Hiru andra barrabasak be, ez ditut
inun ikusi. Behar be ez.

Horraitino, atzo uste ez neban lana agertu jat gaurko.

Zazpirak ala zazpi ta erdiak aurrean kuadru erakusketara joango
naz. Horrelan burua argituko dot. Eta edermena zorroztuko. Ausaz
guztia beharrean daukat nire gogo moteldu eta nahastatu hau.

Makalaldi ondoan eta kezka artean be, ausaz, birloratu naiteke.
Laukiak ikusi, laukiren bat erosi... Polisenek. Zer?

Hauxe da kalea, hor dago Kanpus erakustokia. Goizetan itxita.
Egia. Arratseko lana izango dot. Ibiltaldia egin eta ostera be, uriko
ikusgarriak neure begietan barruna sartuko ditut. Armarriak dituen
etxeak eta, jauregien egitura desbardinak eta, eleiza gotiko eta erroma-
nikoak eta. Zubiak, kale batzuetan etxeen hormetan dagozan irudiak,
arboladiak.

Turismoko «i» gelan argitasuna eskatu dot; liburuska mordoa emon
deuste, merke samar. «Gure bazterrak, gure uriak.”’» slogan alaitsua.
Hango neskatoari gaztelaniaz berba egin behar izan deutsat. Ez dot hori
uste izan. Uste ustela oraingoan be. -

Hurrengo astean lanari ekingo deutsat barriro, okerrik edo alda-
kuntzarik ez bada. Oporrak oraingoan atseden izan jataz, ez kiroletako
jardute, ez horra hara ibilte. Laster, uri handiko zaparradara, egonezi-
nera. Han bai iskanbila, esturasuna, arrapaladea, estresa. Ikuskerako
agurra egiten hasi orduko «Agur, gero arte. Berba egingo dogu». Noiz
baina? Noiz alkar ikusiko dogu, noiz berba nasaiago, noiz egotaldi
barerik? »

Uri txikietan —eta hemen be bai—, ez dabe ulertzen gure uri
nagusiko esturarik. Hemen, uri baketsu honetan, asaro bizi dira.
Aspertu egiten dira sarritan, orduak zelan emon jakin ez dakiela. Ibilten
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aspertu, egoten gogaitu. Kartetan egiten dabe askok eta askok. Bazkal
aurrean, bazkal ostean. Iluntzean. Afal aurrean. Kultura etxeak daukez,
ez Jakm hareetako liburuak kristalezkoak ez ete diran. Ba da, haln
zuzen eder-erakusketa lekuaren auzo-auzo, liburutegia; arean kristale-
ria bakoa.

Goizean ez dago esturarik dendak eta edatelekuak edegiteko.
Zerbaiten preminea izan dot, eta goizean eta gero, bazkal ostean be,
itxaron egin behar izan dot, denda behar nebanean ni sartu ahal izateko.
Asaro bizi dira. Horraitino, premina handian batzuk. Preminak, ostera,
ezkutatu egiten dira. Edertasuna eta dirua, ezin ezkutatu.

«Ondo bizi dana,

ondo bizi bedi»
esan eban bertsolari baketsuak.

Beragaz nago. Munduan pelegrinoak baino ez gara ta, aurrera. Ni,
neure bidean. Gomutara oraintxe, amak azkenengoz 1kus1 nlnduanean
eta agur egin eustanean: «Agur seme. Zoaz bakean». Ama, eta
horraitino...

LILURA barria? Nork daki! Zegaitik ez, deslai honi?

Zazpirak eta hogei. Hona hemen Kanpus aretoaren aurrean ni.
Sartu eta argitasun berezia. Aretoaren lau hormetatik dingilizka lauki
mordoa. Txikiagoak, handiagoak, zabalak, estuak, koloretsuak, kolor-
gak, orraze ziurreko, ertz zorrotzeko, lanbrotsuak‘?

Bost lagun hormetara begira. Beste bat, mahai txiker baten aurrean
jesarrita. Kuadru bat ikusi, hurrengoa... ausart nabil. Lehenengotan,
bizkor egin dot inguruko guztien kodaskerea ikustea. Bai. Ikuste laburra
hasieran. Nun zer dagoan konturatzeko.

Kuadrurik gehienak lurraldeko dira; bat. edo beste, etxe barrueta-
ko. Eleiz baten argi motelez altarea. Erretratuak be bai. Hiru lau,
Jjanari-edari moetakoak, zera, bodegoiak. Egileen izenak, zenbakiak,

Itsasoetako margoak eta diztirak, guztia beharrekoak. Egile hasiba-
rrien zeinezkoa dabe, koxkea. Uh1n korkotxak, nortasunik bagako
olatuak, huskeriazko konposxzmoak edo. Hauxe uste izan dot inoiz,
arean, norbaltzuek gauzak euren zerean ikusi eta ikasi barik pintatzen
dabela Abasberuan

Pinturako bat-bateko horrek alde onen bat izango dau, ausaz; baina
alde eskasa. Errena izatea be, leitekena dala uste dot. Mend1 alderdl eta
basetxeak, hor dihardue askok Basetxeak maitagarriak dira, baina beti
hormarteak arboladiak, larrak, bidezidorrak...

Horra1tm0 kuadru aztoraturik ez dago hemen Arean, soilduak,
bakanduak, itxurabakoak. Guztiek dabe irudia eta taiua. Modu erablhak
nahiago, asmaketa sortzeak baino. Bego.

Aretoko lau hormetako kuadruak banan banan begiztatu ondoren,
neure eskuturreko erlojuari begiratu deutsat. Oharrak egin ditut paper
txiker baten, bolalumaz baliaturik. Ikusleak ugaritu egin dira, eta halako
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aroa, giro beroago susmatzen dot. Oharrak batzen ditudala batzuk
konturatu, eta nire alboan eta jarraian jatortaz batzuk. Barreari ezin
eutsirik nago, neuk uste uste bage, komeriante bihurtu nazalako. Hor
nabil ni: laukiagana hurreratu, jarraian urrundu, zuzenetara begiztu,
zeharretara so egin. Gizon ni baino gazteagoa heldu jat, eta urtero,
udazkenean egin nahi izaten dabela pintore eta artista gazteen lanen
erakusketea. Poztu egin naz hori entzutean. Ez dira, beraz, kristalezko
liburuen zale soilak urian. Ederraren bila be, ba dihardue norbaitzuek.
Nire txaloak eurentzat, zuontzat! —esan deutsat. Nire alboan dabiltza-
nek, alkarri begiratu eta dinoe:

— Horixe ei da.

— Bai, albistaria, kazetaria.

— Ez, Kritikua. Jakituna, aitua.

— Oooo0!

— A! Kritikua...! Horreek pintoreek eurek baino gehiago jakiten
dabe. Exposizinoa egin eta pintoreek euren burua estu ikusten dabe,
estu eta larri, kritikuek zer esango ete daben.

— Nik behin Ibaietan pintorea ikusi neban berbere kuadruei begira;
kritikua eukan aldamenean, eta honek berba eta berba, pintorearen
kuadru abastratuekiko hitzaldi luzea egin eutsan. Eta gero, jarraian,
kuadrurik kuadru ikusi ta ikusi jardun eben —eta euren ondorik
hainbeste lagunek—. Hauxe esango deutsut: pintorea, egilea konkortuta
egoala bere kuadru bakotxaren aurrean, Kritikuak esan-alean berbere
laukiei begirik kendu ezinik. «Hau, hau, —txakurrak egiten dau, baina
ez da ardura—, hemen dagoan hau...! Honelakorik ez da aspaldian inun
ikusi. Honen egikerea, ikuspegia, taiua, koloreen banaketea eta zoraga-
rritasuna zuk, egite orduan, ez zenduan ikusi. Baina orain, ez zaitez
zorabiatu; zorabioa emon leio edozeini hemengo edertasunaren dirdai
zorrotzak. Hamaika eskoletako maisu kreatzaileek gura izango eben
hemen agiri dagoana! Oleo zatia haragia da; espatulearen ikutua,
tximistearen lerroa. Hor dagozan begiak farolak dira, eta irribarre hori!
Melodiarik gozoena, ez entzuna, ikusia baino.

(Konkortuta nengoana, neu nintzan, alboan, gizon gomutamen-
tsuak guzti hori, buru erdian, liburu baten orrian lez, irarrita, josita
eukala uste nebalako).

— Bai, aitua danak, asko daki. -

— Jakingo ez dau ba! Berezko sena. Berezko doia.

— Guk geuk ez dakigu ta... Eroste preminarik bagendu, arean be,
oraintxe eretia guk jaun honeri itanduteko, eretxia eskatzeko.

Beste hiru lagun sartu dira. Eurokaz Polisene. Begi ertzetik ikusi .
dot. Mahai ganetik papertxu bana hartu dabe; laukien katalogoa.
Hirurok batean dabiltzanik ez dirudi.

Lehen niri berba egin deustan gizona Polisenegana hurreratu eta
han dabilen gizona —neu, jakina— kritikua dala, eta argitasunik gura -
izan ezkero. Alkate-ordearen emaztea dana daki gizon horrek, nunbait,
eta txerea egin guran...
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— A! Eskerrik asko —dirautso Polik—. Laukia erosi gura neuke,
eta gaur begiztatu behintzat, eta jakitunik egote ezkero, komenentzia
ona,

— Jakiteko ereti hobarik, ezin. Gustatu ezkero, jakina.

Ibilian ibilian nire parera heldu da Poli. :

— Ez egidazu eskuan munik egin, Jon —esan deust ixil ixilik.

Harik lasterrean entzun dot barriro, baina doinu sendoagoz Polise-
neren ahotsa.

— Arratsaldeon, jauna. Parkatu. Hemen esan deustenez berori
kuadru kontuan...

— Bai, ba. Zerbitzeko. Ezer gura, ala?

— Guztiak ikusi gineiz, eta gero, bigarren inguradan aukeratu edo
hobeto begiz jo, berorren laguntasunez.

Ate ondoko lerroan hasi dogu geure ibilera artetsua eta astirotsua.

— Bai bikote ikusgarria! —dino atso batek—. Kanpotarrak al dira?

— Gizonezkoa kritiku jakintsua da, eder gauzetan, kritikan ibilten
dana.

— Kritikan? Nun da herri hori?

— Ez da herria. Jakituri kontua da, kritikea. Zelakoak...

— Al... Izango da. Niretzat danak dituzu kuadru ederrak. Horrela-
ko albo dotoreak, tamainu ederrekoak...

Polik eta biok barre egin dogu.

— Munduan ez da lar jakituna zetan izan. Ehun urte barru, danok
kaskazur.

— Ez dagizula horrelako arrunkeriarik aitatu, Jon. Entzun egin
leigue ta.

— Entzun arren, zer ba?

— Ezer be, ez. Baina ez da ganorea.

Polisenek artez berba egin deust. Zoro daukat arrats honetan neure
kaskarra. Horraitino, barruan poz barria daukadala esango neuke. Bai.
Pozarren jarri naz era batean. Emakume gaztea alboan sekula euki ez
baneu lez, nago. Mosu be egingo neuskio, baina ezin ba!

Brastadan Stendhal jatort gomutara. Lotsati izatean edo. Ez
behintzat, ez hain zuzen, jakiturian.

— Ikusi doguz gehienak. Zein eratakoa gura izango leuke bero-
rrek? Basetxe horixe edo. Gure senarrak kanpotar batzukaz bazkaldu
ondoren, basetxeen armarriak darabiltz buruan.

— Dobaranek berotuko eutsan txapelpekoa. Izan ginan basetxe
baten. Armarri eta, eskudo eta. .. Besteren batera joatekotan be, geratu
ginan. Ea... hemen dago bat, eskudo ta guztikoa.

— Beste bat be, ikusi dot nik.

— Zein?

Polik ikusi izan dauan beste basetxea daukagu geure begion au-
rrean. Basetxe berbera dala egingo neuke. Pintoreak ingurua aldatu
deutso; eguzkiaren ordua be bai. Ilunabarreratu egin dau. Bai, berbera
da basetxea. Iluntzeko hau politago dago, nire aburuz.
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— Hauxe izan leiteke, Poli. Eskudoa egokiago marrazkitua dau,
nahiz-eta erdimerdi... Guztitara jota, hauxe.

— Zer eskatzen dauan jakin behar dot.

Mahaian dagoanagana doa.

— Zera, kuadru bi horrek bardin samarrak dira, 11 garrena eta 37
garrena. Zegan dira?

— Bata, ehun milla. Bestea ehun ta hogei.

— Ehun eta hogei?

— Milak adierazoten ditut.

— Horretara ezkero... Erakusketa hau noiz arte zabalik?

— Beste hamar egunean jarraituko.

— Uuuu... hogetamaikararte?

— Horixe.

— Ganeko egunen baten, ea... 37 garren hori, geldi!

— Gura dauanean.

Kanpus aretoan gure inguru ibili diran batzuk aldegin daben arren,
lotu diranak adi egon dira traturik amaitzen dogunentz.

Zerbait dakianak gauzak arrapaladan erosten ez dituala konturatu
dira, nik uste.

ORAINARTE kalean inork begiratu ez deustan arren —harako hiru
emakumeak izan ezean—, kaleko hainbatek nigan jarri ditue iluntze
honetan euren begiak. Hori, emakumeek batez be. Gizonezkoek, oste-
ra, Poliseneri begiratzen deutsoe. Izan be, dotore jantzita dagoala
esango neuke.

— Zalantzarik bage, Polisene, bazkari egunean etxean baino apai-
nago eta... zerago zakustaz.

— Zerago, zer? Eskasago?

— Apainago, esan deutsut.

— Apainago, ausaz, jantziak; baina neu, ni neu?

Nire begietan jarri ditu bere begiak eta txori izutuaren anfzean
geratu naz.

— Hori... zetan itandu be ez, Poli.’

Aurrera ta aurrera goaz Kalean zehar.

— Kafesnetxua edan gura bazendu, edo beste ezer, Jon...

— Neuk eskeini behar neutsun hori, baina...

— Zer, baina...? ‘

— Ez naz ausartu. Uri honetan alkate-ordearen emazte... (ba dakit
neuk) —agaz... bakarrean...

— Alkate-ordea erbestean dan guztietan kalean, bakarrik ibili
behar baneu...

— Eta, nogaz ibilten zara?

— Nogaz? Ba... neure neskatila adiskideekin; edo andra ezkondua-
kaz. Zelan dan. Ez beti, ostera.

— Ez beti... horrek zer adirazo gura dau? _

— Ba, berbarako, oraintxe berton. Zaldun gazte baten albo alboan
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noa. Ba dakizu? Alkate-orde jaunaren emaztea Kanpusen egon dan
kritiku jakintsuaren alboan kalean zehar joatea pekatu al da? Eta
kritikuari, bere lanaren eta nekearen ordain eskasez kafetxua eskein-
tzea?

— Mutututa laga nozu. Horraitino, ba dakizu harako «itxurak be,
jagon egin behar» dirala.

— Itxurak galtzen gaitue sarri. Sarriegi.

— Poli...! Harritu egiten nozu berbokaz. Ulerkatxa da, edo nire
garunak urtuz urtuz doaz.

Alkarri begiratu deutsagu. Polik mihin-puntea ahotik atara eta burle
egin deust.

— Kafetegi honetara sartuko ete gara, Poli?

— Bai. «Liliaran» entzute oneko kafetegia da.

— Entzute... meheagokorik hemen be, ba ete da, ba?

— Hori, edonun. Umearen sotiltasuna susmatzen dot zugan, Jon.
Hogeigarren mendea amaiturren dagoala ez ete dakizu?

Sartu, eta baztarreko mahai baten inguru aukeran egokitu gara.
Mahai hori bitarte, baina biok aurrez aurre.

— Uranga, zeure bizitzea jakin gura dot. Zuk... ba dakizu nirea.

— Ez, Polisene. Ez dakit. Arean be ez. Hor dozu senar langilea,
hor etxe jasekoa, hor eskuartea, nik uste. Seme-alabarik...

— Ez dogu umerik izan.

— Hiru urte, ez da urte asko. Etorriko jatzuez, zeuon pozgarri.

Mahaipeko morseari ekin deutso oraingoan be, Damianen emaz-
teak. Honen belaun hazur biek nire biei sakadea egin deutse.

— Belaunik belaun gagoz, Poli.

— Ba dakit. Ez al dozu nahi?

— Ez deustazu minik egiten.

— Eta kalterik?

— Ezta.

Zerbitzaria alboratu jaku.

— Kafesne bi.

— Ondo da, jauna. Berehala.

— Hiru.urte... Siberian. Nire istorio argia ta laburra ez dakizunik
ez gehiago niri altatu

— Ezin sinestu neizu. Slberlan 2

— Antzean. Ez sinestu zuk.

— Baina hain gordin, hain... brastadan, zelan diraustazu? Emaku-
me ezkondua zara. Ni nor nazan be, ez dakizu. Behin alkarregaz egon
gareala ta... Bai, zeuen etxean bertan. Baina.,. egon bakarrik; eta
ganera zure senarraren eta beste gizon baten aurrean. Eta orain...

— Orain... osotara ez dakizunik, ez niri esan. Zehaztasunak be
azalduko deutsudaz egunen baten. Orain... zeurea jakiteko gogoa nik.
Lehenengo, osotara. Berezkoa, emakume batengan.

— Dobaran hasi jatan bere ibilerak eta bere bizimodua azaltzen.
Kontakizun hori luze doa. Ez dakit mutila, gizona ala alarguna ete dan.
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— Ameriketako kontuak luzeak izaten dira. Zu izan al zara...?

— Nun?

— Ameriketan.

— Joateko egon nintzan, baina taket! Ez nintzan joan.

— Zu izan al zara...?

— Nun?

— Abedetegian edo frailetegian?

— Egunez inoiz ikusi. Baina han lorik egin, ez.

— Zure atzamarrak zegaitik dagoz hain biloizik?

— Hotz ez diralako.

— Hona, esatekoa!

— Jantzia ipinteko dirurik ez dodalako.

— Guzurra.

Barre mustur errea egin dau. Sineskor ez danarena.

Zerbitzariak guk eskaturiko kafesne biak dakarskuz.

— Edonor ez dago alkate-orde eta etxagintzako jaunaren mailan
eta aukeran.

Lanean jarduteak eta alkate-orde izateak, gehiagoko barik, onda-
sun iturririk etxera ez dakarrela, esan deust Polisenek. Nekeak eta
nahasteak bai. Eta hasarrebideak, batzuetan. Baina zorionaren garan-
tiarik...

— Edozerk behar dau orain garantia —dirautsat zirika.

— Txikerrena behintzat..., Minimua edo... Dinodan hau ezineko
ete? Gizon langilea dala, etxerakoa dala; behar bada, lar... etxerakoa.

— Zein ulerpen dauka lar etxerako horrek?

— Buru gogorra zara, Jon.

Erastunen ugaritasunak be egoera onenaren ezaugarriak ez dirala,
gehitu deust. Erregaluak txanbelinak izan arren, azaleko gauzak baino
ez dirala. Nire urteak izan eta hain sasoiko mutila bakartadean egotea,
bakarrik ibiltea, ezin sinestu dauala. Misterioren bat, sekreturen bat
dodala kolkoan, eta berari esan egin behar deutsadala.

— Baina, misteriorik baneu be, zu atzo ezagutu zaitudan emaku-
mea besterik ez zara. Atzo ezagutu, alkarregaz bazkaldu, eta hurrengo
astean ni neu joan egingo naz, joan neure bidean. Eta zu hemen, zeuk
oneretxiriko egoeran geratuko zara, zori onaren...

— Zori ona barriketa hutsa da batzuetan. Bai, jakina. Zu ez zara
ezkondu —ez dakit zergaitik— eta oraindino han bizi zara, umetako
bigarren aldian bizi zara, Tentelagan. Nasai, tentelaren antzean. Ez al
dakizu ezkontzen danean beste mundu bat hasten dana? Baietz eran-
tzuten baldin bedeustazu, ez-jakin handia zareala arpegira botatuko
deutsut. Ezkondu eta hortixek hasten da lorabidea, eztizko iretargia ta
horren ondoko gogaroa, ala bizimodu grisaren narrasketea.

Damian senar jauna aurrean balego, berba horrelan egingo ez
leukela dinotsat Poliseneri.

ZINTZORDATU egin nabe inoren emazte honen berbak. Kanpo
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eder esaten dabe, barrukoa mehatzago danean. Bere lazturea ta zerbai-
ten guraria erdi agertu deustazala niri sakatu ondoren —behar bada
guzurtxu itxurabakoa—, horraitino nire gorabeherak, nire barruko
bizitzea be, jakin gura dauala, bistan dagoana da. Esan egingo ete
deutsat? Arinkeriaz jokatuko ete dot? Ikusi neban unetik nire barruan
tokitxua egiten hasia dodan emakumetxu honek, zetarako dauko zetan
jakin nire bizitzea, bizimoduak eta ganeko mirariak?

Halan be, saiatu egin beharko. Gusta egiten jat emakume hau,
zoragarria ez dan arren. Ni neu be, banaz ba! Zoragarrien bila ibilten
gara, eta huts ez ete dabe emoten? Andra ederra, etxean gerra. Gure
arbasoek ba ekien, eta horregaitik esaten eben.

— Tratua egin ginei, baina ez gaur, ostera.

— Zein tratu, Jon? Esan egidazu.

— Ez, lehenengo zeuk esango. Hara. Lehenengo ta behin, zetan
eroan nozu lehen Kanpus ederlanen barrutira?

— Kuadruak ikusi dagiguzan, eta zeure eritxia jakin dagidan.

Ni kritikna nazanik ez dauala jakin, dinotsat. Ganera, kuadrua
erosteko gurari bizirik, gar handirik susmatu ez deutsedala adierazo
deutsat Poliri. Laukirik erosteko garrik, ez aretoan bertan, ez geroago
kalean, ez orain, kafetegian.

— E, Poli, zetarako eroan nozu pintura aretora?

— Egun batzuetan zori txarreko bakartadeak egonezina sortzen
deust, eta kalerako atea begiko izaten jat, ez itxita ikustea, nik urten
dagidan edegiten danean baino. Ateak eta ateak dagoz.

— Han daukazu neskame jasekoa. Zu ez zara bakarrik egoten.

— Ez da nahikoa. Ha bera be, emakumea da. Emakumok geure
artean barriketa luzeak; baina, azkenaren buruan, bestelakoa gura
izaten dogu. Zu gizona zara, eta honelako zerak artez jakin behar
zeunkez., Umea, aintzina izan zinan., E, zein tratu aitatu dozu lehen?
Horraitino, hurrengorako laga gura dozu. Esker baltzekoa zara. Dome-
kan gure etxean sartu zinanean, beste zer bat egin neban neure buruan.
Inoiz nire ondora etorri eitekeana zeu ete zinan sinestuten hasi ni, eta
horra! Zuzpertzen hasi jatan ilintia, hauspera barriro. Zaldun atsegina,
ulermenekoa zinalakoan, eta...

Gizon guztiak zaldunak ez ete diran, itandu deutsadanean, burua-
gaz ezetz! adierazo deust.

Kafesnea amaitu dau, edan dau.

— Jon, gizonak halnbat eratakoak dira. Emakume-zaleak, emazte-
zaleak, emazterik gura ez dabenak, etxetik ihesi dabiltzanak, amazu-
loak, gizon... hotzak, labur labur esateko. Honeetarikoak ez dira
egokienak, santuei munka ibili arren.

Belaunakaz sakada barriak egin deustaz.

— Ai, ene meniskoak! —esan dot, irri gaizto eginez.

— Zer menisko eta idisko! Hotza... prakak aldean erabili arren.
Prakak, egia esateko, guztiok darabilguz, baina eretia danean... erantzi
egiten dira.
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— Bai. Aldatuteko. Edo dutxara sartzeko.

—_ Zeure burua ezjakin egin dozu orainarte, baina ulertu deustazu-
na ondo dakit. Horregaitik, oraindik gorakoan argiroago berba egin
ginei. Tratua zein dan? Bakotxak bere istorioa narrugorrian jartea.

-— Narrugorrian zer?

— Istorioa. Aaaal

Aaaa esan eta atzamar azkarra, zorrotz eta luz, kasik neure
sudurreraino ekarri deust.

— Slkologltsua ete zara? Horraitino, estutu eglten zara, berba
sosiguz eta nasai egin beharrean.

— Estutu... Hiru urte, luzeak ez ete dira?

— Oraingo gurasoek urrezko ezteguak noiz egingo dituen barrike-
tan jarduten dabe.

— Urrezko ezteguak! Hoba...! Ezkonduko eta zara inoiz? Neure
esperientzi apurra jakinerazo gura neuskizu. Zoriona ez dago zuriz
jantzita bazkari ikaragarria egitean. Elizako, juzgaduko eta jatetxeko
mundukeriak amaitzen diranean, ordutik gorakoan dator egia, izatearen
izatea. Senar emazteak bakarrlk, biak bakarrik gelditzen diranean eta
ganorarik susmatuten ez danean.

— Ondo bizi zara zu, baina...!

— Ekin errotarriak! Ez dala ota horretako lorea. Dirua da zer bat,
eta alkarregaz artez eta jasean atondutea, beste bat.

— Ahalegin egin behar dozu zeure gauzak sakonetik konpontzeko.
Hartu zenduan bideari jarraitu. Barriro dirautsut.

— Ez, alperrik da zuri zerok agertu gura izatea. Ikusi dakust.

— Senarrak maite zaitu, ezta?

— Ezin zineist ulertu. Ez dozu esperientziarik. Maite ete nauan?
Bere erara. Bere moduko maitakundea. Beste era bateko maitetasunik
ba dagoalakoan nago. Edozeinena da. Horraitino, ez guztiena. Aldeak
batarik bestera.

DAMIAN bera baino zaharragoa dala diraust haren emazteak.
Mutil edadekoa zan eta ezkonga irauten eban. Ama urte askoan bizi izan
jakon. Amaren babesean hazia. Amazulo hutsa, behar bada

— Nigazko zer hau konponketea izan zalakoan nago.

Niri hori esan eta negargurea susmatu deutsat Poliri. Hurrengo
baten azalduko eustala luze zabalago. Beranduegi ete dan arazoa
atonduteko, matasea harilduteko. Gaisorik jarriko ete dan bildur da.
Sasibidean sartu ete zan zapatu goiz haretako eleizkarian eta epaikaria-
ren aurreko agerpenean.

— Etxeratzeko ordua dot. Beti bardin. Jon... zuk lagundu zineist.

— Etxera joaten? Bai, gura bazendu.

— Etxera ez joaten.

— Poli...! v

Ez dot jakin zer esan, zer egin. Neure arloa ez dan horretan sartu
ete neinteke? Zergaitik eroan ninduan Dobaranek Isasitarren etxera?
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Baina polito daki Polik deritxonean etxetik hanka egiten. Etxean
bakarrik, eta kalean be bakarrik, hori ete da eguneroko bakartadea,
senarrarekiko?

Jagi da Polisene eta neu be bai. Zerbitzariari ordaindu deutsat nik
dei eginda guganatu danean. Kaleruntz goaz. Kafetxean lagunak ugaritu
dira.

Plaza baten hegalean alkarri agur egitea erabagi dau Polik.

— Jon, noiz arte egongo zara uri honetan?

— Egun asko barik joatekotan nago. Beste pintura erakusketarik ez
al dago hemen?

Esangura bikotxeko berba honeek entzutean, irribarrea, baina
mingotsa, agertu Jako ezpanetan. Irribarre tximurtua, luzatzen ez dana.

— Honelan ezin jarraitu nei. Nire sekretuaren jagola estu egiten
zaitut une honetantxe. Ez zatxataz azpizapo bihurtuko.

— Zer, bihurtuko...?

— Saltzaile; traidore.

— Zure aurkako traidore, ez behintzat,

— Benetan?

— Neure berbea.

— Agur, Jon. Hormetan be, begiak egoten dira batzuetan.

— Inork ez deutsu ezer emongo, kendu baino. Lehortu egizuz
malko horreek.

— Agur. Ez naz zugaz ahaztuko.

— Hotelean bizi naz.

— Zu bai argia, e?

Polisene urrats azkarrez doa, etxeruntz doa. Atsekabea dauka
bihozpean. Harek soilik ete dauka atsekabea bihozpean?

KANPUS pintura erakusketan izan naz. Hainbat kuadru ikusteko,
saltzeko. Batzuk ontzat emon leitekez. Nire aburua da hori. Udaro
Jarten ei ditue erakusketok; egia al da, Miren?

— Bai, aspaldion, udaro Neguan be bai, inoiz.

— Zaletasuna gehitzeko modua da. Ondo dentxat Ikusten ez dana,
es da sarri jakin be, egiten. Ezta danik be.

— Ikusi.. norbalt ikusi dabe, alkate-ordearen emazteagaz. -

~— Nun? :

— Hiru lekutan.

Ikusi daben norbait hori neure izenekoa dala, adierazo deust
hoteleko arduradunak.

— Urietako jentea begiluzea da. Nor dan, nongoa dan, zer egiten
etorri dan, ezkondua ete dan... Dan eta dan. Dana jakin arte, arterik
hartu ezmlk ibili beharra, be! Han Ibaietan ez dogu horretariko txatxar-
kerietarako astirik ez betarlk izaten.

— Ibaieta, Ibaieta... ahoa batean esaten dozu beti. Beste uririk ez
bailegoan.
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__ Ibaietara inoiz eroango bazindudaz, pozarren joango ete zinate-
kez?

— Zetan dan.

— Nire...

— Poliseneri be, ezer esan ete dautsazu?

— Lotsarik ez egidazu galdu.

— Ez deutsut galdu.

—_ A...0 Ba... jakin gura dauanak jakin begi aretora joan nazala.
Han egon diran laukiak ikusten eta ikertzen jardun dodala, nire jakitu-
rian sail berarizkoa dodalako. Emakume bat alboratu jat, oharrak egiten
nabilela konturatu, eta kontsultea egin guran, lauki bat erostekotan
dagozala, eta hau, ta hori, ta bestea.

— Ahuntzaren odolostea!

— Ikusten? Baserritar zuhurra, testulari.

— Ekin beti; baserrikoak bazterrera. Uri handikoak, a! horreek
beste inor ez lez jaioten dira. Irakurten dakiela?

— Guzurra be, berbea da. Orain pare bat urte...

— Zer? '

— Nagoan ixilik. Urte bat, urte bi... pare bat urte.

— Hemendik pare bat urtera, esan gura dozu? Nik orduan... uuuuu
arte izango ditut. Zuk zenbat egingo?

— Oibar!

— Jon!

— Ba... alkate-ordearen emazteak, jakina, eginbeharrak izaten
ditu. Bizimodu modernuan politiko, arkitektu, jakitun, albistari, kritiku
eta abar, aginpidedunaren emazteagaz barriketan han edo hor ikustea,
ez da harritzeko! Egiteko arruntak dira.

— A, horixe. Senarra lanean, udaletxean eta kanpoan geratu barik
dabilena izan eta... baaai. Emaztea delegadu lagatea... baaai. Norberak
egin ezin dauanean, bisitak bestek egitea... baaai.

— Zu, Oibar, eta Dobaranen barririk? Hau eta ni bakarrik joango
ginalakoan, eta harako Landartera zu be etorri zinanean, zer? Ez jat
ahaztuten ameriketatiko mutil zaharrek neskatila ederrak begiz joten
dituela, eta errekadua egin.

—_ Dobaran zeure bila etorri zan, lehenengoz agertu zanean. Orain,

- gaita gurea ete daukazu? E

—Sarritan gerta ohi da, honen bila etortea, eta bestea eroatea.

— Ba, Dobaranek biok eroan ginduzan. Zer esan gura izan dozu?

— Dobaran jaunaren kontrakorik ezer be ez.

— Eta nire kontrakorik bai?

__ Ez. Estimadu zaukadaz, Miren. Hasarratu eragitea gustatzen
jat, horraitino. Baina enaren antzekoak gara ta. Etorri eta joan, abiarik
politena nun egingo, noz egingo. Zera, hauxe esango deutsut gaur.
Ixilean, e?

Niganuntz hurreratu jat Miren eta,

— Belarrira esango deutsut.
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Hori esanez batera, mosu egin deutsat matraila gurian.

— Noren eskubidea izan dozu?

— Eskubideak ez ditu inork emoten. Hartu egiten dira. .Hona
politikako gure irakasleak irakasten euskuna. Eskubidea, askatasuna
esan gura eban. Eskubidea balitz... zetarako daukazuz begi berde
ederrok?

— Jon inoren emazteagaz kafetxera joan dadin. Behin harrapatu
nozu, baina hurrengoan mosu bakotxeko belarrondoko hi.

— Baina mosuak...

— Mosurik ez dala izango adierazo gura deutsut. Bada ezpadan.
Betikoa. Uri handikoa eta baserriko neskatoa. Ez, ez eta ez.

~— Hauxe izan da belarrira esateko. Bihar, bai, bihar Dobaran jauna
hona bazkaltzera etortea leitekena dala. Azken berbea ez dakit baina.

Irribarre egin dau orduan Miren Qibarrek.

— Bere bizitzako kontuak niri esatekotan dago. Hasi, baina amaitu
ezin. Eta nik hurrengo astean hemengo aldia amaituko.

— Eta aldegin?

— Atseden laburrerako etorri nintzan. Ez ustekoa izan dot Doba-
ran jaunaren erdi arazo hau. Baina lanak... han, nire bihurrerearen
begira.

Miren ixilik geratu da. Goitik behera begiratu deust.

— Dobaran jauna, hainbeste urte eta hainbeste egiteko. Udaleko
gizonakaz, gazteakaz, etxerik etxe be bai, inoren errekaduak eta
mezuak egiten. Mesedea nori egingo. Gizon ontzat daukat.,

— Burle edo egin izan deutsazu, ba.

— Ezin ginei beti negarrez ibili. Norbaiti ikasi neutsan esakera hau,
eta neuk be esan egiten dot. Ez da egia, ala?

Afalostean hoteleko te-aretora joan naz. Kanpo jentea danez —neu
ainean—, azaleko barriketak baino ez ditut entzun. Eguraldiazkoak dira
auturik gehienak. Uda hasierako aldakortasuna, epeletik berorako
joakerea, dendarien krisisa udako jantzi arinak saldu ezinik.

Hoteleko amama guztiz barritsu bihurtzen da iluntzera ezkero.

— Udako jantziak —dirautse alboan dituan atso dotoreei— laster
behar be, ez. Gorputzak baltzituteko, haizeko bainuak hartzeko, eta
igarian ibilteko be, orain, ba dakilt nik, toki apartak dituena. Ez dabe ez
botoi bat lotu behar, ez joskuradun soinekorik behar. Amak emon
eutsena nahikoa ei dabe. Han, atxartean, itsasondoetan, eta mendi
tontorretan, eta bide ertzetan be... Eguzkiak ez dau inoiz gure parajee-
tan honenbeste hanka biko biloizik ikusi. Guardasolaren herria gareala
pentsatuta be...!

Aretotik urteieran Dobarani dei egin deutsat urrutizkinez. Eta
baietz. Biharamonean bertan. [zar hotelean bazkalduko dogula. Joateko
ginan beste basetxe horretara joan izan dala, niri nekerik emoteke.

Oibar nun dagoan jakin gura izan dot.

Adierazo deutsoe nire gogoa eta agertu jat.

— Zer, Jon?
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— Bihar, ordubiak inguruan Txinpon tabernan egongo naz.
— Eta niri zer deust?
— Jarraian, Dobaran nigaz etorriko da eta hemen bazkalduko

dogu.
— A! Hori, besterik da, Ondo deritxat. Gabon.

TXINPONERA heldu nazanean ordu batak joteko dagoz. Kanpoan
toldopeko mahai inguru gagoz sekulako jenteteria. Haize epelak urten
dau eta ikusgarriak daukaguz, ezer ordaintzeke. Hego haize horrek
gonadun bakarrei gonak astinduten deutsez eta biribiltzen, eta jasoten.

Neskatila gazteei ez jake ardura handirik, baina zaharrageek gonei
esku biakaz oratuten deutse.

— Hazurrak ikusteko gogorik inork al dau? —dino kafetegi ondoan
dagoan agura loteri— saltzaileak. Honeek be, lehen, tira! Baina
orain...?

Andra edadekoek eskuak goratu dabez jarraian, eta zarta zarta
emongo deutsoela zemai egin.

Han urrunean arboladi baten Dobaran dakust.

Haize zoraldia behingoan amaitu da, eta eguraldi ona geratu da.

Dobaran bakarrik egon da, baina orain gazte piloa dauko bere
inguruan. Mutil gazteak. Hemen be, umekondoak haruntz honuntz
dabiltz euren bizikleta txikerretan. Txakurrak be, jabe barik. Askatasun
eder honetan, kaleko saltzaileek hainbat lekutan euren mahai arinak
ipini ditue. Burdinezko lau hanka mehe zutunik, ohol zapala ganean.
Jazteko zerak, soineko laburrak, eskuturretako kataiak eta erlojuak,
erastunak, idunetarako hazurrezko irudi dingilizkakoak.

Dendari ibilkorrok azal ilunekoak dira. Zeharo baltza dana be,
hortxe dago. lrudiak saltzen ditu, lurrezkoak, metalezkoak, Kkatilu
antzekoak.

Ume koskorrek baltzari begiratu egiten deutsoe, lehenengo barritan
erdi bildur, erdi harrituta. Gero, bigarrenez ikustean nasai... nasai
dagoz, eta dabiltz,

Gazteei agur egin deutse eta Dobaran jauna honuntz datorrela
dakust. Praka argiak daukoz soinean, alkondara zuri antzekoa eta jersei
urdina besoan. )

Emakume batzukaz berbetan geratu da. Ez dira harako hiru
«marixak». Gatx erdi!

ALKAR agurtu dogu ta Dobaranek bazkaltzeko gogoa adierazo
deustan ezkero, Izar alderuntz jo dogu biok.

Hoteleko jatelekura gara eta jesarri.

Bere zerak konpontzen hasi dala eta adiskide ta lagun barriak egin
dituala, diraust. ‘

Bazkaria dakarskue.

— Txirindulariak dira; zaleak, artezago esateko. Honeek talde
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barriak egiten hasi dira. Ba nekian, horretarako urrats batzuk nik be
eginak ditut eta. Gazteriaren joerak arduratzen nabe. Gure zerak gure
asmo-asmoan amaituko diran arren, gazteriak sendo, zindo ta garbi
iraun dagian lan egin beharra dogu. Guztiok. Ez dago hemen politika
koloreen bereizketan zetan ibili. Gerrate aurretiko gizarte tratura jo
behar dau gure herriak be. Botoketea danean, hau gurago, bestea nahi
ezago; bitartean, alkarregaz lan, alkarregaz lan, alkarregaz jolastu.
Honelakoak ziran gura erromeriak, gure ibiltaldiak. Ba dakit alde
batzuetan itsasaldeetan be, arraunlari gazteak, erremulari barriak izan-
go dituena. Hori ondo. Bizien hartuemona ez da hausi behar, ez eten, ez’
urratu. Jarraipena...

— Jarraipena... zure bizitzako joanarena noiz kontatuko deustazun
naukazu. Baina ez dator, hain errez, behintzat.

Bere bizitzako kontuak luzeak eta ezbardinak diranez, idatzita ez
daukazala, diraust Dobaranek. Oharrak zertu behar leukezala, lerro
nagusiak batu, eta gero tarteka marteka idatzi, jazoeren azi-orraziak,
zer-zelanak eta buru-buztanak.

— Buru-buztanak eta buztan-buruak ez dira zer bera.

— Jakina, Dobaran.

— Frantziara nintzanean, aldean aldekoak besterik ez nebala, esan
neutsula uste dot, Jon. Han mahatsak batzen edo egur ebaten lanik
izango ete zan, erdi adierazo eskuen. Horraitino geure lekutik ihesiak
ginan eta... Inoren errukiz eta eskupekoz bizi ginanak besterik ez gu.
Egun larriak han be. Lehenengotan, halan be, amesez beterik gengozan.
Gerrea hasi ebenek ez ebela irabaziko eta etxera osasunez —arean be,
ez ondasunez—, laster bihurtuko ginala. Aldretan banandu ginduezan.
Behin behineko lekua etxe hutsetan izango genduala. Jantziak, soinean
geunkazanak, apurtu arte, oinetako zapatak urratu arte, eutsi, eta ekin
aurrera. Baina ezeri be, ekin barik. Jateko gogoaren faltaz ez gengozan.
Gu jatunak ezeze —zuk, ondo dakizu—, edatunak gara. Jaio ginanetik.
Ba dakizu harako zera be: «edatea libre ta pagatzea ahaztu, holan
tabernaria ezin aberastu...» '

IZEKO Leok bere sartu-urtenak ohi zituan dendetan egin ondoren,
etxeratu zanean, transistorrean entzunikoen gehigarri eban egunerokoa
irakurri baino lehen, polito eban bere dossierra bete izango, dendetan
batu izan zituan albistakaz eta bururatuten zituan esamesakaz, argi
aldiko jakinbeharren arloa. Heriotzak, lapurretak, hondamendiak, gu-
razko sein —galtzeak, txankameen eta artisten maitakundeak, ezkon-
tzak eta ezkontza usainak.

Horraitino kalean zehar joiala, gizon sasoikoa ikusi eban; atzetik
ikusi eban, bizkarralde, sorbaldak eta buruaren atzea, eta norbait
gogoratu jakon.

— Ene! Bera dala esango neuke. Baina ez dagidan erraturik sortu.
Jakingo dot; honelan balitz, laster jakingo be.
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Baratze baratze, gizonezkoaren atzetxutik joan zan, tarte ez lu-
zean. Gehiagoan jarraitzeari ez egoki eretxi, eta bapatean uri barrene-
runtz abiatu zan.

— Bera ete da? Ostera, hainbat urte joanda gero, ez nadin arbindu
ez azaldatu,

Ezagun jakon etxe baten ingururuntz egin eban, han ezer barririk
edo ezetariko gorabeherarik igarten edo susmatzen ete eban.

Arean be, mutil gazte batek etxeko ate nagusia margoztuten
ziharduan, egurrezko eskilara baten ganean. Honi loturik pintura kanka-
rru zikina eukan, zelan halan zintzilik.

Leok ez eukan errez ixilik egoterik eta zerik hara esan eutsan:

— Kankarru hori jausiko jatzu, eta nonor zikinduko dozu. Lagunik
gehien dabilen garaian hor eskilara puntan...

— Ahal danean, andratxua.

— Lasterreko lana ete dozu, ba?

— Bai. ba. Hemengoa kanpotik etorri da, eta nahita bera emen ez
bizi, ate ilun honi ez deutso bapere egoki eretxi. Etxe honen jabeetarik
bat ei da. Seniderik bakoa, edo. Doba agertu dala entzun deutsat
amamari etxean.

— Zelako doba? Doba-txakurren bat edo?

Leok bere burua ez jakin egm baina jakingurea zelanbait asetuta,
bere bideari ekin deutso.

— Baaaaina nire begien ziurtasunal... Bera izan da, bai. Doba
hemen badago, Dobaran antzinakoa dot.

Bapateko azkurea eta egonezina sortu jakon Leori gorputz osoan.
Ha ikusteko gogoa, haregaz berba egiteko gogoa berpiztu. Putz egiteko,
arnasa barria hartzeko zirikadea bailitzan.

Horraitino, Manix etorri jakon gomutara eta kalean ibilteari laga eta
etxera bidean jarri zan.

Alkarregaz hamaika dantza eginiko Dobaran! Gerratea heldu za-
nean, ostera, gauzak estutu egin ziran. Eta izeko Leok Dobarani honek
ez ekian zerbait jakinerazoteko asmoa hartu eban,

Aurreruntz eta azkeneruntz doan filmea, zelanbait atzekoz aurrera
bihurtzea preminazko gertatzen. Lortuko ebana hutsa izan eitekean,
baina esan barik, entzun barik ez zan arazoa bertan behera amaituko.
Ez, gero!

Dobaranek aldegin, Leo urian geratu. Berba gozoko mutila zan.
Garai haretan, hogei urte egin barritan, orduko gonadun gaztetxuak
beraganatzen ekian mutila. Euli guztiak gura eben eztia zan, hurrean.

Hortik hemendik, jakin eban Dobaran ostatuz nun egoan. Hara
joan zan, Hain zuzen egun haretan ez ebala ostatuan bazkalduko, jakin
erazo ebala. Halan be, esturazko ezer zertzea balitz, Izar hotelean
egongo zala.

Erabagi eta egin.

GEROAGO jakin izango nebanez, gauza horren ostean, Izar hote-
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leko jantokian bazkaltzen gengozala, mahaitik aldegin neban une baten,
Miren Oibarrek mezua agertu eutsan Dobarani.

— Bazkal ostean Leok zu ikusteko gogoa... ,

— Leo... Leo... Bizi al da? Hor al dago? Bazkaria amaitzen gagoz,
eta... datorrela, ezta, Jon?

— Nigaitik...

Han doa Oibar atera agertu izan dan andrearen bila.

Leo ikusiaz batean, kalean egunero ikusten neban emakumeetarik
bat zala konturatu nintzan. Izan be, haren buruko uleen orraztukera
txukuna nabarmen jatan, agiri agiriko. Pelukeri jabea ete zan sarri uste
izaten neban; egunero orrazkera dotorea, apaina, harro harroa batzue-
tan, apalagoa bestetan.

Hurreratu jakunean Dobaran jagi egin zan; baita ni be.

— Leo... Leo...! Biziak alkar ikusi.

— Ez jatzu ahaztu euskaldunon esan hau.

— Bai zera ahaztu! Jesarri, jesarri, kontuak esan behar doguz eta.
Tarta eder bat eskatuko dogu. .

~ Nigaitik ezer be, Dobaran, jatekorik behintzat, ez. Jan dot. Guk
‘ez dogu orain jateko askorik behar.

LEOK Dobarani aintzinako kontuak gomutara eutsazan. Egurasto-
kiko joan-etorriak, plazako dantzak, erromeriak, iluntzeetako...

~— Eta beste gauzatxu batzuk.

— Zeintzuk, zeintzuk? —itandu neutsan Leori.

— Honek ondotxu dakiz, gazte. Bere burua ez jakin egin lei honek.
Baina, nik, jasan behar neban neure zera.

Dobaranek tropikoetako beroak burutasunak eta gomutak ahaztue-
razo eta makaldu egiten zituala argiztatu gura izan eban. Bai. Gerrate
madarikatua sortu, hiru-lau emakume begira zituanean, zeinegaz ezkon-
duko ete zan...

— Erdi nobiak ba nituan. Urian egoten nintzanean, urikoak zira-
nak. Kanpoetan be ibilten nintzalako, kanpoetan be, nire ondorik
ebiltzanak. '

— Ala zeu hareen eta gure atzetik?

— Neskato biri egin neutsen ixil-mandatua eta ezetza jaso neban.

Besterik be ba zala, horraitino. Erromeri egunak, erromeri gauak.
Egunak lotsea dakarren antzean, iluntzeak eta jarraiko ilunak lotsea
apur bat arindu, eta ausardia ugaldu egiten jakela orduko gazteei.

Leok Dobarani ixilekoren bat agertu.gura eutsala susmatu neba-
nean, akeita edaten te-aretora joango nintzala adierazo neutsen. Behin-
goan baietz esan eustan amerikanuak. Mahai haretako guztia neure
bizkar izango zala, jakinerazo neutsan Oibarri.

Harik ordu bete inguru agertu zan Dobaran te-aretora. Hain zuzen
ni handik aldegiteko nengoanean. Leoren ahoz, ahazturiko kontuak eta
barriak be, jakin zituala, inostan Dobaran, adiskideak.
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Leo urte batzuk gazteago izan arren, Dobaranek erromeri gau
baten zeharo atzipetu eta...

— Behin bakarrik? —itandu neutsan.

— Hori, ixilpekoaren ixila da. Ez dot jakin. Edo ahaztu egin jatan.
Leo eta ni umetxu baten guraso izan geintekezan. Sein hori, nik aldegin
ondoren, ez zan jaio. Galdu egin zan. Leok orduan eta orain be bai,
parkatu egin deustala diraust. Hementxe geratu bedi ixileko hau, Jon.
Entzun? Inortxuk ez dau jakin behar. Uste uste barik, inork ez ekiana
adierazo deutsut.

— Harrezkero ez al dozu ondorengorik izan?

Nire adiskidea sorbaldak jaso eta urrunera begira jarri zan. Kopa
bana edan genduan.

— Dobaran zuk, arean, emakume horregazkoa horrelan ahazturik
izan al dozu?

— Ahazturik... ahazturik... Beste kontua bategaz baino gehiagogaz
gertatu jatan eta... Beronek esan deustana sinestuten dot, horraitino.
Eta zorrean nagoanez, zelan halan nik... Mesedea eskatu deust. Bere
loba Manix nire mesedeak ondu legiala. Lana nundik izango ete
leukean. Erakunderen baten sartu edo.

— Hori gaur gatxa eta erreza da.

— Zelan da horrelakorik?

— Lehen baino nun sartu gehiago dagoalako, erreza da. Beste
aldetik, lekua lortzea ez da hain errez. Jente handia dago lanik barik, eta
zuk ondo dakizu. Horregaitik aitatu deutsut errez / gatxeko bitasun
hori.

KALEAN, gazte batzuek papera eskuetara deuste.
«Erakundeen aro haunditua edo hanpatua sortua zan. Hortik
batzuentzat onurea helduko. Beste batzuentzat tristurea, unadako
kargu soilak diranean batez be. Erdiko aginpide gurena ataltzearen
ondorioak ekarririko kargu ugaltzea. Autonomien loraketeak, Kar-
gu aldakorrak eskuratzea, zeruko mana gozoa. Aldakor gerta arren,
egarri eskergak sortu. Aldakorra aldakor dala ahaztutzeraino.
Baina iraunkor diran lanpostuak be ugari sortu behar eta, horreen
irrikea eta gutizia erne zan bazterretan. Bulegoa errapea zala
konturatu, eta funtzionari moeta barri barria gure oruberatu. Buro-
krazi jaioparria, gero ta ugariagoa. Gure anai ameslari ugari, ez da
orain gure alboan agiri. «Una naciente burucracia» Politikoek ba
ete ekien? Soziologoek ikasi ete dabe fenomenu hau? Zorioneko
izango ginala eta... Baina arerioa ez dago lo. Daitekena da. Horrek
dakar gure solora badar txarra, zalge zitala. Eta gu, tentelok, lo...».
Emoilea neure aurrean dagoala, nire begiek tximisteak baino bizko-
rrago egin dabe paperaren goitik beherakoa irakurri.

— Arerioa? Zein? Nungoa?

— Hangoak, bestaldekoak, hemengoak, gitxien uste dana da gure
Herriaren arerio. Batzuetan itxurakerian aldeko, baina egitez... Gu?...
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kirolzaleak, txirrindulariak eta abar. Jentea itsututa dago. Alkarren
artean bideak, lubanak eta zuloak egiten dihardugu. Zubiak beharrago
ditugula. Zubiak... besoak... laztanak... Ez irainak, zemaiak, hase-
rreak, gorrotoak, ukabilak.

Berba horreek esan eta joan nahirik paper-emoilea. Nik, ostera,
neure buruan ahaztu baga neukana agertu:

— Arraio arrajioa! Hona heldu nintzanean, hoteleko gau —mabhai-
txuan aurkituriko paperean aitatzen zana: «Arerioa ez dago lo. Daiteke-
na da».

— Egongo ez da, ba! Baketsua betiro nasai, egonean. Arerioa beti
zelatean, beti itzarrik. Espioiaren arimea ainean. Berbarako, gure
euskereari kalte egiteko gert gert beti. Orain be, etorribarriak ezezik,
bertokoak be... Horra, Nafarroan... Hona... Bizkaian...

NEURE Opel barruan nago. Esan deustan ordua laster da. Eskuar
daukadan errebistea irakurriko dot. Inori itxarotea beti be, aspergarria
dalako.

Hor dator.

Soineko arinez jantzita. Arpegiz hain zoragarria ez dan arren,
emakume gaztea da eta taiu atseginekoa. Horren barruko berbetea
barruan sartu jatan, lehenengoz ikusi nebanean bertan. Eskumako
besoa jaso eta ikusi nauala adierazo deust.

— Arratsalde on, Jon.

— Baita zeuri be.

Atzeko atea zeharo edegi eta atzeko jesarlekuan dauko bere tokia.

— Asti motxa, ala...

— Tluntzerarteko orduak geureak dira.

Berpiztu dot motorraren indarra. Hasieran lagun batzuk dagoz kale
erdian. Turut turut egin deutset. Alboratu dira.

— Noruntz, anderetxu?

— Uritik kanpora. Hemen bero lar dago. Sargoritik aldegin al
baginei. ‘

— Egingo.

Hirugarren bidaburuan ibilera urrien daukon bide zabalean zehar
aurrera eta aurrera goaz. Lehen ugari izan ditugu bideetako beribilak.
Orain mehatzago, banakak dira dabiltzanak.

Galgeari egin deutsat. Kotxetik urten dot eta atzeko atea edegi.

— Aurrean hobeto, ezta, Poli?

— Bai, atzekoa bakartadea izan da. Nahikoa dot eguneroko bakar-
tadea. Eta...

— Eta, zer?

— Tamalez, Poli, hauxe izango dogu behar bada alkarregaz egiten
dogun ibiltaldia.

— E?
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— Neure arazoetara joan behar dot. Neure bizimodura. Han,
[baietan ditut neure eginbeharrak, kezkak eta ganerakoak.

—- Jolasak. Betiko agurra, erdi adierazoten deustazu?

— Bai. .

— Ez. Ezina da hori. Bideak dagoz... ibilteko.

Biok aurreko jesarlekuetan, eta ene Opel zintzoa aurrera. Ezker-
eskuma arbolateri sarriak daukaguz. Geroago, zelaiak eta motak erdi
heze, erdi igar. Arbolapeetan, horraitino, abuztuaren azterren nabarme-
nik ba da, bedar hori antzekoak.

Txorien kanturik entzutea errez ez dalako —nun dira Bizkaiko
txori kantariak, be? —radioari ikutu egin deutsat.

— Eten soinu kaskar hori. Eten barriketak! —diraust albokoak.

— Ixiltasuna maiteen ete dozu?

— Iguineko ixiltasunik ez dot gura. Berba egidazu, Jon.

Beribila geratu dot. Goruntz doan basobide garbi zabala ikusi dot.
Basobide horretan gora jarri dot nire Opela. Motorra erne erne, €ta
agur! bide zabalari. '

Gorago dagoan pagadia ikustean poztu egin naz.

— Pagoak halako alaitasuna emon deust beti. Eta zuri?

— Niri, Jon, zeuk emon zineist behinola galdu neban poza.

Beribilak atseden gurea agertu deust. Geratu dot. Ikusgarria inguru
hau. Gure eskuak alkarrengana doaz.

— Nun dozuz zeure erastun diztiratsuak eta eskuturreko urrez-
koak?

— Etxean laga ditut. Gaur ez dot azaleko ederkaririk agertu
beharrik. Zeu zaitut edergarriena,

— Poli...

— Eagia sinestu gura ete dozu? Lehenengo ikusi zindudazanetik
nire barruan halako txinpartea, eta gero ilintia isioturik dot. Hauspean
dagoana, baina gertu...

Gure buruak alkarrengana-doaz eta ahoz ahoko mosu luzea egin
deutsagu alkarri.

— Baina, zuk senarra dozu, eta ni...

— Zuk ez dozu emazterik oraindino.

— Zelan dakizu?

— Hoteleko agirietan datza.

— Nork esan deutsu?

— Neuk jakin. Ze ardura jatzu?

Mosuketa barriaren ostean, ixilunea kotxe barruan.

— Inork ikusten bagaitu, Poli?

— Zagoz ixilik. Bizi egin gura dot. Bizitza barri hori, zeugan
aurkitu nei. Horixe gura neuke.

— Ez dakizu nire bizitzako gorabeherarik, barriz. Ba al dakizu
seme-alabarik dodanik?

— Emazterik ez badozu, ez jat ardurarik.

— Berandu ezagutu zaitut, Poli.
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— Ez da berandurik, zoriaren txoria noizbait inguratzen jakunean.
Goazen arbolapera. Zeu lagun zaitudala, hiru urtean gozatu ez dodan
udearen ederra neuganatu gura neuke.

Nire beribila hutsik laga dogu.

PAGOAK apain dagoz, zabal, burutsu, garbi goitik beheraino.
Bedar erdi igarraren ganean jesarri gara. Alkarren ondoan. Ganeko
jersei arina kendu dot. Polisenek berea.

Beso ederrak ditu. Paparrean eskote edegi samarra. Bere aurreari
begira nagoala harrapatu nau.

— Lotsabagea —diraust amarrukiro—. Pagoari begira zengozala
uste izan dot eta...

— Pagoa polita da, maitea, baina hotza.

Hurreragotu natxako eta haren bizkarraldean zehar neure ezkerre-
ko besoa luzatuz, oratu deutsat, eta neugana dakart. Polik berehalakoan
besarkatu nau.

Banandu gara eta lurrean etzun, luze luze.

— Pagoen orriak guri begira harrituta dagoz.

— Begoz une luzean, Jon.

Alkarren alboan etzunda, begiak itxita, erdi berba, erdi ames.

Apur bat alboruntz egin dot eta nire eskumea haren jantzi artetik
kolkoan sartu deutsat eta bularsagar gazte gogorretan ikutu deutsat, eta
igurtziak egin.

— Inork ikutu bako bular guriak. Irakurri neban zerbait gomutara-
tzen deustazu. Bai. Gogolek inoana; arean, senarrak emazteari bularrak
gozaro edo gogorrago estututen eta igurzten eutsazanean... Berez, ez da
atsegina ez nekatsua, baina maite dan gizonak igurtziak egiten ditua-
nean... Baina, geldi, laztana. Oraindino ez da heldu gure benetako
ordua. Zegaitik ez zagoz ezkonduta, Jon?

— Osasunaren eta beste zeren gorabeherak.

— Benetan? Ez deustazu guzvirik esaten?

— Guzur atseginak be, ba dira, ostera

— Bai, hori be bai.

Sarnurtasunezko maitetasuna sentidu neban eta berotzen hasi jatan
grineari garai egin neutsan.

— OQOrain gagozan baino batuago egon gaitekez.

— Baina, Damianek... hil egingo gindukez.

— Hil gagizala. Orainarteko guztian gose-egarriz hil nau.

Andra ezkonduaren zoritxarra zein izan daiteken itandu deutsada-
nean, «era askotariko zoritxarrak» —erantzun deust. Eta jarraian hau
gehitu:

— Senarra, senar balitz...!

— Zer dalakoan zagoz, ba?

— Behin esan neutsula uste dot. Ni, haren urteen ikusian gaztetxu
nintzan. Burua berotu eusten, eta ezkondu. Gaurko beste jakin izan
baneu!
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— Zer?
— Umea eskolara lehenengoz doan antzera joana naz ezkontzara.
Ez-jakinean.

Urian ondo ikusia dan baten ezkontzeak, ondo ikusia izan ez
danarenak aina esames sortu zituan.

Damian mutil zaharrari amak ezkondu egin behar zala adierazo
eutsan.

— Seme zintzoa izan zara; esanekoa. Ni bizi nazala ezkontzen ez
bazara, behintzat ni hil eta behingoan ezkonduko zara. Zuretzako
neskatila egokia begiz jota daukat.

Semeak neskatilea bera baino zaharragoa zala, erantzun eutsan.
«Pepi Loreak hogetamasei urte aintzinetan egin zituan. Emazte barik
neure ama emongo leuke horrek...».

Eguneroko jardun luzeak izan zituen ama-semeen artean.

Domeka bateko bazkal aurrean ei zan.

— Zuen kale honetan zehar ni igaro, eta horra! zuei agerraldia
egitea otu jat —esan eban Pepik.

— Aurrera, Pepita —Damianen amak—. Adiskideentzako zabalik
dago beti etxe hau. Gaur be zereginen batek darabil gure umea, eta hor
agertuko da, noizbait,

— Umea... Damiangaitik ete dinozu?

— Jakina, ba! Amarentzat, eta baita aitarentzat be, seme-alabak
ume dira beti.

— Honezkero aginak aspaldi bardinduta daukoz, horraitino.

— Bai, baina mutil gaztetzat dauko bere burua. Egia esan, gaztea
da, izan be. Eskolan oraindino atzo ibili zala esango neuke. Arduraz
beterik dabil ia beti, eta zaharrago dala emoten dauan arren...

— Urteen kontaketea alperreko zeregina da. Bihotza gaztea, eta
aurrera.

— Ez da sarritan errez. Zera, Pepi, jesarri zaitez hemen apur baten.

Seme ezkongaiaren amak eta bisitan agertu zan Pepik autuari
hasierea emon eutsoen. Damianen etorkizuna ezin hobea zan; langilea
zalako, bizigurakoa zalako, geldi egonez ugertuko ez zalako. Lanik ez
egoan lekuan be, lana bilatzeko nagi izaten ez ekialako. Hainbat
senargai ei eukazan, ostera, Pepik. Baina Damianen atzetik ebiltzan
emakumeak be, ez zirala gitxiago.

— Bai, ziur egon, Pepi.

Goiko eta beheko arazoen azterketea egin ebenean, Damian agertu
zan etxera. Besapean paperak eta liburuak ekartzan. Domekan be, astia
ta abagunea izango, gogoa prest egon ezkero. Damianek andren batza-
rra bertatik amaitu gura izan eban. Ez zan egoki domeka eguerdian
atsoek barriketan jardutea, bazkal ordua zanean. Bakotxak bere etxea
eukan, domekan bake baketan egoteko.

Damian bere gelan sartu zan, Pepiren ihesi, txerrenaren gonea
bailitzan.
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— Andrak euren gurasoakaz. Mutilak be bai —esan ei eban.

— Zelan dakizuz horrelako kontuak, Polisene?

— Damianek inoiz azaldu izan deustazalako.

Pepik ez eutsan behingoan laga bere ofensiva setatsuari. Damianek
Pepiren gurari lotsabakoak, berekoiak urian bala bala zabalduko zituala
zemai egin eutsanetik, Pepi ez zan harrezkero Isasi jaunaren etxeruntz
hurreratu be egin.

Eleizako bazkunaren bateko hileroko papertxuak be, handik gora-
koan, neskatoren baten bitartez bialtzen zituan Damianen amaren
etxera. Damian mapatik be ezabatu egin ei eban, honen pozaren handiz.

BESTE unada bateko aterraldia izan eben Damianen amaren
erasoak. Oilanda zaharrak barik, usakume barriak nun eta zelan bilatu-
ko.

Asmo horregaz, bere lagun zan atso jakitun batengana onu eske
joan ei zan. Seme bakarra eukanak eukazan elorrioak, kezkak eta
burukominak ez zituela, eta ez dituela, ume ugariko gurasoek ez jakiten,
ez jasaten. Bat bakarra daukanak, ostera, horrexek ditu katramilak eta
lorrinak. Atso adiskide hori kontakatilua zan arren, Damianen amaren
azalpenok pentsetan jarri ei eben, onu-emoile barria izango ebana.

Onu-emoileak, buruko lapikoan irakinak egin ondoren, ohar hauxe
egin eutsan:

— Damian zure seme horrek edozein emakumeri atsoa esateko
ohiturea daukonez, atsoa ez zana behar izango, arean, emaztetzat.

Eta andra biak orduan hasi ziran Damianentzako lagun egokia zein
izan eitekean zertu eta zertu. Damianek bere edadekoa be, zahartzat
joko ebalako, ziur asko.

— Gero —eta neure zori zirtzil eta doebakorako—, gero jakin izan
dot, harek berak berbaz inoiz esan ez arren, nire senarrak emakume
preminarik ez dauala izan. Emazteren preminarik, ohekideren beharri-
zanik, esan gura deutsut. Etxea garbi, jatekoa prest, lotarako ohe estua,
liburu eta paperentzako tokiak, eta... a! oraintsuko telebisinoa. Damian
etxean egoera baketsuan bizi da.. Kanpoan aginduteko gogoa, irriki
zatar hori, kalerako laga ondoren. Aginpidearen egarri da, nahiz-eta
berak ezetz esan. Aulkiaren irritsa, zalekeria. Joera makur honen
estalgarria, lanerako garra, grinea. Behargin asperrezina, baina agintea-
ren zale, eskua ta eragina norbere menpe izan gurakoa.

EGUZKIA astirotsu, baina joan joian sartalderuntz udako arrats
luze haretan. Zutundu egin ginan. Pagondoari geuntsala, laztan luzean
egon ginan; nire besoak haren gerriaren inguru, haren esku leunek nire
arpegia igurtzi ta igurtzi.

— Madalen Bustu...

— Ixi, Polisene! Ez horrelakorik aitatu. Jazo danaren errudun zu ez
zara ta.

Nire besoetatik askatu neban eta barriro lur ganean jesarri ginan.
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Poliren gorontzeko botoi txikiak astiro eta gozatsu lotu nituan eta haren
bular politak estaldu.

— Damianen aukeraketea zelakoa izan zan esateko, ez da berba lar
behar. Haren amak egin eban. Egun baten —eguzkia hoba lo egon
balitz— Damian eta ni ezkondu. Nire ezjakintasunaren handian! Ezte-
gua nahikoa ospatsua izan zan. Bazkaritan berrogei lagun baino gehiago
batu ginan, lehentxuago eleizan baino ugariago. Zortzi egun lehenago
edo, Damianek erastun ederra niri, esku-erakutsia zala ta. Gero, beste
urte bietan, hau ba dakizu, beste erastun bi emon deustaz eta eskuturre-
ko urrezkoak.

— Gomutak barruan kezkagarri eta pozbide izaten dira.

— Ez beti, Jon. Pozbide, ez behintzat. Zurizko jantzita ezkondu
nintzan. Nire senarra be, dotore egoan egun haretan. Bezpera gauan ez
neban lorik egin. Artega ta urduri, egonezinez, emakumerik gehienak
lez. Lotseak eta bildurrak emoten dauan artegatasunez. Oraindino be
egin ez dodana, zelan egiten dan jakiteke, eta etorkizuneko bizimodua
zelakoa... Gizonezkoak halako bezpera gauan sentitzen dauana, ez
dakit nik. Ez dot euren esperientziarik. Inork be ez deust jakinerazo.
Zuk zeuk be, ez dozu horren barri, ezkongei zara ta. Horraitino,
gizonok... guztiok dakizue zer egin behar dan, zelan egiten... -

— Harritu egin nozu. Eta, lehenengo gaua...?

- Egon. Bazkari luzearen ondoren, dantzaldia be izan zan. Orkes-
ta jasekoak ziharduan; ni musika zalea izan, baina orduan belarriak
txistu txistuka edo, nituan. Damianek —itxurakeria ez jat atsegin—,
hasierako dantza laburra nigaz egin eban. Lehenengoz ni haren besoa,
makal makal, sorbaldan nebala. Beste gazte batzuk izan nituan gero eta

- gero dantzaldi lagun barriak. Batzuk ezkongeiak, txeratsuak, nire
senarra baino txeratsuagoak. Ezkondu bik be, nigaz dantzan egin ¢ben.
Ez dakit edanda ete egozan, baina... lotsatu egiten naz, argi ta garbi
esateko. Gizon gazte ezkondu bi hareek, biek sendo estutu ninduen
euren gorputzaren kontra, bakotxak bere gorputzaren kontra, hurrengo-
rik hurrengo. Ni ordurarte, dantzaldi loturik gitxi eginikoa nintzan;
txistu eta tanbolinean bai, hainbat bidar. Baina gizon bi hareek...
lehenengoak nahikoa, bigarrenak gehiago, nire gorputzean inoiz zertu
ez neban halako... ba dakizula uste dot, berotasuna, hezotasuna... igarri
neban, susmatu neban, ’ '

— Berezkoa.

— Atzerago jota... Nire sasoi egokian, behar dan lako emalegerik
ez neban izan. Amak berezia nintzala esaten eustan, baina ez egoala
ardurarik, ez zetan larriturik. Mutil koskorra ez zara ta, hau be ba
dakizu. Orain, barriz, edozeinek daki. Eskolan be... Bai; hilekoa da
gure legea. Urlia eta urlia be, nire antzeko gerta zirala aldi baten, baina
geroago, beste edozein ainako, esaten eustan amak sarri. Lotsearen
lotsaz, behin, amamari esan neutsan neure ixileko hori. Amak jasean
hartzen ninduan; amamak laztankiro, ostera. Amamak barrua osoro
nasaitu eustan.
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— Amamak, e?

— Bai. Sarri pentsatu izan dot, arean be, norberagandik hurkoenari
ez deutsagula jaramonik handiena egiten, ez hurkoenak guri; apur bat
urrunagoko danak guri, eta guk hari, barriz... Amamaren berba samur
eta apalek asazkaldia emon eusten. Izadia atzeratu eta aurreratu egiten
zala noizean behin.

— Ta?

— Senargai ziurra nebala adierazo eustanean, amaren aurrean
sekulako negarrak egin nituan. «Umerik izateko gauza ez banaz, nire
senarra haserratu eta astindu egingo nau. Barragarri erabiliko nau
medikurik mediku. Jo be, egingo nau, ausaz». Honelako trikimailetan
sarturik ibili nintzan.

Edozein ama, alabea ezkon dadin, horrelako gutiziz eta irritsez
egoten dala be, sinestu izan dot. Ama izan danak, muga batzuk igaroak
ditu; baina neskatoak, ez. Ezkondu, ezkondu... Damian eta Poli, Poli
eta Damian: gure amak horixe esaten ekian. Ikasi eban, bai! Biok
alkarregaz urteten hasi, baina sarritan ez zan hori jazo. Gizon hori,
arazopean beti. Ni, alde batetik, egoera hori eroan erreza suertatzen
jatan eta, nasai edo, nengoan. Baina, bestetik, jentearen esames eta
zirikadek arpegia gorrituten eusten, lotsakizun nintzan, hona, kalean ez
plazan ez zinean ez abarretan ibilten ez ginan bikote tentela ta motela
ginalakoan,

Adeitsu agertu izan jatan edonoiz. Edonoiz, alkar ikusteko aukerak
izaten genduzanetan. Berba apal egiten eban, baina haren esanak
gehienetan laneko gauzak, negozio barriketak, aginpideko lorrak, adis-
kideen kontuak. Neskatila adiskideek, euren senargeien kontuak, euren
senargeiek eurei esaniko berba gozoak, eta berba hezeak be bai
batzuetan, eta ikutuak eta igurtziak aitatzen eustezanean, nik ba,
anartean eskola-aurreko neskatoa ete nintzan uste izaten neban. Gero
helduko zirala nobio gizontsuaren besarkadak, laztanak... ez nekian.
Besondotik be, esateko, ez ginan ibili. Zinera joan biok, eta neure
osabeagaz bainengoan, bakartasun baltzean ez baina grisean egoten
nintzan. Inoizka, gozokiak eskeintzen eustazan. Eta, batez be, gaueko
zinealdia zanean, alboko, aurreko ta atzeko parejak esku-igurtzietan,
mosuketan, laztanketan eta atzamar jokoetan ebiltzalakoa susmatzen
neban. Ez zan susmo soila; halantxe ibilten ziran eta. Beste gehiagorik
ez dakit, inoiz entzun izan deutset baina; jakina, neskatila adiskideei.

— Entzun, dinozu.

— Hara; irakurri be... Mutil adiskide batek —ez nik jakin zelako
asmoz—, nobela bat laga eustan, irakurteko; eta aste bete barru, hari
bihurtzekotan. Zati bat irakurri neban. Orrialde bitan edo hirutan behin
eta barriro halako gauzak azaltzen ziranean... lotsarren geratu nintzan.
Are gehiago; ikaratu be egin nintzan, han agertzen ziran laztasunak,
senarragandiko gogorkeriak eta oinazeak...Liburua itxi eustan lagunak
orrialde guztiak eta lerro guztiak irakurteko, agindu eustan; baina
erdiraino atsegina zan arren, geroago, ostera... liburuaren beste erdia,
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ez neban nire begien aurrean erabili. Ezkutuan gorde neban eta harik
hurrengo astean jabeari bihurtu neutsan. Eta gaur... nobela haretan
azaltzen zan joko latza eta odoltsua... ez dakit baina, zugaz hain latz eta
mingartri izango ete litzateken ez dot uste.

POLISENEK bere eskuakaz arpegia estaldu deust. Nire begiok
ilunpean geratu dira. Ez begiratzeko eskatu deust. Nobelea irakurri
ebanean lez, arpegia sutan jarri jakolako.

— Lotsatu egiten naz, Jon, zure aurrean emakume nasai antzekoa
bainintzan egon nazalako. Parkatu egidazu. Pekatuaren bildurretan bizi
izan naz beti., Zergaitik azaldu zinan, zergaitik agertu zu, Dobaran
jaunagaz gure etxera? Erdi hausi dot ezkontzea. Erdi hausi gure etxeko
bakea; bake... hondarraren ganean eginiko gaztelua. Nire barruko
garbitasunaren oreka eta egoerea kolokan ditut. Egundo ez deutsat
Damiani saldukeriarik egin. Zeuk daukazu errua. Zergaitik ekarri nozu
pagope atsegin honetara?

— Zure osotasunik ez deutsut nik urratu.

— Alhori ez. Horratino... zagoz! Gure ezkontzea ez da bete; ez da
heldu, ez da burutu, ez da osaro egin. Ezereztu egingo dot, egin nei eta.
Epaikariaren aurrean, osagilearen aurrean, abadearen aurrean esan nei,
eta erakutsi.

— Baretu zaitez, Poli. Laztanduta egon bagara, hori edozeinek
egiten dau edozein dantzalditan edozein gizonegaz. Ez zaitez jarri
arteak hartu ezinik. Dinozun guztia ulertzen deutsut, Polisene. Ai,
bazenki...

— Bazenki, zeeer?

— ... ez. Ezer be ez. Burua nahastatu jat. Gaiso ondoko burualdiak
izaten ditut.

EZTEGU ondoko ibiltaldia, Poli, eta batez be, gaua...

— Ezkontza-gaua... erakusmenekoa izan zan. Zan dinot, genduan
ez esatearren. Joan ginan urian ostatua hotel egokian. Afaldu eta
teatrura joan ginan. Ez jat ahaztu inoiz harrezkero antzerki haxe be.
Monja bat ebilen han, komentuan sartu-urtenean, munduan be zeregi-
nak egiten zitualako. Lehenengotan monja aizta bat izaten eban lagun
eta alboko. Geroago, lanegina aurrerago, eta albokoa... ba dakizu zein
eban? Gazte eder bat, nebaordea zala ta. Arotza bera, langilea. Komen-
tuko pasiloan izan zan kuadru labur bat. Mutilak, bere arrebaordeari,
mosu egin ezezik, monjeari gonak goruntz jaso, eta barruko praka
motxak urratu gura izan eutsazan. Eta monjea geldi... Eta monjearen
eskuak geldi, nebaorde ausartiari belarrondoko bi emonda, lurrera edo
bazterrera bota barik. Bai zera! Egiten hasi zana besterik zan. Arrebaor-
de harek mutila besarkatu eban, gerritik oratu gura izan eutsan, eta
norbait etorrela susmatu ebalako, mutilak ihes egin eban, tximistea
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baino azkarrago. Eta monjea han ebilen, lurreratu jakozan galtza
motxak ezkutatu guran, estu eta larri. Halako lotsaririk!... Orain,
ostera, Jon...

—- Laga oraingoari. Gau haretakoa jakin nahi neuke.

—— Zetarako zertzelada gehiago, azterrena ba dozu ta?

— Ezkontza gauak ze modutakoak diran jakitearren. Bada, guztiak
bardinak izango ez diralako.

— Honelako kontuak sarri entzunak ez ete dozuz?

— Baina hori, bakanen artean bakana izan daiteke ta.

— Teatru ilunean, bildurrak jo ninduan eta, Damianen eskuari
sendo oratuteko egon nintzan. Argiak biztu zituenean, ostera, ni teloiari
begira, Damianek komentarioren bat zertu eta ni neu lotsari handiagoz
gerta ez nendin. Senarrak, barriz, ez eban berbarik be egin. Gozorik
gura neban, itandu eustan., Baietz esan neutsan, adei-legea zala ta.
Gizon batzuk ez leukee ezkondu behar.

— Ezta emakume batzuk be. Nasai, Poli, zugaitik ez dinot eta.

— Gure inguruan egozan ikusleek, ikuskizunaz barriketan zihar-
duen. Gu, ixilik. Gizon batek honelan inoan:

— Ene alabea, ez deust buruak emon be egin, honelako jakirik
zerbiduko euskuenik. Argiak amatatzen dituenaz batean, hemendik
aldegingo dogu. Ba dakizu, ba.

Bertatik gomutaratu jatan, harako nobela beroa edo, irakurteko
laga eustan mutilak, ezkontza egun bezperan, kalean aurkitu, eta esan
eustana:

— Polisene, egun edota hobeto esateko gau apartak jatortzuz. Ez
bazenki, azalduko neuskizu; baina harako nobelan, irakurri izango
zenduzan, han argiro jarten diran azalpenak, prestamenak, ikutuak, eta
jokoak. Horraitino, loratxu zeurea agure batek urratu beharra! Zelan
erabagi dozu horrelakorik? Baietza emongo al deutsazu agure okil
horri? Okila txoria zana, ba nekian jakin, Jon. Nire lagun lotsabageak
nik baino gehiago ekian, horraitino.

ANTZERTI jaia amaitu zanean, udazkeneko gau epela zan eta,
hoteleruntz astiro astiro joan ginan. Bidean ginoiazala, gure aurrean
egozan etxe handiak zertzuk ziran azaltzen eustazan nire senarrak.
Lehenago, auzoko gizon berde batek zera esan eustan; arean be,
senarra ezkontza egunean hartzen dala, baina senarra hurrengo goizean
zeharo senartua dala. Zelako berbak entzun behar izaten doguzan
emakume gazte ezjakinok!

Lo gela apaineratu ginan. Erdi inguruan horman tabike hasierea
lako zati motxa egoan; tabikerdi horren alde baten, ohea, eta beste

~aldean, beste ohea. Logelan bertan, bainutegirako ate estua.

Soinekoak erazten hasi ginan. Gane ganekoak kendu nituanean,
Damian alkondara hutsik, bainugelara joan zan, pijama prakak eta jakea
besoan zituala.
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Harik lasterrean pijamea goien-barren jantzita urten eban. Bainuge-
lea nire kontura neukala esan eustan, astiro ta neke barik nire soinekoak
aldatu nengizan. Ni, konbinazino ta guzti nengoan; oherako erropa zuri
garbiak eta barriak eskuan hartu eta ni be, bainugelara joan nintzan,
gizona lehen joan zan antzean. Larri nengoan, ostera, eta gorputzean
estualdia lakoa izan neban. Ez dakit han barruan zenbat denpora emon
neban. Kaltzerdi, gerriko, prakamotx, bularretakoak, arean, neukan
guztia erantzi, atorra motxa ta fina jantzi, eta esturaz eta ixil ixilik urte
neban bainutik.

Lehen biztuta egoan goiko argimutil zabala itzalita egoan. Isiotuta,
neure gaumahaiko lanparea egoan soilik. Neure oheruntz joan, erantzi-
tako soin ganeko eta barrukoak aulki baten ganean laga, eta... Damian
lo zurrustadaka. Neure ohe ganean etzun eta halan behar zalakoan,
neure argia amatatu bage nengoan; atorra motxa goruntz jaso, iztarrak
biloizik eta han ni, halan behar zalakoan. Harako lehenengo gauan
senarraren eskubidea zala ta. Era berean emaztearen eginbeharra,
gauan bertan lorea eskeintzea.

Hotzitu egingo nintzala konturatu, eta atorra laburra zan ginoan
beheruntz luzatu ondoren, izaraz eta mantaz estaldu neban neure
gorputza.

Itzarrik egon nintzan, luzaro hatan be. Gero lo ez astuna. Damia-
nek zurrungadaka jarraitu ebana, bistan neukan. Zerbaiten imintzioa
egiten ete eban uste izan nik, eta begi ertzedegiakaz zelatean egon
nintzan. \

Baina, ez. Benetako lo nasaian sartu zan. Zabal zabal lo egin eban.
Nik, barriz, buruari zelako jirak eta birak. Alde batera, beste aldera.
Gero...

Itzartu nintzanean Damian ez egoan bere ohean. Ezta nirean be.
Bainugelan egoan, egiten zituan zaratek adierazoten eustenez. Bere
zerak egingo zituan, antza. Geroago, bonba hotsa be, entzun neban.

Nik, neurekiko esan be bai:

— Oraintxe izango da ordua, ausaz, senarra biharamonean senartu-
rik gertatu ohi dan ezkero.

Mantak eta izarea alde batera egin mtuan eta ohe ganean nengoan,
bezpera gauan lez, atorra hutsean. Senar neurea pijamarik bage, narru
gorrian —harako nobelea neukan bihotz begietan—, helduko jatala uste
nebanean, Damian prakak jantzita, alkondarea korbata ta guzti, bizarra
mozturik, orraztuta agertu jatan. Begiratu be, oztan egin eustan eta bere
ohe albora joan zan.

— Bainua hartu, garbitu eta jantzi zaitezanean, jatsi zaitez jantoki-
ra, Poli. Nik, egunerokoa erosi eta jantokian itxarongo deutsut, alkarre-
gaz gosaldu dagigun.

Alizia ospatsuaren ipuin-herrian gertatu nintzala uste izan neban.
Ezkontza gaua eta biharamoneko goizaldea gau eta egun arrunt suertatu
jatazan. Aitagaz edo amagaz hotelera joan bainintzan. Alizia barria ete
nintzan?
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HOR ikusi zinei, Jon, emazte gazte baten ezkontza bizitzako
hasiera oinazerik bakoa. Ezinekoa. Lilurazkoa. Guzurra.

Hori ete zan senarra? Taketa al zan nire senarra? Ni, kristalezko
ontzian dagoan lora guri ikutu ezinekoa edo, nintzan.

Eta hurrengo egunak eta gauak alkarren antzekoak izan ziran. Lo
egitekoak. Txori bakotxa bere adarrean kokatuta. Ez nintzan inoiz
itzartu hotzitu nintzalako, mantak jausi izan jatazalako. Gau epelak
ziran. Epelegiak,

Guzurtia nazala esan zineist, Jon. Baina, ez. Horraitino, iluntzea
hemen da. Joan egin behar dogu.

MOSU luzea alkarri eta nire Opelean sartu ginan. Bideak laster
egin genduzan.

— Hain zoragarrizko arrats honen ondoren, Jon, zure joakerea
mingots egiten jat,

— Bai; etzigaramon joango naz. Joan egin behar. Bihurtuko naz.

— Slratsa da, adu baltza da, zu Joatea komeni da. Ez, ostera,
betiko. Ibaietara joango natxatzu noizean behin. Hoba izango da.
Ezkutuago, itxurarako be. Ai, egunen baten buztarri astunegi hau... Eta
ez da nire errua. Ondo daklzu Noizbait aske geratzea lortuko baneu
ordutik aurrera, laztana, gure ezkontza gaua eta gau barriak..

— Pohsene A

— Egia da ta.

URIRA baino lehenagoko errebida luzean Opela geratu eta Poli
Jjatsi eta oinez joan zan urira, eta etxera. Ni, ilunduta gero urira nintzan.

BASETXE haxe ikusi behar genduala eta Dobaranen deiari erant-
zunez, ni be joan nintzan. Basetxe hori, harek txirrindularien lerroa
eratzeko eban asmoaren tresnea izango zan.

Basetxe-torrea be, ba zirudian. Baina aldi berean, errotea be, ba
zan. Errekako urez eb1len errotea. Hau dinot, beste behin halzez
ebiltzan haize-errota bi ikusten eroan glnduzalako Eskualdean ditugun
bakarretarikoak.

Basetxe-torre hori ikusgarria zan. Teilapeko hegapea, sarritan
enaren abia-leku izanikoa..

— Orain, hemen nagoan aldi honetan ez dot herri baten ez besten
enararik 1ku31 —esan eban Dobaran Jaunak—— Enarak eta kirriskarruak;
euren hegada arin, luze eta zoragarriz eta euren soinu bedegarrez gure
begiak zein belarrlak pozez edo mirespenez jarten zituen enarak...!

— Eulirik be, ez dago ta, enarak ez jakuz orain agertzen.

— Tamala da.

— Eta gure mendietan be, orduak ordu egon zeintekez txoririk
ikusteke, eta hareen doinurik entzuteke.

— Beste alderdi batzuetan ecologi maitaleak hor dabiltz, arean.

— Hemen be, eta noizbait horren barri izan dozu, ba ditugu ecologi
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zaleak, baina gehienetan euren jorana eta grina sakona herriketa taiu eta
egikera gogorretan eroaten dabe. Ez dinot euren errazoiek indarrik ez
dabenik. Baina gauza bat beste bategaz eta une desegokian hori suertatu
dan ginoan, izadimaiteak, benetako ecologi zaleak hotzitu egiten dira.

— Eta ondorenez...

__ Herri jenteek eta agintariek hareen eskariei belarriak gor jarri
eta izadiaren osotasuna, osasuna, geure osasuna bera dana be, arrisku
handiagoan €Z baina itxitasunean, baldarkerian, hor konponekoan laga-

ten dabela.

BASETXE horren aurreko horman, ostera, ¢€Z egoan armarri
harrorik. Marra bakanak egozan, €Z jakin inoiz eguzki-erloju izanikoa-
renak ete ziran. 7Zana zala, letrak egozan horman ezarrita, letra baltzak:

Kako gorri -

kakotxu,

kalte dagianarentzat

kakoa

urkula bihurtu.

Fta izan be, teilatuko hegapean kako bat eskegita egoan, kako luze,
makila sendoa, lodia. Ez genduan igarri zein egurretarikoa zan.

- Basetxe-torre hori hutsik egoan. Ostera, leiho guztiak kristalez
horniduta, baina itxita. Ate nagusia eta albate bi, beste hainbestean. Ate
nagusiaren zurak arrakala handi bi eukazan. l

Harlandu ederrezko inguruak bai ateetan bai leiho saihetsetan. ?

Errekaldeko horman karatxa besterik ez zan agiri, zarpiatu baga egoala-
ko. Aurreko hormeak, barriz, igeltsu zuriz eukan arpegia. Nahiz eta,
aspaldian zuritua €z izan.

Teilatu zabala etxegoienetik ikusi genduan. Teila guztiak 0s0
osorik. Jabea ez egoan etxean, €Z sendirik biziten. Baina bistan egoan
noiztik noizera hara joaten zirala eta zerbait konponduten ebela.

Dobaranek jabea nor zan jakin gura izan eban. Han inguruetako
baseetxetan galdetu eta jakingo genduala.

—_ Neure asmorako nahi neuke basetxe-torrea. Bide zabalaren
ondoan dago. Txirrindulariek hona sartu eta hemendik urteteko ez dabe
ezetariko trabarik izango.

—_ Baina, Dobaran jauna, txirrindularien zer hori, edo horren
barrua, edukina, egitekoa, asmoa... zein ete da?

__ Asmoa garatuten hasi aurretik edonork jakingo baleu, mesede-
garri barik bestera jzango litzateke. Besterakoek lar jakitea galera, |
eragozpena izango. Bada, arerioa €Z dago lo. Gure herriarena da,
adierazo gura dodan etsaia.

__ Barriro be, «arerioa ez dago lo».

— E?

— Bat al da?

__ Bat, gure Jauna Bera da bat, Berak salbatuko gaiozak. Ba al
dakizu hori? Gure herri zahar honetan ditugun pitxietariko bat da hau,
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jente zehearen literaturan. «Esak» dau txorta izena. Egunen baten
kantatuko deutsudaz. Izan be, bat ez, arerioa ez da; arerioak. Ak dira.
Ugari dira. Askoak dira. Baina guna, muina berbera. Gure herriarekiko
ikusiezina. Gu lurrazalean ez bagengoz, kolko barruan poz edentsua,
atsegin zirtzila izango leukee etsai horreek. Ipar eta hegoe ditugunek bai
irribarre maltzur errea egingo gure enda zahar hau amaituko balitz! Zuk
ez zenduan —zure zoria adinak, bestek ez, emon eutsun—, ez zenduan,
dinot, azkenengo etxagerratea deritxoena arnasaz eta nekez eta saminez
bizi, ariman eta gorputzean zauriak jasan. Nekemoile eta zaurigile
horren hazia ez da igartu. Nekazaria begi erne ez badago, matxingarra-
tzez beteko jako barriro be, bere soloa; solo guztiak beteko jakoz.
Bakiobedarraren antzekoa da arerioaren oinatza,

— Eta, dinozun arerio horrek bularra agirian egiten deutso gure
endeari burrukea beti?

— A, gizajo handi hori! Ez ba. Batzuetan gogorrez, eta hori be sarri
jazo izan da. Indarrez, armaz, diruz, bildurraren bidez gu zapaltzeko
ahaleginak ez dira zer barriak. Historia dogu lekuko. Testigu ixila dala
uste izan arren, historiako jazoera asko, ezkutatu ta gorde eta aldrabes-
tu gura diran buztan, belarri, azi-orrazi eta zertzeladak, gitxien uste
danean agertzen dira. Eta gaur dan egunean, entzun ondo hau, Jon,
entzun ondo, arerio hori inoiz baino zuhurrago dabil, adimenez zorro-
tzago dihardu gure anaitasuna, alkartasuna, alkarrekiko haririk mehee-
na be, eten guran; buruetan nahastea sortu gura deusku, berbetan
irainbidea, jardunetan burrukea, asmoan... zatikeria. Aberriaren altaran
irudi bat bakarra nahikoa dogu. Eleizeak berak, mendeak mende,
irudiz, iruditxuz, imaginaz bete ditu eleizak eta baselizak, altarak,
hormak, liburuak; uri bakotxean saindu berezia, amabirgina berezia. ..
mila saindu, mila amabirgina.

— Eta Jauna?

— Jauna herriak hil egin eban. Hil egin gura dau. Ikonoz bazterrak
guztiak bete, eta J aungoikoaren izena, Harenganako ezaguerea, joerea,
maitetasuna basamortuko haize erreak zimeldu, igartu, erraustu, honda-
tu dagiala. »

— Horretara ezkero...

— Lapikoan barruan dagoanak ez daki zegaitik erreko, egosiko,
txigortuko ete dan. Kanpoan dagoanak sua ikusten dau, egurra ikusten
dau, eta ikatza, eta indar berogarria. Zuok barruan zagoze, itsumendira
zoaze. Guk, kanpoan gagozanok arrisku handia ikusten dogu —arerioak
darabilen jokoa ikusten dogulako—. Bat da Aberria. Honen altaran ez
egizue irudirik multzotu. Ez egizue altara hori ikonoz bete. Arerioak
dirautsue bakarrik zagozenean: «Gizon hori... beste hori baino»...
«emakume honek beste horrek baino aberrimaitetasun...» Geldi. Geldi.
Ez ikono barririk jarri aberriaren altaran. Aretxa izan bedi ikono
bakarra. Aretxak iraun izan dau. Gizona hilkorra da; hau ez da berez
zeharo negargarri. Gizona aldakorra izatea, gizonaren buruan asmo
barriak diralakoan arerioaren hazia erneten baldin bada... gizona on
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ustez, liluraldiz, espejismoz «ni naz»-ka hasten bada, arerioak hinotiza-
tua dala ohartzaka... gizona aldakor izatetik aldatura bestelakotzean...
arerioaren barreak, arerioaren adimen zorroztasuna garaile atara dala-
ko.

— Eta zuk ikusten dozu...

— Ikusi dot. Ikusi egin dot. Hementxe ikusi lehen baino argiroago.
Bat da aberria, Jon. Euskalerrian batzarrak ziran nagusi. Jauna jarri
behar bada, jarri. Baina kndu behar bada, kendu. Ikonorik ez. Gizonak
jaio, gizonak aginpidera heldu, gizonak eretia dala uste danean, batza-
rrak erabagi dagiana, horixe da gure lege zaharra. Gizonak iragan,
aberriak iraun.

DOBARAN zutundu egin da eta leihoruntz doa.

Eta ni haren atzetik,

— Fuskaldunak, besterik ezean, mendira edo basora astero joaten
dirala orain, dot entzutea.

— Ehuneko bost edo? Beste askok itsasoa ikusi beharra, itsas
usaina, itsas arnasea hartu beharra izaten dabe. Batez be, oraingo uri
industritsuetan, haize garbiaren faltaz itoko ez badira.

— Herrimina.

— Eta itsasmina.

— Zeruminik?

— Hori be bai, Dobaran.

— Horrelan behar leuke. Munduko aberastasunen atzetik, aginpi-
dearen ondorik, gorputzeko gurari guztiak bete guran, atsegina esku
barruan estutu nahirik erabili arren, gizonak zerumina, ixilean bada be,
eta sinesten ez dauala mundukoei gane ganeko guzurrez, be..., horixe,
ederra sakatu nahi izan arren, kolkoan zerumina euki dauko. Osteran-
tzean, hondatuta legoke. Zeuk esango; oker handiak datozanean, kal-
teak, oinazeak, sendikoen heriotzak eta, jente arruntak, ez eukiak,
dirurik bakoak be —hain bihotz barik esaten dogun «zer galdurik ez
dabenak»— honeek be geroko zerbaiten igurtzia, barruan zerbaiten
ikutua ez balebe, euren buruei azkena opa izango leuskioe. Baina hori,
latza da, Uranga. Heriotzea besteri opa deutsagu. Ai! zerumina...

— Dzartada itzela egin deust zure esan horrek. Brast! esaten
danak, indar sarkorra dakar. Zerumina. .

— Horraitino zeruminak ez dau lurmma zeharo kendu behar, tx1to
baztertu, ezereztu-aginean jarri. Gorputza daukagu, ta gorputzak dituan
zer guztiak, batzuk bardinak zelanbait, beste batzuk ez, ar ala eme izan,
geureak ditugu, eta berezkoak ditugu.

— Nora zoaz?

— Nora joan? Zerura bidea geurea badogu, lurreko bideetan zehar
ibili ondoren izango jaku geure. Aingeruen setsuak arduratzen ditu
batzuk, eta gizasemeen eta alabenak, iguina sortzen. Hor be, zelanbai-
teko arerioa... gizonak berak sortu dau. Gizona eta emakumea alkarre-
gaz konpontzeko dira.
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— Eta... konpontzen ez badira?

— Oker dabiltz. Indarrez egiten dan batasuna... marrut! Bide
okerrekoan sartzen danak, ba daki: atzeruntz egin' eta bide ziurra,
egokia bilatu.

— Inor ete dozu gomutan?

— Ez dakit... Zer, ba?

—~ Jakituria...

— Jakituria urteek ekarten; baina halan be, edozein ez gogartzen.
Gizonak gurago izaten dau munduko ibilaldian iluntasunean bizi. Bestek
esaten dauan guztia iruntsi, haizea iruntsi ohi dogun antzean. Basurdea-
ren iroia dala norbaitek esan, eta auzoko gizonaren oinatza lurmen
beratxean... horra!

— Ta oinatza behar zan lekuan oinatzik ez bada?

— Oinarrasturik ez daukana, lur birgina da. Ez dau jaberik.

— Horrezkero, jabetasunaz jabetu ez diran jabegeiak be, ba dira.

— Bali, eta geure inguru be, ba ditugu. Uuuuu...

Dobaran jaunak eztul guzurrezkoa egin eban eta esan gura izan
eustana, nik anartean, lanbroan ikusi ez nengian edo, gure autuari, une
min-minean, ziruriketea zertu. Horixe susmatu neban orduan be, eta
orain barriro, hau idazten dihardudanean. Bapatean ixildu egin nintzan
arren, nik erdi haginartean:

— Ixileko gauzak, apurka apurka.

— Bai, Jon. Ixilekoa, miretserazoko zaituan ixilekoa esango deu-
tsut, ni Ameriketara bihurtu aurretxuan.

ALDEGIN aurretik uriko kale bazter guztiak ezagutze asmoz edo,
ordurarte joan ez nintzanetara agerraldia egitea otu jatan.

Hareetan zehar nenbilela edatetxe baten kanpoa nabarmen gerta
jatan. Inguruan baltz usaina edo sunda grisa susmatu neban.

«Sistorra» eukan izentzat bekokian, dinodan taska harek. Gazteen
jokera handia susmatu neban berehala. Ni be gaztetzat egon arren,
hareek gaztetxuak nirekiko. Droga giroaren eremua ete zan egon
nintzan. y

Eguraldi epelaren laguntasunez kanpoko mahai luzeetan hainbat
gazte, neska mutilak. Soineko maizez, praka baltz ugari, praka estuak
edozeinek. Neskato biak gonamotx narruantzekoak, labur baizen estu.
Iztar agirikoak, hazurtsu mamintsuago baino. Mutiko bizartsu, emaku-
me zapazto. Punki taiukoak be bai. Mahai ganeetan boteilak, basoak;
zakutoak.

«Sistorra»... Barrura nintzan, iluntasunaren ahoan sartu. Argiz ez
egoan energi igatze handirik. Gazteak, gazteak... zutunik, jesarrita, erdi
etzunda, erdi lo. Edozetara egozan ilunbezuko biztanle hareek. Alka-
rren ganean, ez horraitino.

Taberna hori jarri ebana Peruko izan zan. Ostera, jabea makaldu
zanetik, ugazaba-uhala alaba biak eskuratu eben; Asun eta Kretzen,
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lehenengo emaztearen alabak, euren nebatzako Tobiasen ganetik kuku-
rruku egiten hasirik.

Aita Peruko hilte orduan, paperak eginda egozan eta, ardanetxea
alaba bientzat izango zan. Eta batez be, zaharrena ezkongea zanez,
Kretzen alaba gaztenaren senarrarentzat, Salba Txirtearentzat, egikun-
dean eta jardunean.

Hauxe izan zan, eta ez beste inor, zaharra zarkildu zanean artzia
ebaten ebana. Ez zan tentela inoiz izan, begi edegia baino. Ibiltekoa edo
egotekoa, komeni zana jakingo eban, eta horrelan bere ekina zuzendu-
ko. Atzenari begiratu, zer atarako, ez zelan atarako. Txoria aukeran
daukazunean, bunpa!... Ez gerorako ezer inoiz laga. Txoria barriro ez
etortea, eitekena zala ta.

Tobiasen ama alargunak Perukogaz ezkondu zanean, seme bakarra
eukan. Tobias hain zuzen. Geroago ez eban Tobiasen amak sein baririk
egin.

Perukok umezalea zanaren entzutea eukan, baina lehenengo emaz-
teagandik harako alaba biak izan ebazan. Besterik ez.

Urte luzeetan, Peruko uritik kanpoan bizi izan zan. Bai lehorrean,
bai itsasoetan ibilera ugari eginikoa. Erakusgarri, beso bietan eta
sabelean be, tatuaje bakanak eukazan.

Gizartekoia zan, guztiz lagungina. Taberna hori jarri ebanetik
gerokoan lagunik aspaldikoenak hara joaten jakozan. Eurakaz sekulako
berbaldiak eta hartuemonak izaten zituan.

Iluntzeko jente mordoari abegi ona egin, ardao ta edari abarreria
eskeini eta emon ondoren, egunaren azkenalderuntz bere lagun zaharra-
kaz barritsu eta barreikarri agertzea egundokoan gustatzen jakon.
Berari aina, bere aldra jatorrari be.

Noizean behin, atzenerarte geratzen ziran agureei ta erdi agureei
umore bikaineko gauetan beren beregi azunberdi ardao ataratea gauza
jakina ta bapere ez harrigarria izan ohi zan.

Peruko abarketagilea izan zan lehenetan.

Aldi bateko erdikaleko zeregin, lanbide eta bizimodua zan abarke-
tak kalean egitea. Eguzkiak nundik joten eban, eta Peruko kalearen alde
baten edo bestean jarri ohi zan, bere lan-mahai eta jesarleku biak batean
zan tramankulu egurrezkoan. Izan be, ezker-eskuma eukazan denda bi.
Baten abarketak eta sokak saltzen zituan. Janariak, bestean, baina kalea
bitarte ebela; ez, ostera, lagunentzakoak, abereentzakoak baino.

Peruko geroago, uritik bapatean aldegin baino lehen, hara horra
ibilten hasi zan. Goenez, irabazpide hori loba bateri laga, eta urruneta-
runtz joan ete zanekoa izan zan.

Halako baten agertu zanean, ondasunak euki ba eukazala zabaldu
zan, baina dolarretan. Kanpodirua trukean merke samar ebilela eta
apurka ekarriko zituala atzerrian laga zituan txanponak.

Ekarri eban ondasun bistakoa, alaba biak izan ziran.

Asun eta Kertzen aitaren lagun azaldu ziran. Ama, urrunekoa el
zan; eta hil be, han egin ei zan. Alabok amaren antzeko zirana katuek be
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jakin eben, entzunaren entzunez. Edozeinek horixe inoan. Perukok
alabok maite maite zituan. Ortozik ibilten ohituak, tabernan be halantxe
ibilten hasi ziran.

«Peruko nun dituzu

babazaku zabalak?

abarketarik barik

orain zure alabak».

Edozeinek kantatzen eban unada haretan, urira heldu barri izan
ziran unadan. Mutil lobea Perukok bere alabaren bategaz konponduko
ete eban sinesturik egoanean, Peruko berbera andra sasoikoagaz ezkon-
du zan. Lobeak, aldegin eban.

Gauza bat ez eban inok jakin.

Arean Tobias Perukoren semea zan ala ez. Amaren semea zanik,
zera, Perukoren bigarren emaztearen semea zanik ez eban inork inoiz
zalantzan jarri.

Tobiasen ama zana eta Perukoren bigarren emaztea harik laste-
rrean balbeak eroan eban. Hil egin zan.

Zabal ibili zan, Asunek eta Kertzenek ederkatura barik agertu ebela
euren poza, amordearen heriotzea zala ta.

Tobias bere arrebakaz sekula ez zan ondo konpondu. Hori, mutil
mazala ta borondate onekoa zala.

Alargun baten umea ei zan. Nebaordekoa soilik. Are gehiago; aita
alargunak etxeratu eban emakume ezkonga baten ume borta edo.
Aitarik bakoa, amarik bakoa esatea erreza ez zalako.

Perukoren bizia kandela hondakinaren suaren antzera joan zan. Eta
eroan eben. Eta emazte bigarrena sartu eben zuloan bertan, sartu.
Tobias lehenengo mendebalak eroan eban, inork ez eban jakin nora.

Harrezkero, «Sistorra» horrezazko esamesak eta barriketak ugaldu
egin ziran. Sekulakoan ugaldu be. Salba Txirteak Kertzeni abiea azkar
berotu, eta berehalakoan senar —emazte bihurtu ziranean, tabernan
jentea ardoran arrainak lez egoten zan. Baina jente gaztea, edana baino
gehiago be, droga-menpetasuna izango ebana. Horretan ziharduan jo ta
ke nik lenengoz ikusi nebanean, baina aspaldiko martxea ei zan.

Nik lenengoz ikusi, eta horra nundik nora, hurrengo gau beran-
duan, hain gau beranduan, egunsentia heldu hurren zan eta, sekulako
eztandea entzun genduan .urian gengozanok.

Tabernaurrean lehergairen ‘bat edo gehiago jarri, eta «Sistorra»
edaritegi ta drogazulo zanari kalte galantak egin.

Ate, leiho, sukalde, erakusmahai... birrinduta geratu ziran. Uriaren
beste alde baten, asago egoan beste txurrutegi kaskar baten be, beste
lehergai bat jarri eben eta triminduta lotu zan.

Gazteek droga kontua izan zala esan eben. Beste kamelloren batek

" egindako okerreriak ete ziran.
Guraso askok arnasea hartu eban. Aginpideetan egozanek be bai.

Uritik nik aldegin baino lehen Dobaran azkenengoz ikusi nebanean,
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ni kontu zale bihurtu nintzala ta, bere jazoerak hurrengo baterako
lagata, adiskide bat lagun ebala «Txinpon» kafetegi zehera sarterazo
ninduan.

—- Uranga adiskidea, idazgarri dan zerbait azalduko deusku honek.
Ez daki inork esanda. Beroni jazo jakon.

Eta nire entzumena ta adimena gert gert nituala biei adierazo baizen
laster, hirugarren lagun horrek bere kontakizun egiazkoa hasi eban.

Petrolero baten nenbilen. Aurretiaz ibili be. Ni, ontziko sukalkina
nintzan. Dakizuenez, gerratea 1936 garreneko udan hasi zan. Urtebarri-
ko urtarrila zan, eta gure ontzi Camp... Frantziaraino kosterres heldu
zan. Rusiatik, petroleoz beterik. Kataluniako lehenengo portu aukera-
koan sartzeko ustez. Frantzi mugatik honuntz ba gentozan, ba gento-
zan... eta egun sentian, haxe izan zan bihotza erdibi eginda geratutea!
«Canarias» espainiar gerrako barkuak geldituerazo eta preso hartu
ginduzan.

Eta gu aurretik, barku gogor hori atzetik, Ceutaraino. Barku gogor
horretako marineru artean, herrikoseme bat ezagutu genduan. Baina ha
ixilik, gu ixilago. Gu, petrolero haretako euskaldunok hamaika lagun
ginan. Hamaika. Nire anaia bat be, neugaz.

Ceutan kartzelara sartu ginduezan eta hantxe bertan egin euskuen
lehenengo epaiketea. Gerrateko epaiketea.

Kartzelan gure jatekoa hiru bat hilabetean, ogia izan genduan.
Mesedegileren bat beti egoten da ta, hango kaian Sota ta Aznar baltzuko
merkante bat, jakina, egoana jakitea lortu neban. Ontzi horretan nor
ebilen gogoan neukan. Bitarteko horri mesede hauxe eskatu neutsan eta
gizon zintzo harek, egin be bai. Ontzira joan zedila, eta han piloto Urlia
ete egoan jakin ondoren, nire izenean, —izena ta ganerakoa jakinerazo
neutsazan—, diru apurra eskatu egiola, ogia besterik jaten ez genduala-
ta, kartzelan gengozan hamaika euskaldunok.

Hamar ogerleko lazka zituan, gure onerako. Baina hurrengo berbea
hauxe izan zan: diru gehiagorik eskatu ez gengiola.

Gure herrikideak laga euskun diru horregaz, hogetamabost sardina
zahar erosi nituan. Euskaldun bakotxari hiruna sardina zahar banandu,
eta horra gure kapitala amaitu. Geunkazan diruak kendu egin euskuezan
eta... putxik gengozan. :

Kontsejo de gerra horretan, h331 ta laster fiskalak esan ebanak,
mamortuta laga ginduzan; izututa, laudarduan. Fiskalak bere burua be,
harrituta agertzen eban; konkortuta egoala, berba baten esateko.

«Beti entzun dogunaz bestera, zer da kontua ta, orain ba dirudi, ba
dirudi euskaldunak katoliko ez dirala. Eta zelan ba, edo zegaitik?
Kontsejo honetan epaituteko dagozan euskaldunak hamaika gizon dira,
petroleroan ebiltzanen artekoak. «Euron zertzeladak eta argitasunak
eskatu deutseguz, eta eurotariko batek be, inork be, ez dau sinismen
zerik, ez eleiza konturik ez ingurukorik agertu ez azaldu. Ostera, beste
guztiek, petrolerokoak baina euskaldun ez diran beste guztiek, gailego,
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asturiastar, montanes eta abarrek, batak osabea dauko frailea, besteak
anaiea abade, hurrengoak arreba bi monja, haragokoak izekoa abade-
neskame... ta euskaldunak ixilik, sinismeneko jenterik ez seniderik
aitatu be ez...».

Heriotzarako zigorra emon euskuen guztioi. Guztiz, berrogeta
zortzi lagun ginan.

Heriotzarako zigorra «por el delito de alta traicién a la patria»...
ontzi petrolero baten, Espainiar banderapean ibili ginalako. Geure
bizibidean, ibili be. Horixe zan gure pekatu itzela, gure hobena, gure
okerra, gure gaiztakeria.

Baina hori geroago jakin genduan.

Paperak firmatu genduzanean inusente gengozan; zer firmatzen
genduan ez genkiala firmatu genduan... geure bizia kentzeko bide zan
zigorra. Geroago esan euskuen. Geroago irakurri euskuen,

Horraitino, epaiketa barria egin euskuen, eta orduan be, epaia
bardina gertatu. Bizia kentzeko gai eta merezigarri ginala.

Lan egitera eroaten ginduezan. Kantera batzuetara, ortozik. Oin-
peak zauriz bete jakuzan. Ha zan oinazea! Goizetan zutunik jarteko
zelako minak! Eta egun osoan iraun behar.

Baina, heriotza epaira jota, arratsalde baten, ni neu ez nintzan
bistan ez entzuten egon, baina laster jakin neban gau haretan bertan
hilgo zituenen artean, neure anaiea egoala. Honek ez ekian ezer. Ni,
orduan, esturearen estureaz, bost minututik bost minutura, han bazter
baten txisa ta ganerakoa egiteko ipini euskuen kankarruaren ondora,
karburo bidoiaren ondora joan-etorrian ibili nintzan.

Anaia maitea hilgo eustela gau erdian...!

Txisa egiten neban bakotxean, odola zala begitanduten jatan. Ha
hilgo eben, eta ni be... biharamonean edo.

Orduak aurrera, eta iluntzea heldu zan. Neguan bizkor beti ilun-
tzea. Halako baten sekulako motorren hotsa, zaratea ta zaparradea...
burrun burrun motorrak, automobilak...

Orduan gu, edo ni behintzat, estuago. Agindu gogorragoren bat ete
zan. ‘
Zabal izan zan albistea. Heldu zan agintaria almirante bat zala. Eta
gure nagusi egiten zan teniente koronelari itaune hauxe egin eutsala:

— Petrolero horretako zenbat euskaldun dagoz hemen?

— Hamaika. ' '

— Ba... hamaiketarik bata be, ez dozue gaur hilgo. Erantzupen
0s0a neuregan geratu bedi. '

—E?

— Entzun dozuna.

Eta gau ikaragarri haretan, gau erdlan, geu be hantxe bistan
gengozala, gizon piloa hil eben. Bata be ez zan euskalduna.

Ganeko egun baten jakin genduan zioa, heriotza hain ugariren zioa.
Hauxe ei zan: han Ceutan, errepublika aldekoen ontziak bonbardeoa
egin ebala, eta 80 lagun hil zirala.
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Ceutan lehenagotik bizi ziran gure uritiko batzun bitartez, 80 hilte
hori, guzurra izan zala jakin genduan. Baina... galena emon behar,
zigorra ezarri behar, gorrotoa ta indarra erakutsi behar.

Bonbardeo haretan ez zan Ceutan inor hil.

Hirugarren epaiketea Burgosen egin euskuela, esan izan zan. Geu
agirian ez gengozala, jakina, Ceutan zigorpe gengozan ezkero.

Baina, egon. Hori ez zan horrelan amaitu.

Eta gure kontatzaileak sudurzapia sakeletik atara eta begi samurren
hezoa lehortu ebanean, jarraitu eban.

Hango kartzelatik penintsulara eroango ginduezala. Afrika bizirik
gengozala lagateko zoria geunkala. Hori gora behera, bildur ginan.
Baina ez egoan norarik. Cadizeratzeko, merkante baten sartu ginduezan
gu euskaldunok. Merkante horretan be, ba egoan euskaldunik. Ontzia-
ren izena emakume izena, berba bikoa, berba laburtuak biak. Kapitana
geure urikoa. Haren izen abizenak esan neiz.

Cadizerako enbarka ginan, eta merkantea zainduteko, tripulanteez
bereiz, falangista batzuk eta soldau batzuk egozan. Barku jagoletari-
koak Ziran soldau batzuk, bost soldau gailegok harako eskeintzea egin
euskuen, - sekulako sekretuan: «Euskaldunok, gura badozue fusilak
emongo deutsueguz, Guztion artean itsasoan ontziaren jabe egin zeinte-
keze. Eta Tanger...».

Hori entzun, eta izerdi larria geunkan gorputz osoan.

Arnasea be, geratu egin jakun.

Zer egin geinkean? Ontziaren jabe egin ondoren, haruntz Tanger
alderuntz... Hango ofizial euskaldun bategaz ixilekoak izan genduzan,
ba, kapitanak gura presentziarik zertu be, ez eban egin.

Ixilperik estuenean, ofizial euskaldun horrek, piloto.horrek, egia
hauxe argi ta garbi azaldu euskun: «Barku honek martxa txikia dauko.
Ez da gauza abiada handirik hartzeko. Zuok azaldatu eta errunboa
aldatzen dogula handik hortik konturatuko balira, gure billa etorri edo
kostako kainoe luzeakaz hondatu egingo gindukeez».

Zer egingo, zer ez egingo... Arriskuan sartzeko adorea ba genduan,
bai; horraitino, zuhur jokatu beharra geunkan.

Ausardia eta bildurra, biak batean gure narruan.

Nasaitu egin genduzan gure barruak; zanak zartatu. Ixil ixilik
geratuko ginan. Ez genduan ezer egingo. Ez matxinadarik ez txistik be
ez. Lotara joan ginan.

Sekula ez deutsat hau inori kontatu. Baina orain, entzule apartoi
onura eginez, eta etorkizunak honelako zeren albistea izan dagian...

Rusiatik gentozan itsasaldi haretan hiru mila pezeta ta gehiago
neukazan aldean. Danak kendu eustezan. Lehen be, esan dot. Emazte-
geia azkenengoz ikusi nebanean be, ba neukazan; baina nok halakorik
pentsatuko! Han, astrakan soineko lodiak 500 pezeta inguru balio izaten
zituan. Orduan dolarra ta rubloa alkarren antzean ebiltzan; 5,25 pezeta
edo. Sinestu be ez egitekoa. Holan ba, kendu eusten dirua, diru handia
zan. Ostu eta kitu. Trabesian hile bi ta erdi inguru egiten genduan.
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Han Ceutan eta gero Cadizen be, soldauek euren soldatatik,
hileroko 30 pezetetatik, bakotxak pezeta bat banatzen euskuen. Lagun-
tasun hori estimu handikoa suertatu jakun. Gosea arinduteko.

Bai. Gerratearen amaierea be heldu zan, eta 1939 garren urteko uda
aldean agertu ginan etxera. Bizirik. Ez zan gitxi.

Handik geroetara, harako Sota ta Aznar baltzuko barkuan egon zan
herritarrari, Ceutan hamar ogerleko itxi euskuzanari, bere dirua bihurtu
behar jakola ta... Neure emazteari agindu neutsan: «Hamar ogerleko
hartu egizuz, eta bihurtu; hemen ei dago ta».

Etxera zanean itandu neutsan andreari:

— Ta? Topatu dozu morroe hori?

— Bai. Zetan ninoiakon esan nik, eta hamar ogerlekoak nik emon
eta harek hartu dituanean hauxe esan deust: «A! Nik orduan batari ta
besteri laga neutsen dirua, guztiek bihurtuko baleuste...!».

Edaspen harrigarria amaitu ebanean, Dobaranek niri:

— Jon, zeeer? Zuok ez dozue honelakorik ez jasan, ez jakin. Egia
esan, nik be, arriskuak izan nituan arren, hain egoera esturik, ikaragarri-
rik ez neban jasan. Txarto ala ondo, inork harrapatu baino lehen ihes
egiteko eretia izan nebalako. Honelako pasadio ugari izan da gure azken
gerratean. Gorriok ikusitako jenteari, hil baino lehen, euren jazoeren
kontaketak hartu eta idatzi behar leukeez oraingo idazleek. Historia,
honen biloiz dogun gure historia horniduko geunke. Eta gure elederra
aberastu. Bihar etzi telebistan agertu, pelikulak egin. Gure jentearen
oraintsuko epopeia latzaren barri munduko demokrazia lotsagarriek
jakin dagien. Merkatuak irabazi behar ditu gure pelikulagintzeak. Orain
Europaruntz begira...

— Dobaran zu, gudaria izan zinan, burrukaria, baina honeek
itsasgizon soilak ziran, langileak.

— Horixe, ba, Jon! Euren lanean bake bakean ebiltzan gizonak
ziran, bai, esku langile hutsak. Behar bada, politikan ezetariko berota-
sunik ez alderdi jokorik ez ebenak. Baina, petroleoa «beste aldekoen-
tzako» eroielako, kruzada santukoek gertu inori bizia kentzeko. Zenbat
horrelako! Eta ganera, euskaldun batzuk, eta herrikide batzuk alkarri
laguntzeko prest egon arren, guztiak ez, horraitino! Gerreak dakarren
itsukeria, gaiztakeria, eta bildurra b1tartek0 dala, zuzentasunik-eza,
ezagunak be alkar ezagutzen ez baileuen, zakarkiro eta zirtzil antzean
portatzeko.

— NIRE bizitzeak ez dauko zer azaldu handirik, Jon. Gurasoak ez
nituan eukitsuak. Ezta urrik emon be! Horrelan ba, ni be eskolan ibili
nintzan, neskato neure lagunakaz batean,

— Eta geroago, Polisene?

— Josten ikasten hasi nintzan. Bordaten be bai, apurren bat. Ume
jagola be ibili nintzan. Unada baten, neskato bi eta mutiko koskorra
erabilten nituan kalean, arratsaldetan, umeok garbitu, jantzi eta orraztu
ondoren. Adin haretan nire garapenari egokionez, atzera samarra izan
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nintzan. Zera, jarraipenerako ditugun alderdiei buruz. Nire kide ziran
neskatoek, ordurako ba zituen euren legeak; ba dakizu, hilekoak. Nik
beranduago, eta urri. Baina, azalduko deutsut. Eta parkatu. Parkatu,
zeharo ezkutuko gauzak dirala esaten dabelako. Baina nik ez dot... ez
dot bildurra baino izan, honelako gairik inori aitatuteko be. Orain, ez
dakit... Zu zaukadaz aurrean, niri entzuteko prest. Aparteko gizona
zara niretzat, ez aita, ez osagile, ez abade; zu gizona, ni emakumea.
Maite zaitut, Jon, eta maitetasuna... Jaunak eskeintzen deuskula uste
dot. Negar gurea jatort... Ez naz zori oneko...

— Baretu zaitez, Poli. Eten autu hori, gura badozu.

— Zori bakoa ni! Ama izateko gogoa, eta... ezin! Nobelak idazten
ditue gero, asmakizunak dirala ta. Ez, ez dira guztiak asmakizunak.
Ba... anartean, amak bere barruan eukan kezka hori polito gordeten
eban arren, behinola, haren berbetatik, estututen hasi zala susmatu
neutsan. Osagileagana eroango ninduala adierazo eustan.

— Ta zu...

— Harengana joan aurreko egunetan nire ikarak, nire izerdi larriak!
Lotsea, min egingo eustanaren bildurra. Joan ginan joan, goiz ilun
baten. Kontsulta berezia zanez, lagun gitxi egongo zalakoan... Hainbat
lagun egoan. Eta ba dakizu emakumeek autua errez hasten dabena.
Lehenengotan, guztiok ixil samar. Gerogarrenean, alboan suertatu
jakun emakume loditoneak mihina astinduteari emon eutsanean...!
Haxe zan etorria, ha berba egin beharra, ha autuen kataia, haxe
barriketa etenbakoa, batez be, lehenengo gaixoa edo eriduna medikua-
gana barrura sartu zanean.

Andra biribil harek, zer ez ekian! Aspaldikoa zala han kontsultan.
Gu, ama ta ni, barriak ginala. Ea zetan ginoiazan, eta zegaitik. Niri
arpegira begira jarri eta «izututa zagoz, ez dozu zuk gau bitan lorik
egin» —esan eustan, eta goitik beera eta behetik gora nire anatomia
ikasi guran edo. Gorri gorri nire matrailak eta belarriak..

Gure kasuaren barri jakin gura eban. Itaune antzekoz barriro be.
Honetan, gure onerako, andra argal bat agertu zan, ni baino neska
meheagoa lagun ebala. Lodiak heldu barriei oratu eutsen bertatik. Nik
amari belarri ertzera:

— Ama, sorginak lodiak be izaten dira?

— Zer, ba”

— Andra titi handi hori sorgina dalako Dana daki. Berba zikinak
esaten ditu.

— Berba zikinak, ba... ba... gauzek euren izenak daukez, eta
emakume artean, aparteko lotsarik baga esaten dakiguz.

— Gizonek be, esaten ete ditue horrelako berbak?

— Ai, enetxua! Gizonak horrelakoak esaten hasten diranean, ha-
reek gure ondoan... uf! zelakoak esaten dituen bazen...

— Bai ze... lotsatu egiten naz.

— Daukaguzan gauzen izenak esateko, ez da lotsarik zetan...
Batez be, erdi ixileko berbetea danean.
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— Erdi ixilekoa? Andra odoloste horrek samako zuloan mikrofo-
nua daukala dirudi ta.

Joan zan zori onen baten andra gizena be, barrura. Eta gero, kalera,
nunbait. Apurren bat baretu nintzan. Atsoak emon eustan esturea!

Ostera, barrura sartzaieran, osagileak ez ninduan estutu. Gizon ona
eretxi neutsan. Zeu zinala esango neuke, Jon. Txeratsu, bake emoile
begitandu jatan.

Amari hainbat itaun eta niri bapere egin ez eustanean, moduetan
nasaitu nintzan. Ama, gengozan tokian jesarrita geratu zan. Ni urruna-
go, barrurago eroan ninduan osagile jaunak, zuriz jantziriko gizon
harek.

Horraitino, esturea ta larria bapatean heldu jatazan, soinekoak
erantzi nengizala adierazo eustanean. Mahai estu luze zuriaren ondoan
nengoan. Ganerengoa nagi nagi erantzi neban. Medikua itxarogonean
antza, eta nire nagitasuna susmatu ebalako edo, eskuak zabal eta
goruntz eginez, «tira, tira, ba!» adierazoten eustala igarri neban.

Konbinazioa be ba neukan eta, ha be kendu neban.

— Barrukorik? —itandu neutsan, ezetz esango ete eustan.

— Bai. Dana. Biloizik geratu arte. Ni, gizona naz, baina medikua
naz. Zure medikua orain eta hemen. Txikitan aita zuretzako zana,
horixe naz ni orain. Horixe ta gehiago, jakina. Aitaren aurrean biloizik,
medikuaren aurrean biloizago. Ta zer?

Nik lurrera begira nengoala entzun nituan berba guzti horreek.
Medikua, barriz, paper batzuei begira egoan; ez niri.

Niganatu zanean, bularreko zerrendea kendu neban. Halako lotsa-
rik! Erdi dardara egin neban; besoko haragia laztu jatan.

— Zer... hotzik? Laster...

Aulkitxuan nire oinak ipini eta mahai ganean jesarri nintzan, harek
agindu eustan lez. Nire atzera joan zan eta bizkarrean gomakaz barruko
soinua entzun gura eustan. Arnasa luze ta zabala egiteko, agindu
eustan. Gerri inguruan ikutuak eta igurtziak egin eustazanean, aurrekal-
dera bihurtu eta fon... zelan da?

— Fonendoskopio esan gura dozu?

— Horixe. Aurreko aldetik be, bular barruko soinua entzuten
jardun eban. «Titi politak. Ez zagoz hain argala». Ez jataz egundo
ahaztu honeek berbok. | :

— Etzun zaitez, polito polito. Goruntz begira.

Belarri atzeetan, matrailpeetan, idunean sakadak eta igurtziak egin
eustazan.

— Ez dago hemen koskor berezirik —esan eustan—. Zabaldu
besoak.

Kaltzarpeak arakatu zituan. Hor be, sakadak eta igurtziak egin
eustazan.

— Uletsua zara, ezta?

Titietan be, ikutuak.
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— Minik?

— Ez.

Nire urdailaren parean eta sabelean hasi zituan 1gurtz1 eta ikutu
sendoagoak. Saihets hazurren azpietan atzamarrak sartu eustazan.
Hareek sakadak!

— Ea urdaila... Ea gibela...

Zilean be sakadatxuak. Hurrengo, belaunetan. Nire iztar, berna eta
orkatilak be, esku sendoz estutu zituan. Zoratuten nengoan, azterketea
amaitutzat lagako ebala ta. Bai zera! '

— Orain, soinean daukazun zer bakarrori kendu behar dozu.

— Bra...

Buruagaz baietz esan eustan.

Bihotzaren taupadak gero ta bizkorrago ebilkidazala igarten neban.
Barriro be, nagi nire eskuak prakamotxak erazteko.

— Tira, txiki; bizkorrago!

Etzunda nengoan eta,

— Geldi. Neuk kenduko deutsudaz azkarrago, errezago.

Nire prakamotxak medikuak zart! beherantz, bere esku biakaz.

Han eroan zituan nire bragak iztarretan behera belaunetaraino, eta
gero oinen puntaraino. Narru gorri geratu nintzan. Begiak itxi nituan.

— Tluntasuna egin al jatzu? —itandu eustan gozaro.

Begiak edegi nituan, eta irribarre zimela egin. Gora begira jarri
nintzan.

Zilaren alde bietan, istaietan igurtzi barik sakada zakarrak, oldar-
tsuak.

— Uletsua zara, bai! —esan ebanean, han urrunean egoan amaren
eztula entzun neban. Eztul guzurrezkoa iruditu jatan; medikuak be, han
egoala jakin egian, eta nik be, bakarrik ez nengoala.

Medikuak nire iztar bat jaso eta han burdinazko urkulan eskegi
eban. Gero, beste iztarra antzera, beste urkulan. Halako lotsaririk!
Iztarrak zabahk

Une haretan 01nazer1k tx1karren1k be ez. Kilikilia, behar bada.

Ezer besterik pentsauten hasi orduko:

— Horra!. Amaitu dogu gaurko lana. Eutsi prakamotxak.

Bragak emon eustazanean, eskuan espiluren bat eukala begitandu
jatan. Nik, bragak eskuan hartu baizen laster, oldez, berez, arineketan
neure zera estaldu neban,

Osagileak irribarre malizirik bakoa egin eta esan:

— Txiki, txiki... Ez-jakinaren esturak eta azaluskeriak!... Bako-
txak berak daukona, berea da. Eta ona da. Lotsea be, guztiz gauza ona
da. Eta zaindu behar doguna. Baina medikuari edo senarrari gorputza
erakusteko, ez da zetan bildur izan.

Hitz nasaigarriok niri entzunerazo bitartean, harek orkatiletatik
oratu eta nire iztarrak bigun bigunkiro jatsi eustazan, bata bestearen
hurrengo.
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— Orain, jesarri. Jantzi bragok, zutundu eta beste soineko guztiak
be, jantzi. Osorik zagoz eta osasunez zagoz.

Urrundu zan nigandik. Beste aldeko mahairuntz joan zan, eta
idazten hasi. Ni nasai ta ederto jantzi nintzan.

IBAIETARA etorri naz, ostera baten. Hara, urira barriro egun
batzuetarako joateko ustez. Dobaran be, hemen dab11 Alkar ikusiko
dogu.

Kafetxean sartu nazanean ez dago lagun handirik. Zerbitzariak,
guztiak gizonezkoak, mara mara dabiltz, eratzemahaitik bezeruen
mahaietara gauzak eroan, gauzak ekarri.

Jesarri nazanean, nigana heldu danak bibote baltza dauko, ugaria,
punta zorrotza. Bera be, baltzerana da, desente ganera.

Zerbitzari baltzerana joan eta gauzakaz bihurtu jatanean iduna
gogortuta daukala eretxi deutsat. Buruari bira egiteko, gorputza be
zirurika egin behar edo. Begiak, ostera, dantzariak ditu. Baltz baltzak
honeek be. Lau aldeetaruntz dantzari izateko doea dabenak.

Hamabi ta erdiak nire erlojuan. Itxarotea birtute ona ei da. Nire
adiskidearen eskuturrekoa, nagiago izatea; horixe. Eternidadean ez ei
dago priesarik. Izan be, zetarako eskuturrera edo hormara beti begira
ibili, zenbaki batzuk eta orratz batzuk gure jaun eta jabe baigenduzan?

Kafetxera lagunak sartu dira. Arrapaladan edo. Euren artean ene
Dobaran enea. Bata besteari sakaka sartu dirala be, esango neuke. Dei
egin deutsat Dobarani, eta ikusi nau. Hemen jatort.

Nire zerbitzaria eta beste bat azkar doaz, eta aterik zabalena itxi
egin dabe. Gogortu. Alboetako ateak be, estutu edo.

— Manifestazinoa dator honuntz.

— Zerena? —zerbitzariak itaune.

— Zerbaiten aldekoa. Zerbaiten aurkakoa Kasik egunero ez al
dogu jasan behar?

— Aldian aldiko.

— Baina, oraingoa?

— Ecologiaren aldekoa da.

—_ Nortzuk dira eco horren zale?

Dobaranek sudurzapia dauko eskuetan, eta bekokia eta iduna
igurtziten ditu, izerdia lehortu guran.

— Azken urratsak azkar egin ditut, hor zarataka etozanek harrapa-
tu ez nengien.

— Eco aldekoak ei dira.

— Eco... aldeko, iparreko eta langileriaren eco, arean, oihartzun.

— Hori, langllerlaren aldeko beti. Nahiz eta askok, orroelariok, ez
“lehen ez orain izerdirik bota ez.

Irribarre murritza egin dau amerikar lagunak.

Jente gehiago sartu da bapatean. Zerbitzari begi baltzak eta beste
batek edegita egoan ate bakarra be, sarratu egin dabe.
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Barrukoen marmarra gora behera, kalekoen orroak eta deadarrak
entzun genduzan.

__ Langileen eskubide sakratuak lehenengo...!

— Burgesak sutara!

— Gobernukoek kanpora!

— FEta txakurrak...

__ ...be bai (sic) kanpora; be bai txakurrak.

— Viva anarkia...!

— Gora munduko proleta...

— eta...eta...

— ...eta.

—_ Hori dok eta! —esan dau Dobaranek, ardao zuriari lehenengo
zurruta egin ondoren.

Turut hotsak entzun ditugu. Kristalak nunbaiten hausi dirala, ezin
ukatu. Hor datoz, hor doaz. Automobil bi tatarrez darabilez agerraldi-
koek. Su emon deutse geroago. Su ta gar, Doniane suak uste uste baga,
eguerdian. ‘

Sirena zoli eta motelagoen durundia gure belarrietan, mingarri.
Beribil berdeetatik polizi gizonak aldraka jatsi dira. Barrast... barrast...
keia eta tiro maketsak, potixak ke erionez aidean zehar. Batzuk
arineketan hara horra. Orroak urrundu egin dira. Kristal hausteak
ugariago.

— Askatasuna, baiii...

— Tiraniarik, ezzz!

Zerbitzariek esturaz kafetxeko leihoei oholezko azalak ganeratzen
deutsez.

__Bada ezpadan, barrurago joan beitez —esan deusku leihoen
hurrean gagozan bezeruoi.

Barruan dagoan jenteak barriketan dihardu.

— Lan bakoak, jakina...

—_ Lan bakoak be bai, baina lanik gura ez dabenak be, lana
eskatzen dabe. _

— Gura ez dabena, zeinek daki...?

— Lana eskatzea bidezkoa da.

— Zera be, bidezkoa ez al da? Hau da, dagoana apurtzea, erretea,
hondatutea... bidezkoa, noiztik? Guztien kalterako dana...?

— Ez, lorrina ez da...

— A! Hori bakotxak berak daki.

— Berezkoa da.

— Ez hainbestean. Nik trena galdu dot, eta lanera...

— Trena hain errez galdu? Patrikeratik jausi al jatzu?

Jake zuridun zerbitzariak barruan pilatu diranen barriketa sinteti-
koa entzunez, geldi dagoz. Horraitino zerbitzari baltzerana, begi baltza,
adi adi dakust, leiho txiki baten zirrikitutik, kalean jazoten danaz artez
jabetu guran.
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Zarraparrak eta iskanbila gagozan lekutik asagotu diranean, alkarri
sakan sartu diran lagunik gehienek, kafetxetik aldegin dabe.

— Aldizkarietatik eta egunerokoetatik jakin izan ditut gauzak.
Oraingoan, begien aurrean ikusi dot —esan dau Dobaranek—. Halan
be, egiaren egia jakitea...

— Ez dozu hain errez izango —erantzun deutsat. Egiaren inguruak
zelan halan. Osterantzekoak...

— Ez dinozu guzurrik, Jon. Txosten osoa egin gura izango neuke.
Ez dot errez izango. Guk geurea ikusten dogu, baina besteena ez hain
errez, ez hain gustora, ez hain asmo garbiz. Entzunik dot gure Herriko
gizartelari handi batek hau esan ohi ebala: «Gureen lanak irakurri eta
aztertu. Baina beste aldekoen, beste bide batzuetakoenak be, irakurri
eta aztertu egin behar dituzue. Gizon bakotxak arteza eta okerra
beragan daroalako. Nahikoa da manikeismorik, gehiagoko bage».

BEHINTZAT azaleko giro bakea bihurtu jakunean, kafetxean
kontu kontari bihurtu jat Dobaran.

Argitasun batzun bila ibili dala Ibaietan egin dituan egun honeetan.
Oraingoak ez dira Ameriketatik ekarzan mezu eta barri ta albista
jakiteak. Oraingo hau, argitasunak lortu behar hau urian emon eutsen
enkargua izan dauala, diraust.

Dobaranek han urian Elisabeteri eta amari agerraldia egin eutse-
nean, —andra Fabiri, Elisabeteren amari, argitu deust Dobaranek—;
senitarteko batzuen gomutea berpiztu eta hareen barri jakin ahal egian,
eskatu eutsan nire lagunari andra Fabik.

Senitarteko izan eben sendi hori zein kaletan eta etxetan bizi izan
zan jakin ekiela eta, Elisabeteri jaramon eginez, hain kaletan eta hain
etxetan izanbarri dala.

— Etxe horretan bizi diran lagun zaharrenei itandu deutset eta
andra Fabik eta Elisabetek esanikoaz, bat datoz.

Behartsu antzeko familia izan zan. Antzeko dinot, eztabadako
berbak entzun ditudalako auzokoen artean. Aitak aldi baten hortik
hemendik dirua eroaten eban etxera. Ama, irakaslea izan zan. Senarra
bizi ebanean’eta alargunduta gero, be bai. Andra Adelaida zan haren
izena, eta preminaz eta abarrez, hazi eta hezi zituan bere seme alabak.

Hau, guztiek esan deuste; zera, diru ugaritasunik —ezta urrik emon

be— egundo be, ezagutu bako sendia izan zala. Horraitino, etxekoek

eurek erdi esaten ebenez, aitaren laneko irabaziz bizi zirala; eta amaren
eskolako irabaziak, horreek ikuturik be egin barik, zeharo gorde egiten
zituela. Aurrezkia izaten ebela, atzeramardoa. Modu horretan, diru
pilotxua zertu ebela. Auzoek hori entzun bai, baina katanarrua nahikoa
zimela izango zala, sinesten eben.

Ama alargundu eta handik urteetara zahartzen hasi zanean, orduan
hasi ziran kontuak eta esturak be. Hilero etxeratu ohi eban diru ez hain
mardoa be, mehetu egingo zan.
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Umeak hazita eta berrazita be, ba egozan arren, koko ta inuskak
ete ziran zan hurkoen ustea. Amak, eta hori sarri eukan aho-mihinetan,
bere umeak eskulanetan eta munduko jente arront eta edozelakoagaz
nahastauterik ez eben inoiz gura izan. Hezkuntza fina, moduak be
halakoxeak; munduan jente zarpatsu eta trauskila ugari egoalako.

Umeok ezetariko mizkeriarik bage hazita egozan, ase ta beterik
inoiz egiteke. Berez halakoak ziralako eta koipe askoko jatekorik
gorputzeratzen ez ebelako edo, eurek be ez euken gorputzetan koipe
handirik. Ebakuntzaren bat egitea, zoritxarrez gerta izan balitzakioe,
zirujanuek mamin eta koipe banaketan ez eukeen asti handirik emongo.
Ebakuntzea, alde horretarik, egite laburra izan eitekean.

Ume makal eta kolorgak ziran, neska bi eta mutil bi. Semeei, biei
estudio luzeak emotea izan zan amaren asmoa. Alabak be, eskoladunak
izango ziran. Hoba ez, ama irakaslea izanda! Horraitino mutiletarik bat,
batxilerra amaitu eta urte haretan hil zan. Gaixo laburra izan eban. Ez
jakin zer.

Horrelan, mutil bakarra geratu eta ikastuna gertatu eta lehenengo
ilasketa batzuk egin zituan eta jarraian beste erakoak. Ama eta arrebak
sinestu ezinik egozan euren Gustabinegaz. Gure Gustabin gora, gure
Gustabin behera, kalean eta alboko kaleetan be, mutil horren izen
txikarra entzutetsu bihurtu zan. Lotsorrak ziraneko famea eben arren,
Gustabok neskato eder bati errekadua egin ei eutsan. Laster errez
irabazten hasiko zala, eta hortik hemendik. Neskatoa argitasunak jakin
guran, mutila bizi zan eskilaretako auzoakaz be, ezagupidea eta hartue-
mona zertzen hasita egoanean, mutila erdi elbarritua geratu zan. Beso
bat eta anka bat erdi gogortu egin jakozan. Hainbat denporan etxetik be
urten barik egon zan.

Andra Adelaidak gure Jaunari eskeini eutsan etorri jakon elorrioa.
Argiro ikusi eban bere seme Tabin —lehenago Gustabin— etxetik
kanpora lanik egiteko gauza izango ez zana. Eta etxean be ez. Aseguru
txikar bat egin eutsan eta amari izentatuko eutsen erretiroko dirua,
amaren faltan, Tabinentzako izango. Alabentzat, lehen gorderiko diruez
baloreak erosi; eta dote antzeko izango eben.

Dote eta aseguru, ama gaixo harek ez eban bere seme-alabetarik
bata be ezkonduta ikusteko zoririk izan.

Urte pare bat etxean egin eta gerogarrenean Tabin kalera urteten
hasi zan. Lehen morroskoa ez ba zan, harrezkero ezain eta moldakatxa
izan zan Tabin gizajoa. Lehenengotan behean bizi zan gizonak eroaten
eban besondotik. Zerbait sendotu, ostera, eta gero, arrebek etxeko
mailetan behera jaisten laguntzen eutsoen arren, kalean bakarrik ibiltea
gustatzen jakon. Eta ibili egiten zan.

Gorputza astun eta baldar, baina burua nahikoa argi, batez be
gomutea. Entzuten ebana ez jakon ahaztuko. Horrelan dirurik ezagaitik
egunerokorik erosten ez eben arren, eguneroko barriak eta albistak,
uriko zein urruneko, etxera eroaten eutsezan amari ta arrebei. Eguraldi
ona zanean, hutsik barik kalera, eta eguneko gorabeherak jakin. Egural-

125




di txarra zanean, eta jarraikoa, hurrengo urteieran kontu mordoa lortzen
eban bere aldrako berbaldunakandik. Tabin agirian ez egoanean, hare-
gaitik hau, hori ta bestea zitzipitzika jardun arren, aurrean egoanean
begiramenez hartzen eben. Panparroikeriak esaten zituanean hainbeste-
ko zerik jasan ezin, eta holakoetan adarra joten eutsoen.

Arreben aburuz, Tabin liburu lodia zan. Hau zer zan, hori zelan ete
zan... hor egoan Tabin. Eguraldi txarra egoanetan, kaleko ta parkeko
aldrako lagunak, asperturik egoten ei ziran. Arreben teoriak ziran
honeek.

Adiskideen agora edo guzurmendi haretan bere egitekoa eukan.
Estudioak egin zituan eta burua bete beterik eukana zan. Jasoten zituan
albistak zabaltzko, emisora ona eukan. Berbeta ugarikoa, gaitasuna
eban barriketaldi luzeetan jarduteko.

Alaba nagusiak pianoa joten be ikasi eban, norabaiteko mugaraino,
Ez gauza handirik. Auzoek ekien hori. Izan be, neguko domeketan,
arratsaldean, izaten eban bere asteroko jotaldia. Pianista berezia zala
be, esaten eben asko aituten ez ebenek. Hauxe esan gura izaten eben:
hasieran ez zituala beste pianu jotzaile batzuek joten zituen astun ta
zoli, beheko ta goiko, edota gora ta beherako aurresku luzeak edo
eskalak. Ostera, soinu gozoak eta bigunak joten zituala. Sonatak,
polonesak eta horrelakoak izan ziran.

Etxe haretako lau lagunek bakotxak bere aginpidea euken kalean
ibilteari egokionez. Ama bakarrik ibilten zan, Tabin bakarrik ibilten
zan, eta alaba biak be, bakarrean, inoiz be ez alkarregaz.

— Independentismo garbikoak, e? —zertu neutsan Dobarani, zer-
bait esateko eretia zala uste izan nebanean. Mututurik geratuko ete
nintzan bildurrak jo ninduan eta. Dobaran hasten zanean gogorra zan,
itzela, kontu kontatzen. Baina bere barruko batzuk, ixilik. Horraitino
niri neuri promesa egin eustanez, haregaz ondo jarraitzea erabagita
nengoan. Bestalde, gizon atsegina zan, eta atsegin jatan. Baina, inoiz-
ka...

— Horixe ba! —zertu eustan Dobaraken—. Neu be lauren jokera
bakan eta bardin horri ohartu natxakon, hain zuzen be, beti bakarrik
dabiltzanek mamutzat daukadazalako; fantasmatzat. Ba... lau gizajo
hareek hil ziran —gero esango deutsut zehaztasunez— eta horregaitik,
auzo izan ziranakaz nasai berba egin ahal izan dot neuk jakitearren, eta
Elisabeteri-ta be, zertzelada ugariagoak emon ahal izateko.

Beste zuriko bana eskatu genduan, autua luze joiala ta.

— Ta hauxe da kontua. Hareetariko bakotxak bere mundua eukala.
Guztiak ziran ameserrikoak, agiri danez. Ez ziran hemen bizi izatekoak.
Eta ama zaharrik hil zan baina, besteek ez ziran zahartzaro atadira be
heldu.

— Sendi osoa ezereztu —ganeratu neban.

-~ Bai, Jon. Nireak be, nire senideak be, nundik nora aldegin dabe.
Gure abizena be, amaitu egingo da, gure adarrekoa behintzat. Inguruo-
tan gurerik inor be ez! Itzela da, gero!
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Hori esan eta Dobaranen begiak busti busti ikusi nituan.

— Horraitino, Dobaran, laurak batean ez doguz zeure edo geure
kontaketa honetan hilgo. Zeure kontuak gorde egiten deustazuz, baina
dakarstazuzanak, txik jakingarri izaten jataz. Ta egunen baten idatzi
egingo ditut.

— A! bizardoa! —esango deutsut gura aitak esaten ekian lez—;
konke gero zeuk idazteko gura zeunkez nire memoriak, €?

— Esan deutsudanaz ez zaitez harritu. Bapere ez, ganera. Entzun
eta entzun egoten diranak, gero beste batzuei kontatzeko ikaster
ahalegin egiten dabe. Ez al da egia? Besteek jakin dagien azaltzen dira
gauzak eta jazoeretako gorabeherak. Ez al da egia? Lehengo baten han
urian, harako petrolerokoaren istorio latza, harek berak gorderik euka-
na pasadioa zala autortu eban, baina norbaitek jakin behar ebala ta,
geroetan be, beste batzuk halako gogorkerietaz jabetu eitezan idaztea
be, komeni zala aldarrikatu eban. Ez al da egia?

— Kontxo! Oraintxe esan dok egia! Elisabetek be, bere amaren
kontuak jakin gura leukezala ta, amari galde ta galde egiten eutsala
__zoratu eragiten deust, Dobaran, gure alaba honek, nire... ez dakit
zer... nobelaren baten antzera kontatu gura leukela ta— hareen etxean
jakin nebanak zuk esanbarri deustazunagaz antzekotasuna dau. Unade-
tan ni neu be tenteldu egiten naz. Jakin dagizuzan, eta besteek be zure
bitartez beste hainbestean jakitun izan daitezan ni kontu esaten ibili, eta
gero... kontuz nire ezer idatzi! agiraka egin deutsut. Parkatu, Jon.
Euskaldunak lehen be, lotsorrak eta atzereak izan gara geure gertaerak,
pasadioak eta geuk eginikoak idazteko. Gaztelako erregen sekretarioak
geure herriko hainbat gizon izan, hurrengorik hurrengo izan be, ta
azkenean, «errementariarenean, zotza burduntzi».

— Batzuetan ume umeak gareana be, uste izaten dot.

— Lar umeak, Jon. Hain umeak, umezarotik urten baizen laster,
barriro be umetu egiten garean ezkero. ‘

— Lastoak laga, eta gari garaoak batu. Ekin ba, Dobaran Tabinda-
rren zerari. '

— Sabindarrak esan ete dozu? Zetara dakarzu orain...

— Zuhur belarriak, Dobaran. Tabindarrak esan dot eta.

— Bai ze... Tira ba; ekin degiogun geure harilari. Andra Adelaida
hori, urte luzeetan irakasten jarduna izan zan eta, ikasle ezagun ugari
bildu eban. Ikasleok, batez:be dendari ziranek, salgei eukezan gauzeta-
rik, merkeago saltzen eutsoezan, eta horretara, horra nundik aurrezki
modu barria lortzen eban. Amak ikasleen aurrean Don Gustabo trata-
mentua emoten eutsan bere semeari. Eta parkeko barriketako lagunek
be, don Gustabo. Ama zahartu eta etxean lagun bi agintarl geratu.
Nortzuk? Semea, Tabin, eta alaba zaharrena. Alaba gaztena, besteen
menpeko. Ama zaharkitzat etsi eben ainean —nahiz eta kalean dona
Adelaida izenez beti aitatu—, alaba gaztena, umetzat euken. Eta
ganera, buruko garunak bigundu egin jakozala ta, unada baten alaba
txikien hori, osatetxean euki eben.
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Ama hil zan. Alaba txikia barriro etxera eben. Tabin be harik
lasterrean joan zan mundu honetarik. Izan be, ama hondatu zanetik
gorakoan, etxe haretan lehen baino gose handiago. Auzokoen berbak
dituzu. Erretolika guzti hau, emen batu dot. Horraitino, Elisabetek-eta
han azaldu eustezan gauza batzuk tartekotuko ditut orain.

Bakarrik ibilten zale ziran senitarteko horreek, haunditasun haizea
euken beti buruan. Elisabeten ahoz jarraitu nei.

Elisabete behinola Andra Adelaidarenera joan zan. Ez, ez; oker
nago. Elisabete barik, haran ama, andra Fabi zan jazoera honetako inor.
Etxe haretara heldu, eta

— Ama, Fabi anderatxua dago hemen.

— Sar dadila honaino— ama Adelaidak barrutik.

Fabik bisitea lar luzea izan ez zedin, eskuan eroian erregalua
behingoan jarten eban agiri agiri, handik berehalakoan aldegin guran.
Lehenengoan egin eban hori, eta hurrengo bisita guztietan be, jokamodu
artezena zala uste izan eban. Alperrik izango zan han priesarik agertzea.
Inor ez jaken etxera joaten, eta joianak, hangoen bedeinkazinoa hartu
behar eta luzapena egoera aspergarrian.

— Ai, baina zuen ama andra Madalen hain eskuzabal izatetik datoz
zuon erregaluok. Jesarri zaitez, kontu luzeak esan behar ditugu ta. Hain
eskuzabal izatetik, erregular. Bada... guk geuk inoiz ez inoiz ezeren
preminarik izan ez dogulako. Jateko nahiz edateko nahiz jazteko nahiz
errediza nahiz liburu nahiz... Zer ez dogu euki eta daukagu geure
etxean!

Adelaidaren alabak be orduan euren mututasuna hausten eben. Eta
Elisabetek behin eta barriro esanikoak ditut gomutan; arean be, esal-
diok beti bardinak edo antz antzekoak izaten ziralako.

— Gaur, lau platereko daukaguz bazkaltzeko—, zaharrenak.

— Gaur lau? Ez —alaba txikarrak—. Boskarrena ahaztu egin ete
jatzu?

— Zein? —Fabik ohiturazko itaunez.

— Makilaua —alaba biek batean.

— Entzun, Fabi. Etxean, gurean, inor be ez gara makilau zale
—azaldu eutsan alaba zaharrenak—; baina etxeko ohiturea dogu. Lu-
rralde honetan ekandu handiko janaria da ta, lau platereko maneatu
arren, boskarrena be, beti. Makilaua, hain zuzen.

Eta alaba txikarrak azalpena zabalagotu.

— Bai, Fabi. Makilaua... egunero gertu, egunero mahaira ekarri,
egunero inork be jaramonik egin ez, eta egunero sukaldera, ikuturik egin
barik. Katuek ba dakie hori, eta zoriontsu bizi dira. Batek be ez deusku
egundo etxetik ihes egin. Hori bai, katuek ok egin ondoren, interineak
etxerako edo auzoko behartsuei eroaten daki.

— Baina, prestau...

— Prestau... egunero. Jai egunetan izan ezik.

Hori behin eta barriro entzun, eta Fabi gaztetan, eta geroetan
Elisabete haren alabea geroagoko agerraldietan, gert gert egoten ziran
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atzamar azkarra ahoan sartu eta putz itxurak egiteko, halako guzur
mandoa iruntsi gura ez ebela ta.

Harropuzkeriak beste isurkirik be, ba eban. Fabik ixilik egon
behar, entzun eta entzun. Ez jakon ahoan eulirik sartuko.

— Gure neba Tabin kalera joan da. Pena galanta izango dau zu
hona etorri zareala jakin dagianean; arean, bera hemen ez egona.

— Eguraldi ona izan ezkero, ha ez da etxean egotekoa. Agudo
parkera.

— Izan be, haren aldrakoak lupuak joten ditu Tabin euren artera
agertzen ez jakenean.

— Gogait egiten dabe. Alkarri begitu eta arrausika...

— Txarra danean, batzuetan eleizara be joaten da.

— Edo Museora.

— Edo biblioteketara.

— Baina liburuak zelan...? —itandu behinola Fabik.

Erdi ito eben aizta bien artean, berba ta berba.

— Tabin ikusi... eta liburutegi nagusiko lehenengo ofiziala joaten
jako albora, eskuarteko zereginak lagata. Gure nebea guztiz ezaguna da
edonun.

— Eta haren jakituria.

— Museoko artezkariak agindurik daukotse bere menpekoei. Don
Gustabo atean sartzen danaz batera, berari, artezkariari mezu egiteko.

— Halako gizon argirik Museora noizean behin baino agertzen ez
dalako.

— Alkate egin gura izan eben.

— Eta beste behin, gobernadore.

— Hemengo Banco de Espafako zuzendariak dudarik ebanean,
Tabini ordenanzea etxera, paperak ekarteko; gure nebeak ikertu eta
korapiloen erabagia argitu egion.

— Edo beribilean eroan don Gustabo, Banku haretaraino.

— Gaisoak jo ez baleu...

— Madrilen edo Parisen edo L.ondresen egon izango ginan gu.

— Eta orain... —itandu eban Fabik, hainbestean bete ebelako.

— QOrain... jente barria dago karguetan.

Eskerrak halakoren baten andra Adelaidak autua eteten ebana.

— Fabitxu... amari boteilatxua éroango deutsazu. Tomatea da,
udaro egiten doguna. Urte osorako izaten dogu. Urteetan egiten dogun
etxelana da.

— Amak kiloak eta kiloak ekarten ditu.

— Kintalak be bai.

— Bai horixe! Eta sekula galdu ez dan zera dozu, Fabi.

— Boteilak be, ez jakuz inoiz galdu.

— Orain berrogei urteko boteilak dira.

— Txorkoak ez. Txorkoak amak barriztatzen ditu. Ia urtero.

— Barruan azido berezia sartzen deutse amak.

— Botikarioak tomate errezetea urtero eskatzen deutso gure amari.
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— Eta duban emoten deutso.

— Urtero, ¢e?

— Bai, ba. Urtero galtzen jako ta.

— Errezetea? —Fabik bildurraren handiz.

— FErrezetea. Eta boteilako tomatea be bai.

— Jakin egin behar da.

— Karrerakoek baino gehiago daki gure amak.

Eta Fabi, buruko tximetaraino egoala etxera bihurtzen zanean,
bere ama andra Madaleni erretolika osoa berresan behar.

— Amaaa...! Ez naiz inoiz gehiago andra Adelaidarenera joango.
Ha da alamena, ha gogaitaldia! Buruko zorabioa egin behar. Beti
kalaka, beti ardaila.

— Hareek tradizinokoak ditugu. Begiramena zor deutsezu, senitar-
teko urruneko izateaz ganera. Zera, Don Gustabo etxean...

— Ez, ez. Zorionez, ez da Tabin etxean gerta. Amurrua emoten
deust hara erregaluakaz joan beharra, han zoroen berbak entzun
beharra, handik tomate boteilea ekarri beharra.

— Ea, ba. Gu sarritan esturaz eta hareek... ez ditu olatu barriak
itoko.

— Ez, estresak ez ditu erreko. Josueren antzera, eguzkia be, bere
bidean geratu egiten dabelako.

Eta... Tabin be hil zan. Fabi joan ei zan, halan beharrez atsekabea
agertzen eta gorpua ikusteke kalera urtengo ebala sinesturik. Ezta!
Tabinen arreba zaharrenak Tabin gorpu egoan gelara eroan eban, eta
hantxe egoteko agindu, harik eta hiletetako gizonak atabuta ekarri,
gorpua jantzi eta hilkutxa horretan sartu eben arte... Fabi bakarrik, han,
etxeko beste inor ez egoanean. Lehenengo Tabin eta bera; geroago
gizonak be bai.

Harrezkero ez ziran azaldu etxe haretara ez Fabi, ez Elisabete.
Alaba zaharrena be hil zan. Eta gaztena bakarrik lotu zanean, bizi ezinik
jasan eben bizitzaldia amaitu jakenean, alaba gaztenak, besteen ondasu-
nak beregandu zituanean, orduan be, begiratu eta begiratu, eta harik
laster hil zanean, behartsuei dirua laga eutsen.

— Gitxi euki, eta lar gerta! Guzurrezko ipuina dirudi.

— Baina egia da jazoriko hori, Jon. Ba dira horrelakoak.

IBAIETARA osterea egin ondoren urira bihurtu, eta Izar hotelean
nengoala Qibarrek mezua emon eustan afalorduan.

Bisitea geunkala egiteko. Nik be bai? Nik ez neukan Dobaranegaz
batean egiteko bisitarik.

Afalostean te-aretora nintzan eta zerbait eskatu eta edan neban.
Arrratsalde haretan Tabindarren jazoerak eta esan bakanak idazteko
notak ordenatzen jardun neban. Azken egunetara heltzen ninoian.
Laster, lanera; lan hori behin behinekoz nun izango neban ziur ez
nenkiala nengoan. Zerbait iradoki eusten nire ugazabek. Dana ez.

Eta urian be...
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Urian be, ba nituan eta ez nituan... neure edo erdi neure ziran
zerak.

Dobaran barriro nire burura, eta urira emakumeak ezagutzeko
etorri nintzala, uka ezineko egia bihurtzeko unera heldu hurren nintzan.

Uria, emakumeen lorategia ete zan. Arean, saiakeraren bat egiteko
gaia izango ete neban. Izadia garbi neure inguru izango nebalakoan,
izadi soila eta etxea eta ohea egoteko ta atseden egiteko; Ibaietako
buruhauste ta korapiloen ihesi eta osasuna sendatzeko asmoz etorri
eta...

Hemen emakume bat ezagutu, eta begiko izan...

Beste batek maite nauala niri adierazo...

Eta Dobaranek, eta beste batzuek hiri-lau bidar aitatu deusten

Eisabete, Tabinen senitarte urrunekoa, Tabin erdi...

Arau orokorrezko dan mundu teoriko honetan, bakanak eta bere-
ziak ez dira hain bakan.

Polisenek lehenengo eguna eta gaua azaldu eustazan, eta biharamo-
na. Hiru urteko eremu bizitza, zetarako jakin gura nik? :

Emakumeak... bizitzako mitxeletatxuak.

Te-aretoan telebisinoa ikusten aspertu arte egon, eta neure gela-
runtz abiatu nintzan. Gora, ta ohera. Bakartade betea, loturarik bakoa,
eder da batzuetan. Gure osaba mutil zaharraren doktrinea ei zan.

Gaueko hamabiak ganean ziranean, pasiloan neure eskuturreko
erlojuari begira nengoanean, nire atzetik norbait etorrela susmatu
neban. Nire urratsak baino azkarragoak harenak. Nigandik hurre egoa-
nean bira egin neban, nor ete zan, baina jakingura handirik bage.

Besoan izarak ekarzala, Miren Oibar zan.

— Uranga jauna, izarak aldatzea atzeratu, eta oraintxe dihardugu
horretan. Egia esan, ohea eginda egon behar zan baina... izara bat
gitxiago dabela eta bila joan naz.

Nire gelako atea edegita egoan. Biok batera sartu ginan. Han ez
egoan besterik inor. Ohea erdi ganora barik egoanez, Oibarrek neure
aurrean, mantak eta izarak kendu eta aulki ganean laga zituan. Nire
koltxoiari harek egin eutsazan astinaldiak eta eraginak!

— Lagun batek lo egin, eta koltxoia honenbeste kiribildu eta
tokortu —esan eban begi berde ederrak zituan Mirenek, etxekandrea
bailitzan, agiraka antzean edo. .

— Inogaz lo egin dodala uste al dozu?

— Koltxoia da mehe samarra, makala, merkea seguru asko. Nik
barriz, batera ta besterakoak azkar egiten eta ohea harrotu barik,
kiribildu, ezta?

— Bakarrik lo egitea, gauzarik ederrena.

— Zelan dakizu?

— A! Soldautzan be, maniobretan, beste bategaz manta berberaren
azpian lo egitea gertatu jat,
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— Horregaitik dakit.

Koltxoia astiro bere zerera ipini ebanean, beheko izarea zabaltzen
hasi zan.

— Hor alperrerlan begira egon barik, apur bat lagundu edo... egun
osoan lanik egin ez dauanak, egun osoan lan egin dauanari?

Itaune luze samarra zala adierazo neutsan Oibarri. Halan be, ha
ohearen alde baten, ni bestean, beheko izarea alboetan sartu eta polito
hedaturik laga genduan. Goiko izarea be, zertu genduan. Eta mantea ta
ganekoa.

Kendu zituan izarak, lurrean egozanak jaso, beso baten moltzotuta
hartu eta nire gelatik behmgoan aldegingo ebala Oibarrék nik susmatu.

Gelako ateak edegita zirauan.

— Nik ez zaitut hemendik jaurtiten, ¢, Miren?

— Eta zuk nun lo egingo zeunke?

— Alfonbra ganean.

— Ez da egia.

— Ez?

— Umeek ama dagoan ohera sartu gura izaten dabe.

— Eta gizonak...

— Emakumea dagoanera.

— Zelan dakizu?

— Entzunda.

— Beraz,lotara zoaz.

— Zoazana, uritik zoazana zeu ei zara. Atsekaberik?

— Etortea, pozgarri da gehienbat. Joatea...

— Urrunera ez zoaz, horraitino. Zorrak be izaten dira. Agindua
zorra dala esaten dabe ta.

— Agindua...

— Gauren baten zinera eroango ninduzula ez al zen(%uan...

— Baaai; bai, noski.

— Noskirik ez hemen. Bihar iluntzean aske egongo naz. Bihar eta
etzi, zinetxu bi... zorraren erreditu bailirean.

Eskutik oratu neutsan. Bero beroa eukan. Atzeruntz egin harek eta
eskua aske geratu jakon.

— Ezin neizu ikuturik be...

— Ez zara inor... nirekiko.

Ate aurrean jarri nintzan, hari handik urtetea galerazoz.

— Bihar... zinera. Hortxe amaitzen da nire zorra,

— Hori... gero..

Alkarri begirada luzea eta ixila, gelako urteierea libre itxi neutsan
eta Miren Oibar, besada izarez ba joian. Atzetik joateko imintzioa
egiten hasi ni, eta harek esku barrua belarrondoan ipini eta lotara joan
nendila adierazo eustan. Tente eta lirain joan zan pasiloan zehar.

Lo gozoa izan neban gau hatetan.

Ohearen txera epela, gozatsua, neure adiskiderik handiena baili-
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tzan estimadu neban gau haretan. Gizon batek eta emakume batek hain
artez, hain astiro, halako batasunez atonduriko ohean, zegaitik ez dabe
senar-emazteek... zegaitik alperrik galtzen ditue bizitzaldiko une mese-
degarri eta zorion ekarle diranak?

Maitetasuna ez da haragi hutsa. Haragia ez da maitetasuna, beste-
rik bage.

Zer da maitetasuna, Miren Oibar?

Bazkari handia egin ondoren ete gara zoriontsuago?

Maitea besartean dogunean, ala besartean izan baino lehen?

Eta askatasuna ala maitetasuna, zein ete da ederrago? Zein guraga-
rriago?

DOBARAN jaunak egin eustan eskaria beteteko eguna dot. Bisitea
egin behar ei dogu. Zenbakarrena? Ni barik ezin berak egin? Bakarrera-
ko detuaren ihesi ete dabil, bakarrik ibiltea, edonoiz be, ongarri ez
dalako?

Horraitino...

— Egunon, Jon. Ona izango dala eguna uste dot. Andra Fabi
ikusiko dogu. Elisabete ezagutuko dozu. Eta Balbi, arean.

— Elisabete?..

— Bai, Jon. Ames hutsa zalakoan ete zengozan? Elisabete... eta
Fabi, Jakma

Bldean ginoiazala, kalean egoan automobil sail eskerga artean,
alkateordearen emaztea aitatu eban Dobaranek.

— Ez da emakume... besterik ez lakoa. Ba dira hemen ederragoak,
Jon. Ostera... nik...

Ez neutsala ulertzen, adierazo neutsan. Emakume jasekoa, baina...
Andra ezkondua, txarto bizi ez dana, eskuartez ondo, senar langilea,
arduratsua... etxe egokia, neskame ta guzti, eta abar.

Baietz erantzun eustan.

Guzti horreek gertatzen zirala, baina, senar zaharragoaren ikusian
emakume gaztea, begikoa, artean ezkonga1 egoan neskatilea zirudia-

. Ondorengorik be..

— Ezkongaia balhtzan, dinozu?

— Bai, horrelako zerbait. Emakume... egin bakoa. Hobeto esan
gizon helduaren emazte heldu bakoa..

Dobaranen esanok barruan ziri egin eusten. Artega jarri ninduen.
Dobaranen irudipenaz eta ikuspegiaz sakonago jabetu beharra izango
nebala.

— Ameriketako emakumeak ziur asko zure inguru ibili diranak
hainbat izanik, harrigarria da zuk, oraindino be, berezitasuna idorotea.
Haren bila ete zabiltz?

— Poliseneren bila? —esan eustan arbin, esturaz—. Ez, ez, ez.

— Susmoren bat ete dozun, oharkizun hori zerk eragin ete deutsun,
gogo analisi hori nundik edo zetatik darabiltzun..

— Ordu ezegokian atara dot autu hau. Laga egiozu arazo horri.
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Laga, Uranga. Eta orain nogana goazan labur zurrian azalduko deutsut.
Andra Fabigana joateko mezua, han Colombian geratu zan batek emona
dot. Aintzina joan zan haruntz eta ez da harrezkero hona bihurtu.
Euskaldun asko da horrelakorik. Urrunera joan, eta betiko. Nik, neure
zori onerako, ostera hau egiteko eretia izan dot, eta ezin laga. Pozarren
nabil hemen. Ba, holakoetan, datorrenari han ezagunek mezu, errekadu
eta goraintziak eurrez emoten deutsoez. Senide, senitarteko, adiskide
haundi. Eta gaurko hau be, horixe da. Ez noa ni lehenengoz andra
Fabinera. Zu, bai. Andra Fabi urteek menperatu dabe. Egunerik
egunera jausiago aurkitu izan dot.

Etxeko atea neskatila batek edegi euskun. Etxe iluna zirudian,
egoeraz, leiho txikiz edo.

— Ni, Dobaran barriro be, Kandido Landaberen emaztea ta seme-
alabak ikusi guran.

Areto txiker batera eroan ginduzan neskatila harek.

Han erdi ilunetan egoan andra Fabi. Alboan...

— Ama, hona hemen ostera be Dobaran jauna, Boniren izenean
beste batzuetan be, etorri jakuna. :

— E? —erdi intziri, erdi negar egin eban Fabik—. Boni... bizi al
da?

— Ba dakizu bizi dana, ama. Lehengoan be etorri jakun eta..

— Orain lagunagaz nator, halan... Jon dau honek izena. Jon, hauxe
dozu Ehsabete Hori ama dana entzun dozu. Eta nebea?

— E...! E...! intziri egin eban barriro Fabik,

—_ Baretu zaitez, ama. Senide zaharren izena entzuteak halako zera
egiten deutso barruan gure amari. Osaba Boni... gomutan izaten dogu
izen hori.

Amari igurtzi leunak egin ostean Elisabete niganatu eta bostekoa
emon geuntsan alkarri. Eskuak askatu eta begira ta begira egon jatan
Eli. Neuk be, begiratu neutsan; eta biok ixilik.

— Nun bizi da... Boni? —amak itaunea.

— Ba dakizu, ama. Ameriketako Colombian. Ba dakizuz haren
kontuak. Jesarri zaiteze, jesarri.

— A, baina barriro entzun gura nik.

— Andra Fabi, Bonik urteak ditu eta osasunez makal ha bera be.
Haren esaerak! Ez dauko ahazturik ezer be, esango neuke. Hemengo
gauzak, gure Herria, hemengook. Anai Kandldo hil zala, baina Fabi,
Fabi... Eta seme-alabak, Balbi eta Elisabete, arpegiz ezagutzen ez
dltuan arren.

Fabik une haretan arpegia eskuakaz estaldu eban. Gero buruko
uleak orraztu guran edo, eskuak goruntz jasoten zituan, baina jarraian
beheruntz, eta arpegia estaldu

Atzamarren zirrikituetatik niri begira egoala susmatu neban. Amak
ezezik alabeak be, bere begiak sarri zituan niganuntz. Ezezaguna
nintzan eta...

— Haren bizimodua ez da txarra orain. Lanak erdi laga zituan.
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Harek be, nire antzean, mila modutako zereginak, gaur hau, bihar ori;
atzo han, hurrengoan bestean... Ameriketako beharmodu aldakorretan.

Berbok esan eta Dobaranek eskuan eroan eban maletatxua edegi
eban. Han eta hor, hainbat lekutan errekadua egiteko euki, baina
azkenean be, berandutxuago izan arren, ekartsoezan gauzak hantxe
agertuko eta emongo.

Fabirentzat Boni beraren argazkia, marko ta guztikoa. Mutilaren-
tzat, dolar mordotxua. Elirentzat be dirua, baina eskuturrean ipinteko
urrezko erlojua eta dirdiz egiten eban erastun ederra.

— Hau, hasierea besterik ez da. Eli, amak ez dau ondo zertuko,
baina jakin egizue ondasunak be lagako deutsuezala. Batu ditu; eta
polito.

Fabik Boniren erretratua eskuetan hartu eta negarrari emon eutsan,
benetan emon be. Elisabetek sorbaldak jasoten zituan eta eskuak
zabaltzen.

— Gomuta zaharren eragina! —esan neban, arean mozoloaren
antzera ixilik egon nintzan honek.

— Bai, Jon. —erantzun eustan murritz Dobanarek.

Berba murritz horrek zart egin eustan barruan. Nire gomutako
furrak saratu eustazan. Harrotu. Jorratu.

Fabiri malkoak alabeak lehortu, eta gero, bareago, Boni bere
koinatuaren irudiari begira ikusten neban.

— Oraintsukoa baino lehenagokoa da irudi hori —argitu eban nire
lagunak—. Eta, nun ipiniko dozue? Hau jakin ezkero, noanean esango
neuskio, eta Boni, pozago, arean be.

— Kandidorenaren alboan edo —zertu eban amak—. Anaiak ziran,
txikitan beti alkarregaz; eta orain be...

Elisabetek ez eban eretxi bardina. Halan be, esku —erakutsiek
atsegina emon eutsoelako, eta oharkabe jarri, lekuari buruz eztabadan
hasteko gogorik ez eban azaldu. Erdiko bidea hautatu eban; orduan han
ez egoan Balbik erabagi egiala osabearen kuadru barria nun ezarri.

Une haretan Elisabetek eukan laurkia bere eskuetan. Dobaranek
irudiari eta han gengozan beste hiruroi begirakune luzeak. Amak
Elisabeteri eta niri txandaka begiratzen euskun. Bapatean negarrez hasi
zan ostera be. . :

— Ama koitadua! Ezer be ezak bigunduten dau. Aita baizen sarri
dau aho-mihinean osaba Boni—, esan eban Elik,

— Egoera jauskorra, minberea, antza —esan neutsan belarrira
Dobarani—. Gomuta zaharren batzuk andra Fabik.

— Bai, ama Fabik —Dobaranen erantzun urria.

— Osaba Boni, gure amaren esatez, gizon atsegina, txeratsua,
ondo hazia. Gure eskerrona agertuko deutsazu hara heldu eta ikusten
dozun unean berean—, agertu eban Elik.

Ez genduan etxe haretan egotea luzatu. Alkarri agurrak egin eta
hurrengorarte esanez urten genduan Dobaranek eta nik.

Nire ez-jakinean kalean iruzkin egin neutsan nire lagunari, eta
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senitarteko ez diranen artean alkarren antzekoak gerta ohi dirala.
Zineko artisten antza guretar edozeinek, ustez, izan ohi dauan antzera.

— Oraintxe erdi ulertzen dot, Dobaran, harako «hiru marixen» ni
ezagutu gurea edo. Elisabeteren arpegia ezagunarena egin jat eta...
Irudien batetortea, halabeharrez, adurronez.

BIZIMODUA betiko antzean doa alkateordearen etxean.

Etxe horretako senar-emazteen barri unerik unera dot. Horraiti-
no...

— Kotxea zaharkilduten hasi jat eta barria erosteko asmoak jo nau.
Birritako aldiz marka bereko beribila izan dot baina, oraingoan aldatu
edo. Entzun ete dozu, Poli?

— Hori etxeko jaunak erabagi lei, beste arazoen antzean.

— Ingurukoen aburua jakitea gustatzen jat, eta horregaitik nire
galdera hau. Hor... ba dabiltz ibili hainbat Renault, Seat, Simca, Dodge,

— Kolorez urdin argi samarra dan kotxea edo... Horrelakoren bat
ba dago urian. Kotxe arina ei da. Grisa edo.

— Zer deritxazu, Poli? Opelen bat ikusi izango zenduan.

— Mila markatakoak dabiltz orain edonun.

— Bai, baina Opel grisa.

— Gura dozuna.

— Ez dakizu, beraz, horrelako kotxerik..

— Ez dakit.

— Ez jakin, e? Ba nik gogoratu neizu kotxe ibilaldiren bat. Hori,
gitxienez.

— Zuk ez dozu Opelik euki, nik dakidanez.

— Ez, nik ez. Baina beste norbaitek, bai.

— Salgei dagoz, eta edozeinek erosi leiz. Ezer esan gura deustazu,
etxeko jauna? ,

—- Ene! Niri neure izenez berba egiten ez al dakizu?

— Jakin dot. Baina, behar bada, alperrik.

— Ez deutsut ulertzen.

— Neuk be ez zure berbeta ilunik. Iluntasunik nahikoa ez ete dogu
izan orainarte? Kalean ezin ibili ete naiteke? Zein Opel aitatu dozu?

— Ibaietako mutil horren Opel gris taiukoa.

— Argi berba egizu eta alkarri ulertu gineio. Baina ezer esan gura
badeustazu, esan egidazu.

Isasi jauna zeharo harrituta geratu da. Emaztearen horrelako
berbeta modurik ez dau ezagutu. Munduak dakarzan aldapenak?

Neskamea dator pasiloan zehar kantari eta senar-emazteek alkarri
begiratu deutse. Poliren arpegian irribarrerik ez.

Damianek jantokitik aldegin, eta bere langelara doa. Harik laste-
rrean, idazteko makinatxuaren zaratea. Mahaiko tresnak batzen dihar-
duan artean, neskameak Poliri begiradak.
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— Akeitik edango al dau jaunak?

— Ez dakit. Galdetu berari.

Berba lehorrok aditu ondoren, neskameak giro bakanaren susmoa
hartu dau. Poli jesarlekutik jagi eta leihoruntz doa, kalera begira jarteko.
Neskameak bere kanta barria brastean urratu dau; abestiaren doinua
eten egin da. Poli leiho aldetik barruruntz bihurtu danean, besaulki
zabal bigunean jesarri da. '

Ftxekandrea begiak itxita dago, lo itxuran. Ez jakin lo egiteko
asmorik dauan, ala inogaz berbarik egiteko gogorik ez. Burutasun hau
izan dau neskatoak.

Jarraian, makinan idazten diharduanagana joan eta.

— Kaferik gura al dau, jauna?

Ez deutso jaramonik egin. Makinaz idazteari ekin deutso. Guzti
hau Polisenek adierazo deust arratsalde erdian. Senarra lanera joan
ondoren.

ARTEAN urian nengoan goiz baten Ibaietako nire abogaduari deitu
nik telefonoz eta neukan arazorik larriena zetan zan. Edozelan be, harik
hiru egunera agerraldia egingo neutsala uri handian.

Jagi, garbitu eta gosaldu. Goizetan hotelean ibili ohi zan emakume
edadekoak emon eustan gosaria. Kaleratu eta korreo-etxera joan nin-
‘tzan bidaia banandu orduko nitzat ezer ete egoan. Banaketak eginik
zituen eta hotelerako ziran gutunen eta abarren artean begiratu, eta ezer
be ez egoala nitzat.

Dobarangana joan nintzan. Bere arazoak —orduan ilunak nitzat—
azalduten hasi jatan. Arean, txirrindularien egitasmoa, ekintzak eta
abar. Orduan ez nengoan neure sen betean haren asmoak ulertu ahal
izateko. Diru kontuan eragozpenen batzuk izan zituala, atzerritarra izan
eta dirua zabaldu eta eralgi be, itxuran egiten ebala ta. Norbaiten
salaketaren baten susmoz ebilen. ‘ '

Baina gizartean loturak, lotura barriak eratzeko premina bizia
egoala. Askatasuna gauza ederra zala, erantzun neutsan. Askatasuna,
ostera, ez dala eguzkiaren antzera egunero goitik behera etorten. Orea
legamitu eta laban erre ohi dan antzera, askatasuna eguneroko lanez
lortzeko ezezik eukiteko, iraunean moldatzeko be, eguneroko ahalegi-
naren preminea zala, jakinerazo eustan.

__ Askatasunik emotea ez jako inori atsegin. Baina zaharrek aska-
tasunaren alde lehen jokatu eben antzean, orain gazteek horretan jardun
behar dabe. Gazteak alkarganatzea, asmo baten gazteek lan egiteko gert
jartea, aspaldiko nire guraria dot, Jon. Bestela atzeratu gogorrak izango
eara. Etorkizunerako landara barriak, mendu samurrak eratu behar guk.

Eztabaida bizkor honen ostean, Dobaranen izate osoaz anartean
sakon jabetu ez nintzala orduantxe ni konturatu.

Hainbat bidar bere istorioa kontatzen hasi izan jatala barriro be
gomuterazo neutsan.

Eta ondorenez...
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— Lehenengo hilabeteetan zelan halan irautea jasan ondoren,
Ameriketaruntz joateko asmoak eta aukerak ziran gure buruetako asmo
behinak. Gurari goiztarrak orduan, hurrengo urtean loratuko ziran. Aldi
baten eskale antzean be, ibili ginan. Baina geure artean... of! panparro-
keria ba genduan. Lurraldeén jabe ginala, etxauntzakoen antzekoak,
bakotxak bere armarriak, tituluak eta abarrak genduzala, harako marke-
sak, kondeak, baroiak eta... jantxakurrak nahaste-borraste nabarrean
eratuten genduzan, ames hutsetako erretoliketan.

Eta horra! Halakoren baten ni be soltatu nintzan urez harandira
joateko.

Goian zerua, behean itsasoa. Egundo helduko ez ginala be sinestu-
ten hasi nintzan, eta Elkano ta lagunak bururatu jatazan. Guk, barriz,
motorra eta makinak geunkazan, eta beraz gorputzeko lan nekatsu
gogorrik ez. Jatorduetan tripada eta betealdi lar ez baina, osasunez jo
genduan Hegoe Ameriketara. Paperak konpondu arte, Maracaibon egon
ginan geldi. Gero hara horra banandu beharra izan genduan. Egun
latzak, edozetara be. Esaera zaharrak, atzerrian lurra garratz... Jakina,
kontu handiz hasi ginan gure bizimodua atonduten.

IZAR hotelean bazkaritan nire buruak biribilketa ugari izan dau.
Ikuspegi lar goizean goizetik. Kaskarrean amaraunek euren sare finez
nire garunak beteten hasi ete diran.

Miren Oibar, ostera, pozarren dabilela susmatu dot. Nigandik hain
hurrean dagoan gazte honen burua eta nirea alkarrengandik urrun
dagozala esango neuke. Halan be, gaur, ordu jakinean, inoiz baino
luzeagoa izango da alkarregaz emongo dogun unea. Berbea berbea dala,
eta zorra, zorra. Ba dira beste era bateko zorrak be. Zuritzeko modu
egokirik gerta ez arren. Buztartuen zorra be, hor dago; edo egon behar
izango leuke.

Mirenegaz atseginez joango naz zinera. Zelan ez ba, begiko jatan
emakume txairoa izanik? Halan be, nahiago izango neukean Polisene-
gaz aldi luze gozoan egon. Barregarria edo negargarria, baina ezina dot,
dogu, oraingoz. Guzur antzeko benetak,

Bihar azkena, egun bakarra Poliri agur egiteko. Hara joango naz,
uri handira, neure arazoetara, neure katibura. Nahiz eta katibuen aurka
beti ibili, batetik urten, hurrengoan sartu. Poliren korapiloa latza da,
estuegia da, arean. Gizon horren osasuna... Ezkontzea ezereztuteko
biderik ba dau; bai, ba dau. Horixe egin behar izango dau. Zoratu baino
lehen. Eta nik...

— Jon, gomutan izango dozu gero... iluntzean...

- Bai, Miren. Zorra, zor.

Bazkaria gozoagoa edo, gaur. Neskatila horrek hobea atondu ete
deust ezarian?

Idazten dihardudanari berrikustaldia egin deutsat mahaian bazkal-
tzen dihardudan bitartean. Gai nagusiak... emakumeak. Horreen ihe-
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sian ibilteko zirkin egin, eta bai zera! titidunak ugaritu nire inguruan.
Han, hemen; hemen han baino...

— Lehenengoa seiretan da; goizetxu. Bigarrena, zortziretan. Ha-
marretan, kalean. Afarien hasierea, hamar ta erdiak arte. Bostetatik
gora franku daukat, Jon.

— E? Ezer esan ete daustazu, O...

— Oibar.

— Hori zeu zara.

— Bai, ba. Izena nahastatu ez dagizun.

— Zera, Oibar, zazpirak aldean, eta handik gorakoan, «Liliaran»-
en egongo naz... zure begira,

— Ondo da. Baina beste batzuen begira, ez, gero!

Arratsalde beranduan kafesnea edan dogu «Liliaran» edaritegian
eta zineruntz joan gara.

— Zine artekoa hemen luze samarra da. Nun, atzean?

— Bai. Atzean begiak erosoago.

Atze samarreko lerroan- jesarri gara. Zinealdia laster hasi da.
Ahazturik neukan giroan nago; emakume ederra alboan, usain berezia
daukan gonaduna. Ardi deslaiaren antzean ibili nazan honek zinerako
lagun begikoa. Joandako aldien gomuta samurra.

Lagun guztiak guri begira dagozala begitandu jat. Guzurra da.
Ikusleak nasai dagoz. Mirenek alde guztietara begiratzen dau. Pozez
dagoala sinesten dot.

Hasierearen iragarpena. Argiak moteltzen moteltzen, doinua jaso-
ten. Italiar mintza da. Zakarreria han hor; zirikari uneoro. Barragarriak
ikusleei barre karkaixak eraso.

— Jon, gustatzen jatzu?

— ... bai. Soinua be, ondo joten dabe.

— Lapur soinulariak dira, horretara ezkero.

— Miren...

— Zer?

— Ixi, orain,

Atsedenaldian autua eten jat. Buruan argitasunik ez, esango neus-
kiona modu egokiz argitzeko. Larri aurkitzen nauala esan deust.
Beragaz egoteko bapere gogorik ez ete dodan be, aitatu deust Mirenek.

— Egun arreak, grisak, nabarrak, ilunkarak batzuetan, Oibar; eta
gaur, horretariko bat. ‘

— Inoiz jakin ahal izango dot zure bitasun hau?

— Egunen baten ulertuko deustazu. Orain, ez jat errez, ez azaldu-
tea, ez erabagitea.

— Ea harako kuadru erakusketan lagun izan zenduanaz, zetan
zara?

— Zetan? Ha bera, ba dakizu, lotuta dago.

— Eta zu?

— Ni... bakarrik bizi naz, txoria baizen aske. Oibar, pelikulea
zelan amaituko dan ba ete...
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— Orain arte ikusi dodanez, ba dot susmoa. Hori, hor aurrean
dabilen hori, baztertua izango da.

—Ez dot uste.

— Bai, ikusiko dozu.

Izan be, harek esan dauan antzera jazo da atzenaldian.

— Neskatila argia, e? —esan deutsat erdi barre, erdi gogo onez.

— Argia... Han mahaiganean dagoan kuaderno lodian, zer idazten
dozu?

— Neure burutasunak, ipuinak, pasadioak. Zegaitik?

— Ez, han azalaren ondoan paper zuri estu baten izen batzuk
ikusi...

— Eta irakurri zuk, ezta? Ausarta zara.

— Ez naz ausarta, Jon. Ba, horrelakoa banintz...

— Ez; egia da. Gurbila zara, begiramenekoa. Baina... —eta hau,
irribarreka zertu deutsat— izenak ikusi eta irakurri ez... emakume
batek? Tira, tira! Esan egidazuz izenok.

— Arinkeria parkatzen al deustazu?

— Bai.

— Izenak... Lehenengoa irakurgatxa da. Idatzia dago baina tipp-ex
bitartez ezabatua. Gero... Miren, eta taketartean (O.). Hurrengo, haren
azpian, Isene. Nik hau itanduko, Pol aurretik jarri ezkero? Ikusten? Eta
beherago, tinta bestelakoz Isabete. Hasieran El jarri ezkero? A! Doba-
rani entzun neutsan lehenagokoan Elisabetenean egon zala. Edo egongo
zineela. Ez dakit.

— Bai. Dobaranek sendi horrentzako mezua ekarri dau.

— Elisabete ezagutzen dot. Hori ete da Isabete hori? Zelako zeure
antzerea harek! Nik barriz, Lizen antzeko begiak ete ditudan... Lotsatu
egiten naz.

— Begi ederrak daukazuz, Miren. Begiak... eta beste zer asko.
Zure antzekoa zana Institutuan ezagutu neban. Baina aldendu jatan uri
handi haretan. Zu ikusi, eta haxe ikusten dot. Eta egia esan, ez deutsazu
zuk hari zorrik ezetan. Antzerak, antzerak... Emakumeen berba jo-
koak. Noren antza dauko? Teleblsmoan banago eta emakumak alboan,
betiro horrelako itauneak,

— Ba... ‘ez naz ni bakarra. Agertu zinanean esan eben. Ene!
harako... Baina, ez! Begien kolorea ez da bardina. Eta barriro lehenera
banoa? leuru hori..

— Idazteko ohlturea hartu dot. Ibiltaldi ugari egiten dot. Esan
deustenez, laster —eta hau, ixilekoa, zeuri bakarrik, e, Miren! —urru-
nera joango naz. Urte beterako Puamen eta klmonoen herrira. Handik
bihurtzerakoan... Neska! Neuk aina jakingo dozu. Ixildu nadin.

— Zein atsegin zatxatazan, Jon, horrelan gozaro eta joranez berba
egiten deustazunean! Nik ba dakit zure barruan misterioren bat, edo
gehlago edo gehiago arean... dagoana. Horregatik idazten dozu. Esan
ezin, eta idatzi. Neuk be, Zerbalt azalduko neuskizu, baina neure
sekretotxua da. Da, ez. Zan Hona, niri lehenengo maitetasun agerpena
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egin eustana, mutil ona izan zan; baina lar lotsorra. Alkar ikusten
genduan eta ez zan niri lau berba jarraian esateko gauza. Nire izena
ikasi eta alkar ikustean, «Miren» esan, eta papertxua emoten eustan.
Papertxuan berba gozoak eta nik al dakit! Hiztegian batzen zituan
berbak zirala uste dot, nire alabantzak egin beharrez. Zazpi paper edo
emon eustazanean, «Ez al dakizu berbetan?» —itandu neutsan. Orduan
harek bihotzaren parera eskua eroan eta bihotzari sakadak egin eutsa-
zan; agnus dei edo... Agur, txo! —esan neutsan eta geroago ez dot ikusi;
nire begien bistatik aldendu zan.

BIDE-ZORROAK gertatu ditut. Azken eguna gaur uri honetan.
Joateko gogoa dot; hemen geratzeko gogoa be bai, are biziagoa, behar
bada. Bihar, ziur ziur ez baina, haruntz.

«To be or not to be».

Barriro be, kakoa nire barruan. Giroa naretu nahi. Eta ez da errez.
Lotura larregi mundu kaxkar honetan.

Jazoera bakanak nire inguruan.

Baina, joan egin behar, eta joan egingo naz.

Dobaran be, ba doa. Ibaietara laster. Ameriketara, gerotxuago.
Zorra dauko nirekiko. Nik, zuritu dot, doi doi, Miren Oibarregaz
neukan zor txikerra. Zor hori sortu nebanean uritik aldegin izan baneu,
Miren niganago izango neban. Geroago, Dobaranek Poli erakutsi. Eta
orain, harako «hiru marixek» iragarri eusten Elisabete.

Baraua hausi eta telefonorako deia. Dobaran izango da.

— Bai, neu naz Uranga.

— Poli naz.

— Esan, umezurtz horrek.

— Bakarrik nago. Azkenengo eztabaida garratza... ba...

— Bai, ba dakit. Esan zeustan.

— Ez neban sinestuko baina... Mutil bat ikusi dabe neskatila eder
bategaz zinean. Jon, zelan hori orain?

— Konpromiso gordina. Berbea emonda neukan. Zu ezagutu baino
lehen. Hoteleko arduradun hartzailea da. Behin bakarrik. Gura izan
baneu... zenbat bidar ez joango? Zinera joan eta etxera.

— Zu beste era bateko traidore, Jon... zelan...?

— Poli, ez nago inori lotzeko... zu zaukadazan bitartean. Zuk zeure
dramea dozu. Nik... neure arazoak, korapiloak. Ez nago jolasetan
ibilteko.

— Ez dakit... ez dakit zer egin.

— Paperak egiten hasi behar izango dozu. Zoaz zeure legegizona-
gana. Hemen ez badozu, uri handian egingo.

— Berba egin behar dogu. Zeu ta neu... Gaur, bostetan «Txinpon»-
en. Gero pagadi...

— Bostetan Txinp... gero pagadi.

Eten egin dau telefonaldia. Ausaz, lasterregi. Ausaz, etxera edo
albora norbait hurreratu jakolako, neskamea ala senarra.
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Agur eguneko bezpera honetan pixu handia daroat gure alkar-
ikuste honetara. Suaren ganeko jokoan jarraituko? Horraitino, emaku-
me honek, bere berbetatik, nigan laga eban lilura osoa, ilusino betea,

Inor kontsola gura dot, eta neure burua be bai.

Ez dago atzerarik egiterik.

Jatetxe baten bazkaldu dot, hotelera bihurtzeke. Poli ikusi gura dot,
eta ez beste inor. Barruko burrukea, odolik isurten ez dauana ez da
bigunagoa; arean, ankerragoa. Ez da nire errua. Etortekoak etorten
jakuz.

Berba egin behar dot, luze eta argiro Poligaz. Hemen dogun
nahaste-borrastea ikaragarria da. Harek ez daki zatia baino. Berea.
Nundik joko? Zer egingo? Munduan kasu bardinik ugari dago orain.
Gero eta gehiago. Ohiturak nasaitu egin direala? Grinak askeagotu,
lotsea astronauta bihurtu eta hegan joan? Ala eroapena murriztu begiak
argitzen hastean...?

Seirak laster dira. Neure Opel hau, norbaitek behin eta barriro
aitatu dauan Opel honen barruan neure maitetasun barria izango dot,
Maitetasuna eta grinea, grinarik bagako maitetasuna adiskidetasun soila
besterik ez daitekelako ete?

Ez dau izan. Izan al dot?

Neure Opel... txapeldun izango, benetan be?

GUZUR handia izan da nire bizitzea, Jon. Senardun bai, eta
senarrik ez. Haragikoia ete nazan, lizunberea? Ez, Jon. Berezkoa
besterik ez neban uste izan... ezkonduteari uko egin ez neutsanean.
Mahaian alkarregaz. Gauez, ohe bi, lo zabala, askatua, loturarik bakoa.
Mariaren alaba betirakoa! Edonorengan honelan izan balitz...! Zuk
oraindino honelakorik ez dakizu, eta ez jatzu errez niri ulertzea. Biziera
hau urratu, eten, eta barria hasi gura neuke. Zeugaz, Jon.

— Baina...

— Ez bainarik. Borondatearen argia eta sua makaltzen hasi eta
itxungitzeko arriskuan dagoanean, beste bide bat, beste borondate bat
behar dau emakumeak; eta gizonak. Bai biribila niri emoten, ez ete zara
ausartzen? Ez nagizu laga, hartu nagizu! Ezkontzea ezereztu eta hutsik
geratzean, zoratu egingo jat. Ai! Jon... Hauxe sinesturik nengoan eta
zu, zinera, ilunetara, neskatila bategaz. Jakin dakit, ganera, neskatila
hori ederra dana. Ni baino ederragoa. Ez zara tentela, Jon, eta behar be
ez. Horraitino, neutzat gura zindudazan. Hainbat egunetan han hote-
lean zu haregaz... egunero behar bada, mailadian, iragangoan, gelan...

— Ixi, Polisene! Ez dan gauzarik esateko, ez dozu eskubiderik.
Harek eta nik ez dogu...

— O! Maite dozu. Ezin ukatu zineist. Arean, harek be zeu. Baina
nik aina... _

Negarrari emon eutsan. Negar samina, atsekabetsua. Burua makur-
tu eta eskuakaz estaldurik egon zan. Malkoen eriona nabarmena zan.
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Burnan egiten neutsazan igurtzi leun luzeak. Emakumeak malkoen
preminea sarritan.

— Polisene, baretu zaitez. Zeure atsekabea ez egizu oinaze latz
bihurtu. Osasunik-eza da larriena.

— Zuk ihes egin deutsun nobiarik izan al dozu? Nire senarraren
eduko emaztea izan bazendu... orduan zuk ulertuko. Baina mutil
ezkongeak... Txoriak buruan, eta neskak alboan.

— Arren, Poli. Ez-jakinaren berbak dira zureok.

— Ez jakinarenak? Nire drama lehor hotz honen barri ez al dakit?
Hara, Jon, zehatzago berba egingo deutsut. Gure ezkontzea ezereztute-
ko lanak hasi dagizala esan deutsat nire abogaduari. Eta honek adierazo
nire guraria Damian nire senarrari. Lehenengotan goiak eta beheak
hausi eta apurtu behar zituala uste izan dot. Ez dot egundo hain
beroturik ikusi. Nire ames zorook urratu dagidazala, esan deust.
Usurbilera eroango nauala. Nire errezoiak ustelak dirala. Auzi hori
jagongo dauvan legegizon zentzunezkorik ez dodala aurkituko. Inon
diranak esan deustaz!... Oinarri bako zioak ditudala, ondo bizi nazala,
ni neu ezkondu aurrean baino hobeto bizi nazala, neskamea etxean beti,
nik zereginik ez, eskuartekoa beti txintxinean, etenik barik, gure uriko
seflorarik zerenaren antzean edo, bizi izan nazala. Ta ganera... mundu
guztiak jakingo zituala gure gauzak; bere gizon izatea zalantzan jartea
zala; edozeinek aintzat hartzen dauan gizon langilea emazteak bakarrik
ezereztu gura dauala; erdi monja izan nintzan hau, zelako berotasunak,
zelako argoseak heldu jatazan... Halakorik! Horren hurrengo, barre
zatarra egin eban. Eta esan: «Bai, ba; baaai! Mutil gaztea agertu herrira,
gaztea ta dotorea... eta zoritxarraren hasierarako, geure etxera sartu,
ganora barik sartu, eta zeuri gustatu, Polisene, zeuri gustatu... eta
ganerakorik pentsatu be ez dot egin gura. Opelean barruan bi, bidean
zehar bi, mendi aldean bi... Bat bitan bana... Bi baten batz... Ene, ene!»

— Damian! —eten neutsan etorria—; azken esan hori proba egin
behar izango deustazu. Bestela zirtzila izango zara. Zuk aitatu dozuna,
nik bestera proba neizu. Hemen naukazu; biloizik jarriko naz; aztertu
egidazu nire gorputz hau; aztertu tokirik kutunena, minbereena... ea
osorik dagoan. Ez dozu aztertuko, sekula gauza izan ez zara ta. Ba,
jakin egizu: oso osorik nago. Gaur berton medikuagana joango gara.
Neu ikusi nagiala, lehenengo. Eta gero, zeu hurrengo.

Damian artean zutunik.egoana, butaka bigunaren sakonean sakon-
du jatan. Buruari oratu eta burua eta eskuak belaunen ganean eukazan,
hain makurtuta geratu zan eta.

Leihoruntz joan nintzan. Biok ixilik.

— Nire izen ona, behar ez dan bidetik galduko dozu—, esan eustan
erdi ixilean geroago. Nire kargua...

— Zori oneko kargua! Karguak hartzeko dira, eta lagateko be bai—
erantzun neutsan—. Laga, bete ondoren. Eta bete ez dan kargua be,
laga. Berezkoa da. Argi dago arazoa. Medikuagana, ala ez?

Jantzi eta kalera joan nintzan. Nire atzetik ete etorren, baina ez.
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Kaleetan ibili nintzan, eta adoretu egin nintzan. Ez zan afaltzen Damian
agertu. Ez dakit noiz lotaratu zan. Adoretu nintzan arren, geroago,
zineko lagun bi horreen kontua jakin neban. Orain... zeure burua zeharo
zurikatu egizu, Jon! Bai. Behin betirako.

IBAIETAN nengoan. Maleta ta guzti etxeratuta. Neure lantokiko
gauzetaz barriro eta zeharo jabetu guran. Etxeko buruhausteak be,
iraun zirauan. Beste alde batetik, munduan aingeruak baino salatariak
—zelatariak diralako, noski —ugariago ebiltzala sinesturik nengoan.
Ausaz, egoki izango. Horraitino, daukagun askatasuna, darabilgun
aukeramena mugatua da. Larran sasiak aina, legeak sortu dira gizar-
tean. Gizonak sortu ditu. Legegileek beti dihardue legeginen. Lagun
hurkoaren askatasuna zaintzeko legeak.

Bildurrak sortzen dituan legeak. Gizona bildurra da. Eta gizona
bildur da, beti bildur. Inogaz ikusi dagien bildur; bakarrik egoteko
bildur, hotzaren bildur, beroaren bildur, gaisoaren bildur...

Arerioaren bildur.

Edonor da arerio, edonor etsai. Eta...

Dobaranek berba egin deust telefonoz. Barri ez atsegina hauxe be.
Damian Isasi esturaz eta arbin heldu jakola Ibaietara. Sekula ez dauala
halako artegatasunez ezagutu Isasi.

Gauzak okertu egin jakozala. Alde batetik eta bestetik. Herri
karguari eusten eutsala, baina bere betiko edo aspaldiko bizibideko
lanean eragozpenak sortu. Etxean eukan bakea be, urratu egin dala. Eta
ez bere eraginez. Gizon gazte baten etorrerea... Txerrena ez ei dagoala
lo inoiz be.

— Txerrena arerioa ez al da? —erantzun deutsat filosofiazko
bidera sartu guran bainengoan.

— ... bai! Oraingoan, ostera, arerioa ez da harako asmoaren
arerioa. Ulertzen deustazu.

— Bai, ondo be. Zera, autua eten deutsut.

— Horra ba! Bizibideko lanetarik baten, Damianek norbait partxun
dauala, sozio dauala, kamioiak daukoz. Zeharo ordaindu bakoak, hain
zuzen. Ordaintze mugea heldu, epea bete eta eskuarterik ez. Abalen
premina gorria. Eta hortik jo, edota kreditu barriaren preminea. Nik
horretarako modurik, neurez edo bitartekotasunez, izango ete neukean.
Buruhauste barriak, Jon.,

ETXEAN daukadan neskameak nire lantokira telefonoz dei egin
deust. Arean be, Urliaren emazteak etxera dei egin dauala, eta lantoki-
ko zenbakia jakinerazo deutsala. Jakin dagidan, horretarakoxe inostala.

— Urliaren... esan dozu?

— Berba ziur horixe adierazo deust. Ur-li-a.

Urlia esatea fulano esatea da ta...

Horraitino duda mudak laster uxatu dira. Lanbroa ifarraizeak
garbitu deust.
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— Uranga jauna al da?

— Bi, neu naz.

— Ba... ni... Poli.

— Nun zagoz?

— Zeu zagozan urion; Ibaietan. Gero bazkaldu...

— Nun zagoz, alde zaharrean ala barrian?

— Zaharrean.

Haren zain nun eta noiz egongo nazan adierazo deutsat. Puntu
jakinean hara ta hona nabilenean horra nun dakustan Polisene. Gaztea-
go eretxi deutsat, gazte dan arren. Ez deutsat lorakeriarik agertu.

Ostatura gareanean, zer bazkalduko dauan, eta hori huskeria dala
diraust. Senarrari estualdia leporatu jakola, adierazo deust lehenengo ta
bat. Hori apur bat atzerapide izango ete jakon, buruhausteetan dabilela.
Baina beste zer hori..

— Gure ezkontza arazoari baketan izteko eskatu deust. Oraingoz,
behintzat. Nik, ezetz. Hauxe, horraitino; konponbiderik eskeintzen ez
deustazunez, Damian —esan deutsat— nik i... Egia dinotzut, Damian.
Ama izan gura neuke. Esan egidazu zeure egia. Ziur asko, ez da zure
errua. Legea dago, baina bete ez dana; ezerezean lagateko bidea dan
legea be, hor dago. Ezereztuteko jardunetan eta paperetan hasteko
prest nago. Inork ez dau jakin behar; inork ez dau jakingo. Ixilean
joango dira azi-orraziak. Horixe esan deutsat Damiani. Burua makurtu
dau, eta ixilik geratu da. Orain... Jon... nik ez neuke gura izango gero,
askatuta, ni han gure urian bizi. Mingarria, baina beste biderik, beste
joerarik ez dot ikusten... zeuganako joerea baino. Guztiok gara bihotz
zabalak; baina guztiok geurekoiak, egoistak. Egia ez al da? Jon... zugan
itxaro ete nei? Zure jokabidea...

— Ai, emazte orainarte zori bakoa! Gitxien uste dozuna entzun
behar deustazu, eta aurretiaz adierazoten deutsut, alditxarrak jo ez
zagizan, larritu ez zaitezan.

Alde guztietara begiratu neban astiro astiro. Jenteak bazkaltzen
ziharduan nasai, berbaroa zaratatsu, plateren eta kristalen Kklinak,
noizean behin.

Polisene arpegira begira jarri Jatan nik zer esango, berak zer
entzungo. Haren ezkerreko eskuari oratu neutsan, haren eskuaren
ganean neurea zabal eta zapaltzaile jarten neutsala.

— Ezkondua nazana Jaunaren aurrean dirautsut.

Esku biak jaso gura izan zituan, baina haren eskumea be, mahai
ganean, neurearen azpian neukan. Lau eskuak josita lez egozan.

— Jon!...

— Ixi, Poli! Zeure antzeko ezkondua naz. Nigaz ezkondu zanak eta
nik... ezer be ez. Sinestu ezineko emazte hotza egokitu jatan, eta etxetik
bialdu neban. Urte bete ezkondu nintzala. Urte erdi, bakarrik bizi
nazana.

— Ezin dot berbarik egin, Jon.

— Ez da harritzeko. Baretu zaitez. Jan dagigun, jatea ta edatea be,
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preminazko ditugulako. Zuk inoiz, baietz uste dot, ez al dozu irakurri
harako arima bikiak, arima bikotxak gertatzen dirala sarri askotan edo,
gizasemeen artean? Harako zori —oneko ala txarreko— harako eguer-
dian Dobaranek zuenera eroan ninduanean, berpertatik susma neban;
zure egoerea. Eta ulertu, zeharo ulertu. Zelan ulertuko ez neban
lehenengotarik argi hauxe izanik: «Hau nire Geminis ete da?».

— Ai, Jon, zegaitik lehenago ez niri azaldu...

— Egun bakotxak eta ordu bakotxak dauko bere dordoa. Bai, zure
ta nire kidetasuna, agirian neukan; baina zuk eta nik, orduan, ez
geunkan kutuntasunik. Izan ez dodan arrebea baizinan zertu zinduda-
zan, egoki ez zenduan egoeran zengozana edo. Aldi berean, emakume
gaztea zinan —eta zara, zer dinot nik!— eta neure egoerea be halakoa
izan, eta ba dakizu. Alde batetik Kixote eta bestetik Don Juan...
Barruan daroaguz aingerua ta txerrena.

— Horregaitik Jon, zure portaera lardatsa, aldakorra. Hasieratik
argiro berba egingo bagendu...

— Nik be, hor dihardut ezkontzea ezereztuteko paperak atondu-
ten. Hor jabilt abogadua atzera-aurreretan.

— FEta ez dozu arrebarik izan...

— ... ez anaiarik.

Bazkalostean kafeteria baten egon ginan. Polisene zuri zuri eginda
geratu zan arren, —halako agerpena egin neutsanean harritzekoa be ez
zan eta— edatetxean biok bare eta nare gengozan. Alkar ezagutzen ez
eben senitartekoak alkar ezagutu baigenduan. Halakorik! Berlingo
hormesitik aldendubarriak baiginan.

Nire bizitzako gorabeherak jakitea atsegin izango jakola, inoiz
baino areago, adierazo eustan Polisenek. Eta nik esan.

Emaztea kanpotikoa zan. Dantzaketetan ezagutu neban. Adiski-
deen artean apostua eratu zan, ni haregaz ezkondu baietz, ezkondu
ezetz. Polita zala-ta nengoan. Dantzaldi baten. Hoba arrats haretan
prozesinoren batera joan izan banintz. Eta ezkondu nintzan. Ez neban
apostua galdu. Ustez. Gizonok beranduegi ikusten ditugu geure hutsegi-
teak. Hiru mutil adiskidek aldi berean hasi genduzan geure zerok.
Hareek laster laga, nik jarraitu. Negu bakar haretan izan genduzan
ezkongei hartu-emonak eta ibilerak. Ez lar. Kafetxera, zinera, pelotato-
kira, futbolera, alkarregaz sarri samar joan ginan. Gauetan, erretiru ona.
Hori hainbat bidar esaten eustan. Etxean tokirik onena, behin ordu bat
ezkero.

— Argazkirik ba dozu? Emaztearenik, esan gura deutsut, Jon.

— Hor, sendiko liburuan. Eta etxean... beste bat. Zetarako beste-
rik? Ez dot haren irudirik begien aurrean gura.

Uda-antza hartu aroak, eta hondartzara joaten zalea nintzala adie-
razo neutsan behin. Behin? Hainbat bidar. Apirileko goiz eder baten
urrutizkinez nik hari:

— Bizkor jagi zaitez eta ondartzarako jantziak soineratu. Hego
haize indar bakoa, zoragarria. Gure azalak eguzkiaren igurtzi gozoa
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hartu dagian eta baltzeran taiua zertzen hasi gaitezan. Hamaiketan zeuk
dakizun kafetxe aurrean egongo naz, neure beribila lagun dodala. Gero
arte! Erne ibili.

Erne ibili... Hamaikak jo eben. Eta hamabiak. Hasarre, hotsegin
neutsan barriren barri telefonoz. Ez egoala etxean. Arratsaldean behin-
goagaitik parkatu egiten neutsala, esan neutsan. Ondartzarako jantzi
motxik ez eukala, eta horregaitik izan zala. Nik, kankailu honek,
sinestu. Hondartzea ezeze, dantzalekua be gero ta gitxiago gustatzen
jakola susmatu neban. Baina bakotxak bere joerak dituanez, ba, aurrera
mutilak. Kaska gogorra izateak sarritan onik ez. Lagunen esanak ziran:
«emakume gatxa da hori; ez zara zu horregaz ezkontzeko gauza
izango». Eta orduan eta setatsuago ni. Ezkondu ginan. Orain urte bete.
Sei hilabete jasan nituan...

— Hiru urte nik, Jon.

— Egia esan behar da ta... Ni be, ez naz ibili bako mutila. Lehen
ziran zozo zuriak; orain ez dago halako zozorik. Orain... zozo baltzak
gara guztiok. Damian eta holakoren bat izan ezik. Eta parkatu, Poli.

Eta jakin, kontuak zelakoak izaten diran. Lehenengoz neure ixil
mandatua egin, eta ez diraust ba, belu nenbilela? Aurreragokorik ba
ebala. Eta ostera be, gartsuago ni! Egia ei zan. Baina harek ospa egin,
eta ni, eztia ez zan eztitzan hegoak atxiki geratu. Neskatilea geldi
samarra zan; gero ta geldi egoten zaleago. Hain geldi-zale, ze!... Behin
ikutuka hasi nintxakonean, sekulako errespez harek niri: «Edo geldi,
edo hanka!». Aita alarguna gaixotu eta erabagiren bat hartu behar
nebala, eta ezkondu autua atara neban. Harrituaren plantak eta pariztak
egin eustazan. Ostera, harik laster, baietz, Atzera aurrerak egin gendu-
zan, eta aita barik geratu nintzan arren, ezkondu. Ezkontza aurreko
asteetan eta egunetan, lehenago be bai baina, garatzetako albistak,
ondasunen arloak, boltsako gorak eta beherak, diru kontuak, etxeak,
soinekoak, jentearen gurari eta modak, beti ta beti horrelako autuak
haren ahoan. Maite kontuak, berba berotxuagoak eta, ikutuak eta
—ezta egia, Polisene?—, horrelakorik inoiz be ez. Ez dakit nik harek
izpirituko artezkaririk ete eban, ala ez eban.

— Nobelea edastuten deustazula eta ni pozik entzuten nagotzula
esango neuke, Jon,

— Norberea kalbarioa izaten da. Besterena pasadio ta nobelatxu.
Ba, aldi haretan barritsua... emakume ha. Ez deust haren izenik ahotik
urteten. Emakume zmtzoa gorputza soinekoz ondo estalduta beti;
harako Erromako vestala zirudian eta ni, harro edo. Ezkontza eguna,
hoba ez gomutatu.

— Eta gaua... Geminis?

Irribarre zabala egin neban Poli umore onez jarri zala nik ohar-
tzean.

— Ezkontza osteko gauak ez dauko zer kontatu handirik. Zureki-
koaz Geminis gaua izan zala esatea nahikoa litzateke ta. Eztegua izan
ondoren, iluntzean neure beribilean beste uri handi batera joan ginan.
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Bidean, erdi lo joian nire... saihetsa. Saihetsa ez dakit, baina hazurra
bai, izan dot. Erdi lo joian, larritu egiten zala ta. Heldu ginan, eta hain
zuzen be, harek aukeratu eta eskabidea eginiko hotelera ginan. Agen-
tzian berak zertua, esan gura dot. Hoteleko mutilak gelea erakutsi
euskun eta giltza laga. Gela ederra zan, zabala, ohe bikoa.

Jantokira joan ginan eta afaldu genduan. Harek ez eban gauza
handirik urdaileratu. Bazkarian bete zala eta... A! Ezteguan ez genduan
dantzaldirik izan. Harek ezetz esan, eta kitu.

Afalostean, hotelean sekulako ixiltasuna, biok geure gelara. Sikolo-
goen esanak be ikasten hasita gengozan eta, andra ezkonbarriari lehe-
nengo gauan... esturarik barik, laga, itxaron, astia emon behar jakola,
ea harek berak berba erdia, gorputzeko apurkako erantzialdiak eginez
guraria, gogoa agertzearen hasierea, susmoa... Ba dirala senarrari
«erantzi, biloiztu nagizu» esaten deutsoen emazteak be. Sikologoen
esanak, guk ikasi beharrekoak.

Giro baketsu eta maitatsu hori sor zedin, bitartean, azken egunetan
hartu nituan kartak irakurten hasi nintzan. Irakurten baina, egia esan
behar da, irrikiten, emaztearen gorputza —neure be, ba zana, eta
egundo hondartzan ez beste inun jantzi arinez ikusi ez nebana—
ikiisteko; eskuan neukan karteari begira eta aldabatera han neure
aurrean emakumeak bere soinekoak erazteko eukan —guztiok dauka-
zue— modu berezia, jasa, grazia. Grazia jazten, grazia erazten, grazia
berarizkoa, nunbait be, ezkontza gauean senar... senar...

Nire begiok ez eben emakumeak gau hain senailauan izan behar
leukean graziarik ikusi, ez susmatu. Ba dakizu, Poli, harek zer egin
eustan? Abrigoa eta zapatak ez, baina beste guztiak soinean zituala
ohera sartu zan. Azalpena?

__ Jon!—esan eustan ohe barruan egoanean—; kalefazinorik orain-
dino biztu ez dabela eta, ni hotz naz eta... Zuk irakurteko gogoa dozu
eta... Gabon! ondo lo egin.

Ez eustan galdetu.. —eko gogorik ete neukanik.

Dinodanaren lekuko, neure burua eta haren lau maletak. Laurak
zeharo lotuta. Bainu-gelan ez egoan haren jantzirik, ez armario sako-
nean, ez aulki ganean. Abrigoa butaka ganean, zapatak alfonbra on-
doan. : :
— Sinistuten, Poli? Zuk bai, zuk errez. Zure esperientzia... Gemi-
nisena dalako.

— Eta hurrengo gauetan? .

—_ Entzun izango dozu erderazko harako «idem de lienzo». Ba...
horixe. Biharamonean... legearen egunetara heldu zala; arrisku handi-
koa zala; bildur zala; ez ekiala...

Joan ginan bestean bihurtu ginan etxera. Bainua be harek... bainu-
gelan ez ginan inoiz be biok batera gertatu. Ez ekiala, ez ekiala... zelan
jakingo eban harek niri aurrerapiderik ez baina, atzerapide guztiak
jarten eustazan bitartean?
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Ezin sinestu izaten dot sei hilabete luzean itxaron nebana. Garai
haretan amagana bialdu neban. Monjak monjategian.

POLISENE trenean bihurtzeko asmoz egon zan, baina berandu
egin jakun. Horretara ezkero, urira beribilean neuk eroango nebala
iradoki neutsan.

Entzun barritan ezetzean egoan. Ez zala itxurea, esames barriak
sortuko zirala, gauzak eten arte loturik zirauela...

__ Merkatu ondoan lagako zaitut. Han inguru haretan argia baino
iluntasuna ugariago. Hantxe jatsiko zara, eta tiki taka zeure etxera
joango. Zeuen... etxera. Etxea Isasirena dala, handik egotzi zaitekeza-
la... A! orain ba dakizu nik neure etxea dodana, zori onez; eta etxe
horretako ateak zuretzat edegita egongo dirana. Ez egongo litzatekeza-
na, egongo dirala; argiago, dagozala. Berandu egin jaku, bai; baina
lehenengo aukeran ikusi egingo dozu nire... «kabi urratua».

Bidean geure autuari ekin geuntsan. Iluntze haretan neu nintzan
kontu kontari jardun behar ebana. Polisenek bere hainbat gorabehera
lehenago - azaldu eustazanez, nik be, neureak agertzeko gogo bizia
nebalako..

Bazkaritan Polik hartu eban izuaren, ikarearen ondoren, berba
egokia aurkitzea izan genduan pozkario. Geminis... hiztegietan irarria
egoten dan lagun biren irudia. Han, biloizik; gu anartean, alkarren
aurrean beti jantzita.

— Ezteguondokoan gauak jai, eguneko orduak aspergarri izan
jatazan, Poli. Zortzigarren egunean sukarrez egoala esan eustan. Legea-
ren ostean izan ohi ebala. Medikuaren bila ninoiala adierazo neutsan eta
kalera urten neban. Gau haretan ez nintzan hotelera bihurtu. Bai,
hurrengo goiz beranduan, eta medikurik bage, jakina. Gogor hartu
neban. Maletak egin eta arratsaldean etxera joango ginala; zemai hori
egin neutsan. Estutu egin zan, eta hauxe erantzun: «Hamabost egunetik
gora egingo genduzala, esan neutsen gurasoei. Zer esango leukee, J on?
«Nire asmoa horixe izan zala, baina... emakume... ezagun bategaz
hotelean bizi izateko afanik ez nebala», arpegira bota neutsan. Negarrez
hasi zan. Nik, gogorrago orduan. Bere senarra ete nintzan; senarrari
eskeintzeko ezer ez ete eukan; gau haretan, amak emon eutsan jantziz
—eta gehiturikoz— soilik ikusi behai izango nebala. Negar handia-
goak!... Lurrean etzun zan. Biloiztu, ez.

Negarrak ixildu ebazanean, gure ezkontzea platonikoa izango zala
uste izan ebala, autortu eustan. Ez ete ekian senarragaz lo egin behar
izango ebanik, itandu nik, eta harek:

— Emazte bildurtuazko begirapena izango zenduala sinestu eta...

Biharamonean sikiatraren batengana eroango nebala. Aren erre-
guak!... Gau haretan ohean sartzeko egoanean kamisoi luzea brastadan
jaso neutsan. Jantzen baltza eukala soinean iruditu jatan, sabelpea
estalduta, sabela eta bularraldea be bai. Hondartzara joateko euki ez
eban jantzen dalakoa, senarragaz ohera joateko eukan. Ez da sinistaga-
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rri. Ez eukan harek prakamotxik; ez nik modurik zuri medikuak kendu
eutsuzan eran kentzeko. Ez dakit nigaz ezkondu zan harek zilik daukan
ez beste z... Parkatu, Poli, nire gordin berbetea.

Itsumustuan etxeratu ginan. Harek gela baten lo, nik bestean,
horrelan bizi izan naz sei hilabetean. Eta ez dot bertsorik egiteko
gogorik.

Hamargarren eguna edo izango zan beraz, eztegu ibilaldiko epea
eten eta etxeratu ginana. Aitagina ta amaginarreba jakitun jarri nituan;
hau da, emaztearen erruz, esaniko eguna baino askozaz lehenago
bihurtu ginala. Gure ezkontzea anartean osotu barik egoala. Etorri
eitezala arrapaladan gurera, euren alaba osoaren enkantuak ikustera,
nik neuk ikusterik lortu ez nebala ta. Ez ziran agertu. Ez dira sekula
agertu. Telefonoz hasi ziran behin azalpenak niri emon guran. Sei
hilabete, eta esan deutsut lehen, etxera bialdu neban. Eta paperak hasi,
ezkontzea ezereztuteko paperak egiten hasi. Urte bete ezkondu nintza-
la. Hiru, zu egin zinala... Geminis.

Munduko egunak eta gauak, udak eta neguak, gozatu baino jasan
beharrak ditugunak sarriegi, Polisene.
~ Eta geure artean, honelako lorrinak. Batzuetan ixilekoak, beste
batzuetan agirikoak, Umorerik ez, umerik ez. Gizarteak huts handiak,
failu itzelak ez al ditu, Polisene?

Baina...

Irribarrerik ez bada, irribarrea galtzen bada, gizartea da galtzaile.
Seinik ez badator, gure Herria atsoagurez bateko da. Gure endea eta
zurien endea, amaitu egingo da. Maitasuna behar dogu; irribarrea behar
dogu; seinak egin behar doguz. Seinak, Polisene. «Gehitu eta ugaldu»...

BIDEAN geldi unea izan genduan. Jagolak geldierazo eta nortasu-
neko agiriak eskatu euskuezan. Armaz baterik egozan jagolak. Bildurra
barriro be, euskalerrietan, bideetan, urien sarreretan. Gu be gazteak
ginan eta, astiro guri begira.

Poliseneri beste nire pasadio bat edatsi neutsan. Ezkonduta gero,
etxean, nire emazteagaz izan neban azkenengo gogorraldia, amagana
bialdu orduko.

Behin baten, adiskideok aldran-afaria egin behar genduala, emaztea
eukanak etxean lagata. Gizonezkoak soilik batu ginan. Jan-edana mo-
duz egin genduan. Eta gero etxera, berandutxuago. Berandutxuago eta
bestetan baino beroago.

Emaztearen gelara sartzea buruak emon —eta gogoak— eta sartu
nintzan. Ixilik gura neban, ezustean harrapatu eta harek ukorik ez egin
eta... gure izotz-egoerea aldatzen ete zan.

Nik bultzatuta nunbait, aulki bizkar luzea jausi eta zaparradea egin
eban. Aulki arraioa, saltzaile zitala!

— Lapurrak, lapurrak! —deadarka jagi zan nire emaztea ohetik.

— Neu naz —esan neutsan gozaro.
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— Gau osoan bildurrez; bakarrik nago, ta orain hau! Zer gura
dozu?

— 7Zeu. Zelan zagoz bakarrik?

Emazteak gelatik arrapaladan urten eta pasiloan zehar joiala:
«Neskameak ama gaixorik, eta joan egin da... Txarto...»

— Baina zu nora zoaz, bainutegi nagusira?

Atzetik joan natxakon. Neure gelara sartu zan, eta atearen tranga-
txua ezarri eban. Soinekoak erazten hasi nintzan. Izerditan nengoan.
Aldatu be, egin gura neban. Neure slip hutsean nengoala gure neskamea
etorren pasﬂoan zehar, kaletik nunbait. Nik neure gelako ata jo ta jo.

— Jauna, zer jazoten da? Nor dago hor barruan?

— Bestea.

— A!

— Zeu zaitut testigu.

— Bai.

— Emaztea izatea al da hori? —urten eustan, berotasunean.

— Ez.

— Zuen ama zelan dago?

— Txarto.

Eta neskameak ganeko soincko lodia kendu, lurrera bota eta
neuganatuz, besarkatu egin ninduan. Estu besarkatu be, Haren bular
handi bigunen ikutua nabarmen sentitzeraino neure bular biloiztuan.

— Txutxi! —esan neutsan samurkiro—. Bildurtuta zatoz ama txar-
to ikusita. Beratu zaitez, eta adoretu, hur dogun heriotzearen aurrean.

Gure gorputzak banandu genduzan. Nire slipari begira begira
sumatu neban. Zerbait egoan nabari.

__ Ugazaba honelan biloizik ikusteak be, bultz eragin deutsu.
Bainutegian inoiz ikusi izango ninduzun, baina...

— Alde horretatik... osaba eta neba ugari izan ditut etxean.

Prakak eta alkondarea jantzi nituan.

__Goazen sukaldera, Txutxi! Afaldu al dozu?

— Ama guztiz txarto dago, eta ez afari ez...

— Kafesnea eta..

— Bai, Jauna, eskerrlk asko. Oraintxe berotuko dot. Parkatu begist
berorregaz egin dodana. Ez dakit Zelako barruko eraginez edo zorotasu-
nez egin dodan.

— Ba... gaztetxua zara oramdmo Ez uste horrelakorik jazo ez
danik. Neuri jazo jatan behin.

— Zelan, jauna?

__ Antzeko egoerea, orduan be. Izekorenera joan nintzan txarto
egoala ta. Han egon eta egon, esturea heldu jatan eta irolera joan
nintzan. Nik ohartzaka atea zabalik laga, eta behekoak erantzita nitua-
nean izeko gaztena arrapaladan sartu, ni zutundu eta gerritik oratu
eustan. Izekoak azken arnasea egin eta izututa gaztea gazteagana...
zertu niri... Banandu ginanean, ha, ni halan ikusiaz, gorri gorri...
" Gaurko antzean. Heriotzearen bildurrak jentea laztanka jarten dauala-

151




ko, edozelako egoeran. Hamaika andra alargun gaztek laztandu nabe
estu estu, senarraren gorpua alboan izanik!

— Orain, zoaz lotara, Txutxi —esan neutsan.

— Berorren gelea barrutik itxita dago ta, nun...

— Ohe trukea egingo dogu gau honetan. Ha nire ohera sartu da; ni
haren ohean sartuko. Egoki al deritxazu ezkonduen egoera honi?

— Ez, jauna, inundik inora be.

— Horretara ezkero, ta lehen be aitatu deutsut, egunen baten
testigu izango zatxataz. Ezereztutea eskatuko dot eta.

Gau haretan, Poli, gau haretan hasi nintzan nik gordeta neukana
neskameari agertzen. Kolkoan ixilik neukana, nik uste. Horraitino,
harek, berak aspaldian susmoa ebana, toles bage, berezkotasunez
agertu eustan. Harrituta egoala. Ordurarte otseintzan egon zan inungo
etxetan ez ebala gurea lako kasurik ezagutu.

— Horra ba!

— Erruki dot, jauna. Nik ezer...

— Zuk, gaua da ta, ahal bazinei, egin lo. Nahikoa atsekabe dozu
ama txarto egoteaz. Gabon, bal

Emaztearen gelea ikusteko aukerea izan neban. Izatez, beti neban
aukerarik ha bera kalean izaten zanean. Baina ez sartzea erabagi
behinola, eta gau horretakoa jokaera guztiz bestelakoa izan zan.

Haren ohea zeharo agertu neban, ganeko aldea esan nahi dot.
Goiko eta beheko izaren artean ez egoan ezer. Aulki baten ganean
etxeko bata iluna eta jersei bat. Aulki apalagoan prakamotx luze
samarra, ia belaunetarainokoa izan eitekeana; beste bat, apur bat
motxagoa ta estuagoa, baina hau be, luzea. Biok, ostera, garbi garbi.
Horretara ezkero, harek soinean beste bi bai, gitxienez.

— Aho handia zara, gero, Jon! Inork ez dau lau...

: — Harek baietz, jokatuko neuskizu. Estugune hobeto zainduago-
rik...! Armarioa arakatu neban ta halako ereduak idoro nituan, lau
neurritako bragak. Frantsesadan emakumeek erabilten zituen garbita-
sun-kaltza narruzkorik, bilatu arren, ez neutsan idoro. Neure pijamarik ez
neukan eta, haren kamisoi berde bat jantzi neban; burutik behera sartu eta
espiluan begira egon nintzan. Orkatilateraino heltzen jatan!...

BEGIAK edegi ditudanean, nagoan tokiaz harritu egin naz.

Ez dot gomutan ohera nazanik; eta ohean nago. Hormak eta ateak
zuri zuriak dira. Niri bizkarra emonez norbait dago. Norbait hau be,
zurizko jantzita. Burutik beherako soinekoa daukala uste dot. Dana
ixilean.

Arean, nik eztula egin dodanean, niri begira jarteko lez, zirkin egin
dau.

— Gabon —esan dot.

— Gabon —erantzun deust.

— Nun nago? Nor zara?... Emakumea zara, zu be.
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— Hementxe zagoz. Zu, zeu zara; eta ni, neu naz.

— Neu naz, neu naz, neu naz, Jauna...

— Ez hemen zoro zoro kantari hasi.

— Zegaitik?

__ Kanturako lekua ez dalako. Uxela balitz! Zelan zagoz?

__ Ez dakit. Burua tontor eta astun. Besoak be bai. Oinak, ez dakit.
Zegaitik nago hemen?

— Zuk... Opela daukazu, ezta?

— ... bai. Opela aitatu hemen be?

— Dartadakoa izan dozu, jo-aldia. Bideko hormea jo dau zure
Opelak. Uritik joan zinoiazala. Gau lehenean izan da hori. Beribilean
zeu bakarrik zinoiazan. Hurrean izan da eta hona ekarri zaitue.

— Hausi urraturik?

— Oraindino ez dakigu. Min handirik?

— Bai eta ez. Zera... ni hemen Izar hotelean egon naz unada baten.

Buruagaz baietz diraust. Begiakaz, ba dakiala adierazo deust.
Beste lagun bi, zurizko jantzita honeek be, agertu dira. Gizonezko bi.
Honeen aurrean, emakumeak zeharo biloiztu nau. Burutik hasi eta
oinetaraino hor ikutu, hemen sakadak egin, igurtzi zakarrak... Ttandu
eta itandu. "

— Minik?

— Hor ez... Ai, ai, ai! Hor bai... Hor be bai. Hor, ez.

Lehenengo ikerketak nire kaskarrean egin deustez. Geroago idun,
sorbalda, bizkar, bular... Nire saihetsazurretan kitarrea joten ibili ete
diran, esango neuke. Gerri ingurua, sabela, iztarrak, besoak, hausi-
atararik ete dan. Oinak, orkatilak, eskuak, atzamarrak.

— Kanpo zauririk ez dago. Ahoa edegi, mesedez!

Aho barrua ikusi deuste, eta gaixozainari itandu ea odolik...
Emakume hau beste aldera begira egon da eta ez dakit berbaz edo
zeinuz zer erantzun deutsen. \ »

Nire ohe burpilduna —ta neu barruan— beste leku batera eroan
dabe. X izpien tramankulua hurreratu deuste. Hor dabiltz ikusmiran.
Nire gorputza bira batera, bira bestera darabile. Minez nago, baina ez
hiiteko minez. Ezta, ezta...

Hirurak ixilean barriketan. Zaharrenak diraust:

— Takarrekoa sarri, galgarria ohi da. Adu ona izan dozu. Lau-bost
egunez ohean geldi egon, gero hona barriro etorri... Ez dogu uste ekarri
behar izango zaitugunik. Bitartean guretarikoren batek agerraldiak
egingo deutsuz.

Esparadrapo luzeak ipini deustez. Batez be, saihets inguruetan.
Beste gauzaren batzuk be, egin deustez. Lo gurea jatort bapatean.
Barrukoak jazten lagundu deust gaixozain maratzak. Gernua ikertu
degisten, kristalezko untxia laga deust eta joan dira guztiak. L.ehenengo-
tan ezin txisik egin; baina geroago zarra-zarra. Aguro bihurtu da
gaixozaina eta egin dodana ikusteko astirik ez deust emon; eskutik
kendu eta eroan daroa txisontzi Kristalezkoa.
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Edateko zerbait ekarri deust. Ura da, besterik ez. Txakolinik
gozoena aina estimatu dot.

. Itzartu egin naz. Izerdi manatan. Lehen baino nekatsuago nago.
Hazurrak euren zeretatik aldatuak edo, bailegozan. Eguna argitu da.
Gernuaren eskabidea barriro eta ba daroa.

Harik lasterrean kafesnea dakarte. Une horretan lagun bi gehiago
jatortaz nagoan ohe aldera. Hoteleko amama zaharra eta Miren Oibar.
Amama larri antzean; Mirenek irribarre gozoa ezpanetan, dirdiz leuna
bere begi berde ederretan. Amamak ez daki ezer, gau baten zinera
joatea ezer baldin bada.

Dakidana azaldu deutset. Arean be, gaixozainak esan deustana,
gau erdian edo. Ezkerronez natxagoke Gaixozainagaz berba egin
ondoren, niri agur egitean:

— Izar hotelean han jagotzu itxaroten... zeure ohea.

Une horretan emakume osagileagaz batean Polisene.

— Bost emakume ditut hemen —esan dot entzungo ez deustela-
koan—. Bedeinkatua, Jon, hainbeste gonadunen artean.

Bertatik, gaixozainak burlezar eginez:

— Oraindino ez da hau hilgo.

Bost emakumeek barreirritxuak egin ditue. Amama eta Miren joan
diranean emakume osagileak begiak ikusi deustaz, ahoa, odolaren
tintina neurtu, berorratza galtzarpean jarri.

Poliseneri sarreran erakutsi dauan arpegi larria aldatu egin jako.
Bare dakusat, poza barriro beragandu jakola sinestu dot. Osagileari eta
gaixozainari berba egin, eta begiramenez eta txeratsu, diraust:

— Ikarea makala hartu dodana! Baina, tira! Orain... Neskamea
daukat hor zain, eta laster arte. Ba dakit Izar..

— Hori esan deust. Gaur han lo egingo dot. Eta bihar...

Geroago, eguerdi inguruan, beste mediku biek barriro ikertu nabe;
eta anbulantzian Izar hotelera eroana izan naz.

Bazkari arin arina, jana baino edana ugariago. Atsedena nagusi.
Amama eta Oibar, jakina, ikusliar izan ditut, barriro. Bazkari ekarle,
ostera, gelaria, neskato gaztea.

Lo suma ostean, ai! Ba dakit gorputzeko hazur guztiak nun
ditudan. Guztiak mmbera. Haundituta daukat gorputza toki askotan.
Baltzunak ugaritu dira, irailean orbelak lez.

Halan be, arriskua urrun dodala dirudi eta, eroapenaren eske nago.
Iluntzean sukarra gehitu ete jatan... Garai horretan heldu jat osagile bat.
Eskuturrean haren eskua, zelan nagoan itandu deust. Edonun.minbera
nik hari esatean, irribarre eginda, bihar arte! eta joan da. Afaritan,
gelaria eta Oibar. Honek, bestearen ixilik, «gauetako ibilera bakanak»
esan, irri gaizto egin eta gabon! Dana dago zaratarik barik.

Nire ohe ganean etzun etzun iretargi zuria.

— IRETARGI zuri hori, arpegi bikoa zara.
— Ja, ja, jal... Zuk ezin, baina, niri arpegj bata baino ikusi.
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— Bikoa; nire emaztea lakoa. Ezkonbarrientzako ta... eztizko
iretargi aldi esaten dabe.

— Baaai... eztizkoa... ezkonbarriek eurek horretarako modurik
badabe. Zelan jardun, zelan jardun... horixe jakin...

— Niretzat iretargi mingotsa izan zara.

— Oraintsu ezkondu al zara?

— Orain urte bete.

— Ene, ene! Ordurik hona hamahiruren bat iretargi izan dituzu.
Eta bata be ez eztizkorik? Bakana. Berez, lehenengoa izan ohi, eztizko
jatorra. Egun lanik bageak, gau gozatsuak. Baina, hamahiru mingots?

— Ez dirautsut guzurrik.

— Bai, gizona. Ondo da.

— A, iretargi! zu, aintzinakoa zara ta, harako paradisuan bizi izan
ziran gizon prakabako harek eta emakume gonabako harek, ba ete
euken sabelaren erdi erdian zilik?

— Zaharra naz, eta zizki-mizkiak ahaztu egiten jataz. Horraitino,
prakabakok ba eban zila, sabelean baina zuk esan dozun baino barrene-
rago, beherago. Luzatu eta laburtu egiten jakona. Eta haren azpian be,
dantzariak.

— Berez gorabehera horreek?

— Bo...!

— Eta sagarraren zer hori?

— Ba.. sagarren bat ostendu egin zala dirudi. Norbaitek ostu edo,
gorde edo, egin ete ebanaren susmoa.

— Zeinek? Lagun bi baino ez ziran eta...?

— Txer be, han ebilen.

— Txer... txer... txerren ete zan?

— Bai; baina hasieran hizkerea berba motxetakoa zan solilik. Txer |
esan... eta edozeinek aituten eban.

— Edozeinek...? Ja, ja, ja, ja! Beraz, sagar hori ezkutatu...

— Gizonaren buruko ulea eta okotzean beherako bizarra luzeak
ziran. Prakabakori belaunetaraino heltzen jakozan. Beste bizarrik be,
ba eban.

— Eta gonabakoren buruko uleak?

— Gizonatenak baino are luzeagoak; orkatiletarainokoak. Eta bes-
te ule batzuk be bai, ganera. Prakabako, behinola, sagarraren galde hasi
ei zan. «Nun da edo nork dauko...?» Baina sagarra €z zan inongo
bazterrean agertzen. Prakabakok susmoa izan eban, sagarra gonabakok
bere ule-basoan ostendurik ete eukan. Eta ziri ta biri hasi jakon,
idunetik hasi eta beheruntz beheruntz aztamuka, eskuakaz eta atzama-
rrakaz hor ikutu, han sakatu, hemen igurtzi. Prakabakoren eskuak eta
atzamarrak zazkarrak izan, antza; ba, ikutu eta sakatu eta abar gero ta
beherago, eta gonabako estutu; eta halako baten deadar egin eutsan:
«Hi, astako! atzazkol gogor eta zorrotzakaz ez haz gehiago nire zeretan ‘
aztamuka latzean ibiliko. Ez al dok atzazal bako atzamarrik? Prakabako |
orduan gomutatu atzazal bako zera eukana, eta bila ta bila, artean jakina
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ez zan intzarrakalea... zilaren muturragaz idoro... eta horixe dozu
sagarraren kontu ezereza.

— Ez hain ezereza, Iretargi.

— Egia, hori be. Dana dala, orduan asmatu eben eztizko iretargi
jolasaldi hori, lehenengo jokaldia gauez egin ebelako.

— FEta hareen hizkerea zein zan edo zelakoa zan?

— Hor lehen esan deutsudazan berbak, ez ziran berba ebagiak,
ahozkatuak. Ez. Keinadaz eta pariztaz, oraingo mimo dalakoan baino.
Esaterako, harik gorakoan, prakabakok «A-a-a» esaten ebanean, ba
ekian gonabakok besteak zer gura eban. Eta «E-e» —erantzuten
eutsan. Eta orduan hasi ziran hiztegia idazten. «A-a-a» = sagarra.
«E-e» = emen.

— Baina orain «E-e» hori ez da beti...

~— Bo! Orain kulturatzan okotzeraino sartuta zuok... Prakak, go-
nak, prakamotxak, ateak, serrailak, kandauak, zer ez dozue asmatu!
Lehen ez zan horrelan, berez berez baino...

Begiok edegi eta iretargiaren lekuan eguzkiaren goizeko urrearen
erion epel dirdaitsua. Sagarra... murdi!

LANEAN nengoala urrutizkinez niretzako errekadu esturazkoa.

Auzoko neskato bat noiz hilgo egoala. Ni beragana joan nendila
eskatzen ebala.

— Gau osoan zure galde: noiz etorriko jat Jon?

Umetatik ezagutzen ninduan. Bera umea, ni gaztetxua. Umetatik
nire belaunetan gora, nire bizkarrean, sorbaldetan ibilten zan Amaiatxu.

'~ — Biziena dau, gaixoak. Odolean zehar gorputz guztira hedatu
jako. Atzenetan dago. Zatoz, arren. Hil baino lehen zugaz ezkondu gura
leukela...

Amaiatxu, hamabost urte betetzear.

Albistearen mingotsa! Atsekabe barria ekarstan barri gazigarratza.

— Baina, Amaiatxuk jakin daki ni ezkonduta nagoana.

— Bai, ba daki. Baina emaztea zugaz etxean bizi ez dana be,
norbaiti entzun deutsa ta... aske zagozala uste dau. «Jon- egaz ezkondu,
eta gero hil»... zenbat bldar esan ez ete dauan! Haren grmea ta uzia!
Aitaz aparte, zeu izan zareala berak maiteen izan dauan gizona.

Idazterakoan benetako Sammak edonork gordetzen ei ditu, eta
besteren gairik mintsuenak agertu.

Amaiatxu! Begi haundi urdin-zuriduna. Azal argiko neskatoa.
Buruko uleak apain eta naro, sorbaldetan eta bizkarrean behera,
batzuek bular politen ganean zabal zabal. Maite ninduala!... Haren
berba gozo, samur, atseginak. Neskato xalo, begikoa. Amala sorgin-
txua!

Lana bertan behera laga neban eta hareenera joan nintzan. Lilura
itzela eukalako, ezin hari ezetzik esan. Hari guzur iragankorra esateko
ez neban zalantzarik ez kezkarik izango. '

Arnasea astun nekatsua; amak eta izekok esan eutsenean ni hara
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ninoiala harek eskatu eta jesarrita ikusi neban, ahal eban moduan
jesarrita egoan. Lehenengotan ez ninduan ezagutu. Negarra begian;
gelatik aldegin neban, begietaratu jatazan malkoak lehortzeko.

Esan eutsen esan, eta barriro sartu nintzan haren gelara. Orduan
konturatu zan, eta une goren horretan sarri askotan gaixoel etorten
jaken argitasuna hari be heldu jakola esan beharko.

— Jon, Jontxu! Heldu zatxataz. Ba nekian nik, nigaz ezkontzeko
prest egongo zinana. Ondo ez nagoana konturatu naz. Ea egia dan
itandu dot, eta baietz esan deuste. Ezin gehiagorik nik itxaron. Jon.
Bakartadea izaten ei da hiltean. Baina bakartade hori zelanbait arindute-
ko bidea zu izango zara. Zure igurtziak, zure laztanak, beti ohi
zenduzanak. Amesa laster... beteko... da. Biderako laguna... zure
bihotza izango dot.

Ixildu egin zan, nekearen nekez. Jauskera handia igarten jakon.

— ... bai. Neugaz ezkontzen zara une honetan, Jon. Ba nekian.
7uk maite nozu eta emaztetzat hartzen nozu? Bai. Baietz entzun
deutsut. Eta nik senartzat hartzen zaitut. Biok alkar maite, biok
senar-emazte. Bai... ezkondu gara. Bai. Laztandu... nagizu. Mosu
egidazu; ez, ez, bekokian... ez. Ahoan. Ez izan ezeren bildur. Maiteta-
suna... heriotzea baino sendoago...

Esku bi nireak, esku bi harenak alkarturik, estututa. Ezpanetan
mosu egin neutsan. Harek irribarre makala.

Atzeruntz joian, alboruntz... guztiok prest Amaiatxuri oratuteko.

Zimurtu ziran haren ezpanak. Zimeldu nik hari egin neutsan mosua.

— 7o0ri... on... Ikusi... ikusi... hor dator Jauna, nire bila... neugaz,
Jon...

Haren burutxua makurtu egin zan, deslai, indarrik bage. Ez eban
gehiago berbarik egin.

Arnasarik be ez.

Amaia sorgintxu hori, nekeak amaitu jatzuzan.

Agur!

NIRE Opelean ninoiala, uste uste bako ostera haretan uste bako
danbadea hartu eta harrezkero Dobaran jauna lehenengoz ikusi neba-
nean, egundoko besarkadea egin eustan Ibaietako kale baten.

Nire ezbeharraren barri behingoan jakin ebala, baina egun hareetan
atzerriruntz joan beharra izan ebala.

Dobaranen begietan pozezko diztirea susmatu neban, ni halan
makilarik ez beste ezer barik bizkor ikusi ninduanean.

Lehen eukazan arazo eta buruhausteei lor barriak ganeratzea
suertatu jakola adierazo eustan. Errenteri arazoak, aduanako gorabehe-
rak, azpizaporen baten jokorik ete ebilen bere kaltez. Paperak artez ete
eukazan, euskalerrietan hara horra susmatu ebela. .. Demokrazian egon,
_ baina lehengo barruko esteetan lehengo zizariak edo, bizio iraunkorrak

edo.
Damianek zituan kredito bi be, aitatu eustazan: epea betetzear eta
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garatzak mehealdiak jasan eta ezin euren garaian aukeran erantzun.
Dobaranek, berbere dirurik ez eukala inori lagateko, moduan, une
haretan behintzat. Ezta nik be, erantzun neutsan. Ezagutu ebanetik,
Damian aldaturik edo ikusten ebala. Lanetan be, gero ta neke handia-
goa; karguaren pixua herrizaletasunez soilik jasaten ebala. Eta etxean
be...

Senar-emazteen artean lehenagoko egoereak aldakuntzaren bat
izan ete dauvan, eta abar. Dobaran ez-jakinean ebilela, edota ekiana
zurikatzen ebilela be, uste izan neban.

-— Polisene, bizimodu horrezaz aspertu ete dan be, erdi adierazo
eustala esango neuke. Ez dabe umerik izan. Poli umezale dala. Ez dakit.

— E... Jon; zugaz zaletu ez ete dan be... Buruan horrelako zerbait
dot, haren berbetatik.

— Egiaren inguru zabiltz, Dobaran. Eta egia esango deutsut.
Emazteak eta Isasik hausita dauke lehen eben azaleko egoera baketsua.
Polik «nahikoa da» argi ta garbi esan izan deutso bere senarrari. Jazoera
nekatsuak, baina mundu honetan falta ez diranak. Azaleko egoera
baketsua esan deutsut, hartu-emon sakonagorik... ulertzen, Dobaran?

Ixil geratu zan Dobaran une laburrean. Buruari astiro eraginez,
gehitu eustan:

— Ulertzen dot. Ez dot orainarte nire kaskarrean horrelakorik
erabili; baina bai, daitekena da. Eta zu ezagutu zaituanean, bide edegia
harek ikusi edo...

— Ez hain edegia. Hor dago bigarren untzea! Harek ezkontzea
ezereztuteko ingirak egin gura ditu, eta hasi ez bada, laster edo orain
berton hasi daiteke.

— Zuk u, bide ez hain edegia esan dozu. Gatx izango dauala
ezereztutea lortzea?

— Poli nigaz... bai! Gurari horren erakutsia emon deust. Baina,
elorrioa eta lorra ba dot, nik neuk be.

— Zuk?

— Bai. Neuk.

Eta nire ezkontza egoerearen zer nagusiak jakinerazo neutsazan.

— Baina zer jazoten da orain, gure artean be honelako erabagi
latzak, garratzak hartzeko, hain lerdkor, hain irristakor bihurtuteko?

Ixilik geratu ginan. ‘

— Krisia, krisia.. zetan ez dogu krisi...

Ez eban Dobaranek bere esaldia amaitu.

— Dobaran, bakartadea norbere gogoz edo amesez edo inoiz
halaberrak eraginda be lagatea erabagi ostean, gero be, zetan edo
haretan, —eta zetan edo haretan hori ez da huskeria, Dobaran, hau
ondo dakizu— bakartade behar leukeana bakartade berezi bihurtzen
badin bada... Eta horra! Nik be, hasi ditut paperketa horreek. Mingotsa
izan da nire esperientzia; mingotsa Polirena.

— Ez gaitezan, Jon, guztiok batean negarrez hasi.
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Pixu handia kendu nebala, esan neutsan nire lagunari. Atsekabe
aldian norbaiti koitea jotea berezkoa zala esanez ara be, bareagotu
ninduan Dobaranek.

— Alkarrengandik gero ta hurrerago gagoz, Jon.

Ez eustan ezer gehitu, ez neutsan ezer itandu.

Aste bete inguruan uri handi batetik bestera ibili nintzan, nik lan
egiten neban Etxeak han hor zituan adarretxeak ikusten, aztertzen.
Lasterrean atzerri urrunera joan behar izango nebala teknika barriak
ikasteko eta gure lantegietan ezarri ahal izateko. Atzerri urrunekora,
jaio nintzan eta bizi nintzan lur maitetik asago. Lur honetan bizi dan
Herria unada baten bertan behera edo, lagaten nebala.

«BAINA arerioa, eusko-kukua, Asmoaren susmoan dabil. Ez gure
onerako, gure kalterako baino. Euskalduna euskaldun jaio dalako,
errudun al da? Gizona norbere biziaren jabe ez baldin bada —bizi hori
ehuin urte baino lehen galdu egingo dau eta—, are ezago inungo gizonen
biziaren jabe. Herri bat beste Herriren biziaren jabe, ezin. Kalte
ustezko hori edozelako zemaiez etorri leigu, indarrez, gosez, lurrak
erretez, urak edentzez, haize kirastutez, azpijokoz, zimarkunkeriz.
Iraun. Arerioaren aurrean adorea. Indartsuena be, bildur izaten da
batzuetan. Asmoari iraun. Eta Herriari»,

— EZKONTZEA alkarrekiko zera da. Horixe adierazo eusten.
Senar-emazteek alkarrekiko zorrak izango. Eskeinka egon nintxatzun
lehenengo gauan, lehenengo egunsentian, eta hurrengoetan. Ez zatxataz
inoiz be, bila etorri, eske etorri.

— Galduaren berbetea darabilzu, Poli. Zer egin deutsu Uranga...
horrek? Bai, ni baino gazteago da. Itxurak... Emakumeen zorakeria.
Beti Valentinoren baten zain. Garramurea zuzpertu deutsu zure haragi
baketsuan. Pekatu bideruntz saka egin deutsu.

— Zer da pekatua? Emaztearen mintza urratzeko...

— Ixilik, infernuko deabru kume hori...! Zu ez zara lehena. Aldatu
egin da zure barrua. :

— Zetarako ezkondu... zinan?

— Arren, kargurik dodan artean ez egizu haizatu kalean gure
arteko... : )

-— Ze kargu ta kargu ondo! Puntu berari ekiten beti. Etxean eta
auzoan bakea zerik onena. Baina bakea... alde bietatik helduko; oste-
rantzean alperreko bakea, zuzentasunik ez bada. Grinarik bagakoa,
taket igarra. Aingeruek ez ei dauke narrurik. Guk bai.

— Galdumendien galdumendia! Zegaitik ez deustazu...

— Zazpi urteko umea ete zara?

— Emakumea berbea da. Emakume ez bazina...

— Ez daukazu bizarrik.

Atea brastadan itxi eta Damian etxetik joan zan.

— Ez dau Judasen antzean bere burua... Geldi hor!
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IBAIETAN gagozala alkar ikusi dogu Dobaranek eta biok.

— Jon, ez dakit inoiz gehiago Euskalerriratuko nazan. Nire guraria
lehenbailehen hona betiko etortea izango litzateke. Neure dodan aberri-
ra bihurtzea. Maite ditut herriak, neurea maiteen. Bigarren aberria
semeen herria izan ohi da.

— Eta zuk ondorengorik ez.

— Laga orain arlo horri. Agindu neutsun eta agindua bete behar
dot.

— Albista zaharrak, jazoriko zaharrak...

— Zuretzat barri-barria dana esango deutsut. Gizon baten historia,
oraindino amaitu ez dan historia.

— Batena.

— Batena; gero, birena eta are gehiagorena izango dana. Baina
hementxe afaldu ginei, artez baderitxazu.

Urezandi joan zala barriren barri, beste euskaldun askoren antzera,
unada haretan bildurrezko ihesak erakarririko joatea. Pasadio mordoa
agertu arren, berea ez zana agertu beharra. Han, Ameriketako hainbat
Estadutan ibili, hainbat euskaldun be, ezagutu. Gizonen esturak mila
modutakoak izan.

— Beste euskaldun askoren artean, bat ezagutu neban, Jon. Alkar
sarri ikusi, eta ezagunetik adiskide mailara heldu. Bere sentimentua
erakutsi eustan; harrezkero, kezkak eta ardurak. Bihotza zati bikoa
ebala; zati bat han, bestea hemen. Gizon langilea, txeratsua; begi
bizkorrak, arpegi irriberea. Lagungina haren begiradea.

— Zeu be lagungina zara.

— Beti ez gara bardinak. Odola barriztatzen jakun antzean, as-
moak, bihozkadak be... Ez jatzu zuri inoiz horrelakorik jazo? Bai, ziur
asko. Gure guramena, beti erne. Asmamena be, urduri batzuetan. Eta
irudimena, zoro zoro sarri. Gomutea, barriz, zuloz beterik zahartzarora
heltzean. Halan be, aintzinakoa eskuan; oraingoa kakoan.

— Hori da etorria!

— Ai, hori balitz! Behar bada, ekarria baino ez da. Gizon horrek
be, nire antzera, eragozpenak eta lorrak han, heldu barritan. Gero,
polito ekin eta polito dago eskuartez.

— Harek ez onuntz etorri gura?

— Arean, gura ta ezin. . :

— Seniderik...

— Munduko gertaeretan bat bakarra jazo jakon eta...

— Seniderik ez al dau orain hemen?

— Itxain, Jon. Gizon horrek, emazterik izan ez ta be, ondorengorik
ba dau.

— Haren zoria! Nik ez dot solorik-ezik izan, baina ez dot landara-
rik lortu.

Barazkiz maneaturiko jatekoa dakarskue afari hasierakotzat.

— Ekin degiodan gizon horren istorioari.

— Luzea al da? ‘
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— Bere neurria behar dau. Istorio hutsa ez dalako.

— Eta hotza?

— Ez hain zuzen be. Beroa esango neuke. Harek eta emakume
hatek hasi...

— Eta hirugarrenik? Vodevilen bat edo?

— Ez, hirugarrena biren batzetik etorriko zan. Hortxe dago untzea.
L.ehenengoaren azterrena, eta bigarrenarena hor dira.

— FEta hirugarrenarena, Dobaran?

— Lehena, hirugarrena, eta bigarrena, honelantxe nire bilaketak
eta...

— Saltoka, beraz?

— Bai. Bat, bi, hiru, baina nik bat, bi, hiru... ez.

— Adarra joten zabiltz.

— Ez, lehenengo nasai afaldu. Gero, egia osoa agertu. Harengan-
dik eta besteengana itsasoa bitarte. Ni be, hemendik haruntz joango
naz. Ba dakizu. Zereginik gehienak bete uste ditut. Hauxe, ausaz,
azkenetarikoa. Ez, azkena. Ixilekoa da. Nik, ba dakit. Zuk, ez. Beste
norbaitek be ez. Edo norbaitzuek. Zer batzuk paper bitartez egiten
diran arren, esatea, berbaz esatea aparteko indarra daukan modua da
gizonon artean.

— Berbaz esateak daukan grazia.

— Bai, ahotik belarrira. Sarritan, bihotzetik bihotzera. Horra ba!
Mahai-azkenetan gagoz eta istorioaren atzena be ez da urrun.

— Barriketa luzea... hutsa adierazoteko.

— Ez uste, Jon. Saiheska ta zeharka ibili nazan arren, mugara noiz
helduko gagoz. Kafea edango dogu, eta txol bat edo beste.

— Zera gogoratzen deustazu, Dobaran; antzerkia agertzen haste
orduan, kopatxua ona izaten zala barrua berotzeko.

— Horixe berberori, Jon. Hurrenez hurren joateko, nor nor dan
azalduko. Lehenengoa, argitu dogunez, Ameriketan dago. Nire adine-
koa edo, baina dana dala agurea, ezta? Bigarrena han urian dago. Ez
dau handik inoiz aldegin. Hirugarrena be, uri haretan ibilia da, oraintsu
behintzat. ‘

Dobaran ixildu egin da eta kafe txikarea ahoruntz daroa.

— Moka gozoa!

Urruneruntz begira dago Loak hartuko ete dauan nago. Begiak
itxiko ete dituan.

— Zuretzat argi egongo da, bama ez dot ezertxu be ulertzen.

— Egia; ez da harritzeko, Jon... Uranga.

— Ez jatzu ahaztu nire abizena.

— Zure abizena... beste bat izan eitekean.

__E?

— Txikitako gauza batzuk gogoan izango dituzu. Bama hasiera-
koak, ezin. Gurasoak..

— Joan ziran. Onak izan ziran. Ama lehenengo, aita geroago...
Joan ziran.
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— Zure aita eta ama, oraindino bizi dira. Aita, itsasoz harandi;
ama, uri haretan. Zuk Elisabete ezagutzen dozu.

— Ja, ja, ja! Ni baino gazteago dala, zelan...?

— Ama, ez. Arrebea, bai.

— Elisabete, Elisabete... berba hori bai nik sarri entzun urian,
batagandik eta bestegandik. Eta zu be, eta... diraustasun ama be, eta Eli
bera be, niri begira eta... Nahastau egin gura ete nozu, Dobaran? Eta
aita? Zure asmakizunak ez ete dira?

— Aita... Elisabeteren eta Balbiren aita, Kandido izan zan. .

— Eta nirea, zuk asmatu dozunez?

— Ez, asmatu, ez. Zure aita... Boni da.

— Eta andra Fabi, horretara ezkero, ama al dot? Berak ba al daki?
Eta Elisabetek eta Balbik?

— Fabik ba daki seina egin ebana. Eli... horren susmoan dabil
aspaldion. Andra Fabik ondo sekretuan dauko... ixileko hori. Urian be,
ahaztu zan edo, aintzinako kontu hori.

— Sinestu degizudan, zertzelada guztiak esan behar izango deusta-
ZUz.

— Ez nozu guzurtitzat etsiko?

— Ez deutsut guzurrik inoiz... Zelan, zelan izan zan...?

— Kandido eta Fabi ezkondu ziran euren garaian. Harik lasterrean
Kandido, barkuetako maiordomua zan eta, ostera luzerako ontziratu
zan. Asteak eta hilak iragan, eta ez ontziaren ez ontzikoen barririk ez.
Urrunetara joan zirala eta, jentea luzeretxian. Agertu behar dana agertu
egiten, eta Fabiren ama, ama guztien antzean, zerbaitegaz konturatu,
eta susmoa susmo, bere alaba aspaldi ezkonduari ixil-mixilka esan
eutsan:

— Ene alabea, begiotan lanbroa ez badot, azurbarritan zagozala
esango neuskizu. Ez dot uste neure irudikizun hutsa danik. Nogaz ibili
zara iztarpeka?

— Ni?...

— Ez egidazu ukatu begion aurrean dodana. Kalean bestek sumatu
ez arren, nik egin dot.

Eta amak bere alaba Fabiri, biloizik geratu zan arte, soinean zituan
jantzi guztiak erantzierazo eutsazan. ta ikutuak egin goienik-barren.

— Ez ezetzik esan, Fabi. Norena dozu sein hau?

— Ba... neure senarrarena.

— Guzur biribila. Baina... ezin izan. Hamar hilabete izango dira
Kandidok etxetik aldegin eutsula, eta zu... bost edo sei hilabetegarre-
nean zagoz. Egia ez al da? Nogaz...

— Ez dakit nik ba. Atzeratu edo.

— Bai, €? Suangilen antzera lau-bost hilabetean lo egon ete da zure
erraietan gizonaren hazia? Ut, ut, ut! Horrelakorik ez da egundo be
entzun.

Ta Fabi, ixilik bai ixilik. Horraitino, harik egun gitxira, uritik
norbaitek aldegin eban, inori agurrik egiteke. Boni izan zan aldegin
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ebana. Arrapaladan amak eta aitak Fabi uritik erbestera eroan eben.
Gaixorik egoala, eta haizeak hartzen. Horixe izan zan auzoko eta uriko
guztientzako egia ofiziala. Unada baten uritik urrun bizi izan zan Fabi.

BONIK nundik eta zelan jakin zituan zure gorabeherak? Esango
deutsudaz, Jon. Harik geroetan Bonik han euskaldun baten hotelean,
beste lagun askoren artean, gaixozain bat, emakumea ezagutu eban.
Haregaz ezagupidea egin eta barriketan barriketan, Bonik behinola
aitatu ei eutsan, munduan aita bako umeak be ba zirala, eta emakume
harek ezetz. Harira jota, Boni berak be, han bizi izan zan urian norbait
—ez ei eutsan esan bere ezkonarrebea zanik— seindun laga ebala.
Emakume gazte eta polita zana.

— Zelan eritxon emakume hari?

— Horixe be, ba da gaita gurea izatea! Zetarako haren izena... Fabi
zan, Fabi.

— Fabi?... Berbera, orduan. Emakume polita, begi politagoak,
argiak, biziak. Geure klinikan sein egin eban. Mutikotxua, amaren
antzekoa. Aitita-amamak esturaz ibili ziran. Fabi artean klinikan, eta
seina kendu eta eroan egin eben. Nora? Ez neban orduan jakin. Harik
geroetan, urte bi ta erdi edo izango zan, gure medikuak, —ha eta ni izan
ginan emagintzako laguntzaile— adierazo eustan; «Gomutan al dozu
orain urte bi ta erdi, hemen mutiko bat jaio eta blist blaust ama
erditubarriari kendu eta eroan euskuena? Bai, emakumea, Fabi zan
haren izena. Ba, zuk ez jakin baina nik bai; basetxe baten hazi eben eta
oraintsu, nire adiskide handi diran Urangatarrak umerik ez eta umea
nahi, neuk zertu nituan. Eta gaur, mutiko hori semetzakotu egin dabe,
eta Jon Uranga da».

Bonik, ereti hori ez galdu, eta gaixozain harengandik mediku
horren izen abizenak eta klinikea zeintzuk ziran jakitea lortu eban. Eta
bere asmoak beteteko ingirak egiten jardun eban. Ba ekian bere anai
Kandido hil zana, ba ekian honen seme —alabak Balbi eta Elisabete
zirana, eta amagaz urian bizi zirana. Zertzeladok behin baino sarriago
esaten eustazan. Honuntz etorteko nintzala adierazo neutsanean, or-
duan emon eustan azterren garbia zuri buruz. Medikua nor zan eta nun
lan egiten eban. Hauxe be, harrigarri izango jatzu. Mediku horrek beste
batzuk be bai, baina seme bat Samuel izenekoa dau.

— Samu... Samuel? Eta honek...

— Horrek ba daki; beti jakin dau, moduren baten esateko, zure
joan-etorria.

— Samu... Jakin, eta egundo aitatu be ez harek niri.

— Gai mmberak ixilik gordetea, arima finen doe bikaina da. Hortlk
jo neban nik zugana. Samuel bitarteko.

— Hagaitik haren karta labur eta erdi misteriotsuko, harako «Do-
barani lagundu egiozu». Ez jatzu damutuko, edo...

— Orain, zeuk eta neuk ikusi ditugu Elisabete eta... ama.

— Elisabetek..
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— Zure antz handiagorik!

Halan be, istorio dardagarria ezin nik hain errez sinestu. Begien
aurrean neban, horraitino, ingurukoen halako batasuna.

— Urrutizkinera noa —dirautsat brastadan Dobarani.

— Zer egingo dozu?

— Samueli deitu.

— Ederto. Datorrela, ahal ba dau.

Etxean egoan. Dobaran lagun nebala afaltzen gengozala, hain
jatetxetan. Berehala etorrela.

Eta berehala etorri da. Samu agertu eta bertatik dirautso Dobara-
nek:

— Samuel, guzti guztia esan deutsat.

Egundoko besarkadea egin eustan Samu laguntzarrak. Notarioa
zala neritxon. Testamentu ezagunaren barrukoaren fedemoile nebala.

— Adiskide haundi baino be gehiago izan zatxataz, Samu Samuel.

— Bai, zadorlari. Zadorra ostenduta daukana.

Gau haretan urrunerako trenean joan behar zala, eta une labur
baizen sentimentuz betearen ondoren, Samuk han laga gu, eta aldegin
eban.

AZALA edo narrua aldatzen daben patarien antzerako moduan
nengoala uste izan neban une haretan. Neu lehengoa izan arren,
inguruak nirekiko aldatua zirudian. Aita eta ama ezagutu nituala uste
izan, neureak zirala sinestu, eta goizetik gauera, gizon baten edo biren
berbetatik... urlia ta sandia nire sortzaile. Harrezkero jakin dodanez, ez
naz bakarra gerta kasu bardinean. Arean be, Uranga —edo dana
dalakoa— izan beti, eta geroetan...

Ni gaztea, Dobaran zaharrago, eztabaida adiskidetsuan baina bi-
zian sartu ginan. Andra Fabigana bapatean joateko oldarra sentidu
neban barruan; baina, aldi berean, nire denporan ama izan ez nebanari
- «ama» esan behar, eta barruko burrukea.

Dobaranen aburuz ni amagana itsumustuan joatea, Fabi hain jausia,
hauskorra, samurberea egoala guk jakinik...

Adimeneko argia eta bihotzeko eragina nituen ekatx ekarle. Bene-
tako aita eta ama bizirik, eta zeharo bananduta. Lehen eta orain. Beti.
Beti, harako izkepotean izan ezik. -«Bi izanik, haragian bat izango»,
liburu santuetako berbak. Horraitino, hareen batasuna beste inork
onetsi bagea izan eta, hortik esturea, okerra, porrota. Izen ona dilindan
jarri eutselarik.

— Jon, zure barruan dabilen sentimentu uriolaren zartakadak en-
tzuten deutsudazala esango neuskizu —sganeratu eustan Dobaranek—.
Behar bada, ez deutsut albista edo barri zahar hau duin zan egokitasu-
nez, biguntasunez jakinerazo. Behar bada, emakumearen jakituriak
gizonaren aurrean bere titiak biloizik jarri barik, barestuten dan ehunez
estaldu ohi dituan antzean, erdi-ikusgarri ipini behar izango nik zuri.
Baina, dorpe edo trakets, esan deutsut eta, ausaz...

164




— Ez, Dobaran jauna, zuk ez deustazu ezetariko irainik ez egokita-
sun— ezik agertu. Bestera, horraitino; eskerrona zor deutsut. Are
gehiago, hemendik gorakoan zu be... gure senidetasunean sartzen ete
zarean, baieztuko neuke,

Azkenen buruan, ama benetakoa nik ikusteko ereti egokia helduko
zala uste izan genduan. Eta barriro Boni eta ni izan zituan Dobaranek
bere arduren ardatz. Ni ezagutu baizen laster kartea idatzi eutsala
Boniri, nizaz orduan ekiana adierazoz. Bonik bere koinatearen seme-
alabentzat emoiak, esku-erakutsiak emon eutsazana, ba nekiala, hain
zuzen be, testigu eroan ninduan eta; testigu errubako.

— Beinke errubako, eta inusente eroan ninduzun —esan neutsan
Dobarani, saihetsean kilikili eginez.

Honen barreak une haretan! Barriro be arteak hartu eta baretu
ginanean zan hori.

Nitzako dirua eukala, Bonik bere seme bakarrari berezko maiteta-
sunez eskeini eta emon gura eutsana. Kandidoren seme-alabentzat be
bai —amaren aldetik nire anai-arrebak—, baina nitzat gehiago. Nun, eta
Bank of America dalakoan egozala mordo nagusia —nitzakoa—, eta
txikerragoa, —besteentzakoa—. Eta agindu antzekoa; hiruron artean
geure ama Fabiri lagundu behar izango geuntsala.

Ostera be, minbera jarri nintzan. Harako amak nigaz egin ebana
egin beharra!

Dobaranek gogor hartu ninduan; halan be, haren berba ederrak ez
ditut inoiz ahaztu.

— Gure egunotan, Jon, ume ugari sortzen da. Eta sortu ondoren,
jaio baino lehen, amaren sabelean inungo errurik bage dagozan seinak,
amak berak eta ernaltzaileak gura izan ez dituelako, umekei baino ez
dirala destainez esanez, edota aurretiaz eta ziurtasunik bage mamu,
itxurabako, bidutzi zatarrak izango dirala eta ez-opagarritzat etsirik...
hilten dituen sein errubakoak, zeinbat ete diran hogeigarren mende
honen azkenetaruntzean? Eta zu ez, Jon, zu ez zinduzan amak barruan
zeunkazanean ez zapaldu, ez erre, ez odolustu. Eta ezta jaio zinanean
ito be. Gurasoen eragin garratzez, ha bera artean erdibarri egoanean
haren menpetik indarrez kendu eta eroana izan zinan. Eta gero halako
txatxarkeriaz, lotsabide izan eitekeala ta, zure azterrena zeharo ilundu
amari. Geroetan, begiakaz ez ikusi, gomutatik be ihesi.

— AMA, zelan zagoz? Beherakadea izan ei dozu, baina hobeto
zagoz, ezta? Halan be, harako sekretoren bat hilobira eroan gura izango
ete zeunke? Zegaitik, ama? Egia esateak, kalterik al dakar?

— Egia esaten ahalegin egin dot beti. Ez ete dozu sinestuten?

— Baina esan ez dozun egia, noiz esango niri?

— Zeren susmoan zabiltz? Nasai nasai hilten ezin laga ete zineist?
Honen larria dodan uneon be, errukirik ez zuk?

— Larriezago gerta dakizun, arindu gura deutsut. Ez autortuko?

Ama begiak hertsi ditu eta arnasea hartu gura dau.
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— Une honetan, ama, zeu, neu eta Jaungoikoa, zeinentzat ezetari-

ko ezkuturik ez dagoan.

— Eli... ama nozu. Ez egidazu itaun gehiagorik egin.

— Bat bakarra, ama. Aita...

__ Aita... Kandido izan zana ondo dakizu.

— Eta Boni?...

Ixilune ikaragarria amaren logelan.

— Zu, Eli, hirugarrena izan zara, nire umeetarik hirug...

— FEta bat hil, ala...? Balbi zenbakarrena?

Amak begiak edegi ditu. Adorea hartu gura dauala dirudi.

— Nire bigarren seina.

— Eta, beraz, lehenengoa, zein?

— Mutikoa izan zan.

— Eta nun? Nora?

— Hauxe da larria, Eli!

— Amatxu, berbatxu bi besterik ez. Eta gero, atseden; lo gozoa.
— Jon, ene mutikotxua, nun zagoz? Aita... Boni izan zan.

— Osaba Boni...?

Amak buruagaz baietz adierazo deutso bere alaba Eliri. Irribarre

samurra sortu da amaren ahoan. Elisabetek ez daki nun dagoan be;
susmoa ebana argitu dan arren, o! zein dan gorbizgarri eta minbera hain
egia galanta bizi osoan ez jakin izana!

— Aita urrunean, Boni eta ni...

— Ixi, ama! Egin lo. Jon etorriko da ta...

— Baaai? Hau poza...!

Bere biziko ixilekoa azaleratu ondoren, ama zeharo baretu da.

BARRIREN barri hotsegin deust urrutizkinez Dobaranek.

— Jon zaitut?

— Berbera.

__ Ama txarto dago. Elisabetek adierazo deust. Autortu deutso

azkenean be.

— Zer?
—_ Bere lehenengo seina Jon mutikotxua izan zala. Aita, Boni. Bere

Jon nun ete dan galdezka hasi da. Goazen.

Bihotza erdibi egingo jatala uste dot. Ama ba joat, inoiz be laztandu

ez dodan ama neurea.
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Opel zintzoak garoaz Dobaren eta ni.
Ibaietatik urira ez dot sekula honen bizkor egin.

BALBI nire anaieak etxera sarreran besarkatu nau. Dana daki.
— Ta?

__ Albetan luzatuz. Zatoze ixil ixilik. Dobaran jauna, milesker.
Nire arrebea jatort besoetara. Biok negarrez.

— Jon!

— Elis...!



Biok arnasea bete ezinik. Malkoak lehortu, eta amaren logelara.

— A... ma... —dirautso ixil eta gozo Elisabetek.
— Zer... laztan hori?
— Jon dator.

— Ba nekian... Beti zan etorteko. Ai, hau nekeal...

— Etorri da. Mosu egingo deutsu.

Amagana joan naz. Mosu egin deutsat bekokian, matrailetan,
ahoan. Mun egin deutsat eskuetan.

— Jon, belauniko jarri zaitez. Holantxe.

Belauniko jarri gara hiru nebarrebok.

— Jon... ba zakustaz. Berbera... begi zein politak! Begi argienak
zeuk. Arpegiz hirurok... antzerakoak. Baina begi argienak... neure
lehenengo seinak...

Ixilunea.

Ixilune luzea amaren eztarriko zirri-zorroak eteten dau soilik.

— Ba doa, ba joaku —dino Elisabetek, negarrari eutsi ezinik.

— AMA izango naz, Jon —esan deust Polisenek, amaren hileta
ostean.

Harrituta geratu naz.

— Ama?

— Bai. Damianen ama izango naz oraindik gorakoan. Perlesiak jota
daukat. Ez dau etxetik urteten. Ez jakin noiz arte horrelan. Ona izan
zatxataz, Jon. Eskerrik asko. Ez egizu emaztea laga. Damututa dago.
Neuk dakit. Belukorra da; bai, berandukoa. Zeuganatuko jatzu. Eta
ondorengoak izango dituzue. Bai. Zeure begira dago; zeure gura. Ondo
izan. Agur... Jon...
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BAINA gauetan mendiak ixilik dagoz. Ibarrak ixilago. Uri haundi-
rik bagako ibarrak.

Antzinatik lurron jabe dan Herriaren izpiritua ibili dabil, itzali
ezinik basorik baso, larrarik larra, solorik solo, basetxerik basetxe.
Haize zabalean nahiz aterpean, etxean nahiz gizartean, kalean nahiz
espetxean... ibili dabil; eta ibiliko be.

Ausaz, bi, hiru, lau bost, sei, zazpi Zatltan zatituriko izpiritua,
zazpi ahalegmen ereduarl Jarral

Baina bat bakarraren inguru; ahalegin neketsuetan, baina bat
bakarraren guran.

Basojaunak eta maitagarriak gau-minean batzen dira, urtean lau
bidar. Eta euskoak ume-min izan behar dirala, dinoe. Iraupena jarraipe-
nak dakarrelako.

Eta laminek ibai eta errekak garbitzen dihardue, eta iturriak
gardenagotzen. Izpirituak ur garbia behar daualako

Eta ibaiek zubiak eskatzen dituelako.

Eta izpirituak, hodei guztien azpitik eta sasi guztien ganetik,
katairik bagako askatasuna eta zuzentasunaren laban erretako ogia
eskatzen daualako. Bakearen ogi zuria.

Baina gauetan, dana ixilik...
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Irribarrea galtzen danean
gizartea da galtzaile;
begick euken diztira ona
gero, graziarik bage.
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