TIERNO-KABRIA

(Geure Historiaren aztarnak Euskeraren Sabelean)

Araba-Errioxa'ko Elvillar errira izendatu ninduen parroko.

— Sefor Cura, aqui se presenta el nuevo campanero.

— Muchas gracias, Coémo te llamas?

— Lorenzo Barrera, pero todos se llaman Piti.

Lenengo eguna zan neretzat. Egunsentitik illunabarreraifio nere etxetxoaren
aurretik mandoek zebiltzan goruntz eta beeruntz etenik gabeko errenkadan.
Goruntz maatsez beteta eta beeruntz utsik.

Udazkena. Aste bete orduko, Animen Eguna, Azillaren 2'a, eta oitura zaarra
zan il-kanpaia jotzea gau ta egun, goiz da arratsalde, egun osan eta orreixe-
gaitik nengoen kezkaturik Piti nere etxean agertu zanean, ez bait nuen zefiek
kanpairik jo.

— Mesede galanta egin didazu, Piti.

Piti nor zan? Bene-benetako “moro de la moreria”. ltxusia bezin alaia eta
ona. Gorpuza zuen aundi, besoak luze, okotza aurrera emana, ezur-matrallak
irtenak, bi koba-zuloetan begiak kirkilla bezin beltzak, betuliak matasa illuna
eta buruko tximia betulien gaifierarte. Anima-Egunaren bezperatik asi zan gaz-
tain erreak jan eta kanpaia jo.

Gure arteko gerra negargarria bukatuko urtean gifian.

Nere aita itxas-gizona zan eta Terrobara bidean zebillen bakaillautan. Gabo-
netarako eldu zitzaigun gure Elvillar'eko etxetxora. Egun batez, mezu bota
nion Piti'ri gurera etortzeko bazkaltzera. Bijilia-eguna zan eta amak legatza
prestatu zigun arrautzetan bildurik eguerdiko otordurako. Bazkaltzen ari gerala
legatza agertu zanean, onela dio Piti'k:

— Sefior Cura, asi cumple usted la vigilia?

— Zer, ba? Erantzun nion. Bijilia aragia uztea da.

— Asi yo harfa vigilia todos los dias.

-~ Zuk zer jaten dezu bijili egunetan legatzaren ordez?

— Un pimientico.

Ao-zabaliak utzi ginduzen aita, ama eta irurok. Moro onek benetako arra-
zoia eman digu. “Aragi uztea” penitentzi egitea da eta ez legatz ederra jatea.

Errioxa'ko ardoari afizio geiegi artu bafo lenago atera ninduen Zumarraga'-
ra. Andik laister, Santa Luzi eguna: moxalen azoka. Eguerdi-eguerdian akolito
bat etorri zitzaidan presaka:



— Enparantzan ijito bat dabil zure galdezka.

Atera nuan burua leiotik eta an ikusi nuen asto, mando eta moxalen artean
gure Elvillar'eko kanpai-joalea. Garraxi egin nion:

- Pitil

— Mecagtien cuanto burro!

Akolitoa ez zebillen ain oker, Piti baifio ijito txukunagorik bazegoen azoka
aretan: Kolorea galdutako panazko txamarra soifiean, arabakiz ondo ornituta-
ko praka-panak, gaurko egunez gazte artean moda dan baifio areago, bafia
Piti-'renak benetako arabakiak ziran; buruan txapel beltza naiko zarpaildua;
ofietan, berriz, iltzedun bota zar aundiak Errioxa'ko buztifia eurokin zekarzte-
nak:

— Piti, igo gurera.

Ezker-aldeko sorbaldan zamuka edo albarda bat zekarren, atzetik bost
litroko garrafoia ardoz eta aurretik iru botilla olioz. Piti ijitoa...? Orrelako errege-
rik...! Errioxa’ko ardo zoragarria aaztuta neukan, Zumarraga'ko ardo napar
beltzaren kulpaz; olioa, berriz... Iiun ez zan tantorik ikusten (illeroko raziona-
mentuko gramotxo aiek), estraperloan ezik.

Gosete garratzaren urteak.

Badakizute zenbat baliozuan estraperloko olio litro batek? Eun pesesta man-
do. Orbegozo'neko labe aundian lan egiten zuten olagizonek amar peseta ira-
bazten zituzten egunero. Kontuak atera: amar peseta egunero, amar eguneko
alogera bear zuten litro bakar bat erosteko.

Ta, neri Piti'k iru litro ekarri dizkit bere zamuka orretan. Sekulako doaiez
beteta etorri zaigu gure ijito-antzeko erregea... Egun batzuek igaro ditu gurean
eta gogoratu dituguz Elvillar'eko zenbait gertakizun eta ango bizitzaren patxa-
da.

- Akordatzen aiz, Piti, igande-arratsaldeetan, zenbat aldiz etortzen itzan
gurera kaletik deika: Sefior Cura, voy a tocar méas tarde para la funcion que
aun no hemos terminado la partida?

ltzuli zan bere errira eta aaztu zitzaidan Piti zanik ere. Bien bitartean, amar
urte pasata gero, bialdu ninduen Zumarraga'tik Deba'ra. Jakin nuen Deba'ko
Mazzantini tabernara Elvillar'eko Zapatones'en semea etorri zala sozio.

Egun batez, or nun agertzen dan gurera, Piti lagun duela. Gure alkarren
arteko poza. Piti'ri arrantza guztatzen zitzaion eta itxasora eramatea erabaki
nuen, txitxarrotan. Eskatu nion lagun bateri motordun txanel bat eta irten degu
arrantzarako.

Mutriku'tik Zumaia'ra bitartean ordu t'erdi ibilli arren pikada narratz bat ere
ez denbora guztian. Piti'k neri:

- Esto es el mar? Mecaglen aqui no hay ni un pez. Si hubiéramos ido al
Ebro ya habriamos cogido un montén de barbos...

Neri ere macagiienka asteko gogoa etorri zitzaidan. Onek usteko du Ebro
ibaia Kantauri itxasoa bafo aberatsagoa dala:

— Goazen —esan nion— oraintxe bertan legorrera.

— Si, sf, por lo que hacemos aqui...

Lurreratu gifian. ltxasoaren azal-azpiko arrainketa gogoko nuen eta bani-
tuen artarako tresnak ere. Artu ditut nere etxetik eta onela esan nien biai:
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— Goazen berriro arrantzara.

-Y dénde esta la cafa?

— Onek ez du kafiabera bearrik.

Eraman ditut biak ondartzaren esbubiko muturrera, aitzak asten diran txoko-
ra eta utzi ditut biak ondar garean eserita, ni udetan sartzen naizen bitarean.
Sartu eta amar metrorako, sarbo zuri bat neri begira. Orrela dagoen bitartean ez
daukat arpoia botatzerik. Nagoen geldi. Zearka asi danean, orduan Zillarrezko
gorputz zapala erakutzi dit. Arpoia erdi-erditik sartu diot. Atera det arpoia udeta-
tik eta erakutzi diet arraifia bertan indar egiten bere burua burnitik askatzeko...

Ekin diot aurrerago aitzeetan zear eta orra or, nere begien aurrena, lasun
zuri eder bat eskubitik ezkerrera. Martxan dijoala bota diot arpoia buru-aldera
eta tripa-barrenetik sartu zaio eta lasuna gelditu da burruntzian preso, jira
batera eta bestera. Arpoiak aitzean jo du eta belarretan zerk edo zerk zirkin
egin du arpoiak aitza jotzean. Gerturatu naiz arpoia arrafiakin jaso eta belarrai
begiratu bat emateko:

— Ara emen nun dan zerkin eginduena.

Belar artean kamuflaturik, aitzari eantzita bezala, itxaskabra bat bere buru
aundian dituen bi begiekin neri begira, geldi geldi. Jaso det arpoia eta, eskuan
dedala, sartu diot bizkarretik barrena itsas-kabrari. Ara nere arpoian bi arrain
batera: lasuna eta itxas-kabra. Jaso ditu urgaifietik gora. Piti'k garraxika:

- MecagUen si no lo veo no lo creo!

Artan ari naizela, durdo batek burua agertu du zulo batetik kanpora. Belarri-
tik sartu diot nere arpoia. Kilo bat bada. Gaurko naikoa degu. Ez da oraindik
ordu erdi ondartzara agertu gerala.

— Zer iruditu zaizu, Piti? ltxasoan arraifiik ba'da?

— MecagUen cuento esto en Elvillar y no me lo creen.

ltxas-kabria da arraifik geldoena eta arpoiez arrapatzen errezena. Arpoi-
muturra buru-gaifiean ipintzen ez diozun bitartean lo egongo zaizu, zirkifik
egiteke. Askotan pentsatu izan det, aifi motela izanik, nola demontre arkitzen
ote du arrain onek bere jakia? Eta, ara zer gertatu zitzaidan egun batez.

Goiz artan ur-azpiko arrantza egin bear nuela, bafa arpoirik gabe, pentsatu
nuen. Arpoiaren ordez metro bateko kafiabera arifia eraman nuen itxasora,
bere pita eta amuakin. Sartu det burua urazpitik eta bota det amua nere aurre-
an. Txitxara bizirik zegoen amuaren muturrean eta aren mogimentuetara orra
or nun agertzen dan amar zentimetroko karraspio bat. Gerturatu da. Txitxarari
usaika-edo dago. Oraintxen elduko ziok, nion nere buruari.

Artan, aitzaren zirrikitu batetik, tximistak arturik, itxaskabra batek irten eta
irentsi du karraspioa. Amuan elduta egon ba'litz karraspioa, bi arrain arrapa
izango nituen batera. Ikusteko astirik ere ez dit eman: Zirrikitutik irten, arraifia
irentsi eta alde egitea oiek guztiak, batera egin ditu.

ltxaskabria geldoa dala esan det aurrerago; ori, ordea, ez da egi osoa.
Berak nai duanean, tximista bera baifio bizkorragoa da. Azpi-azpiko aitzaren
gaifiean geldirik egotea konbeni zaio; baita bere inguruaren itxurak artzea ere.
Bere margo gorri-illuna, zikin antzekoa, inguruko aitz eta belarren artean izku-
tatzeko egokia da. Burua du oso aundia eta agoa zabal-zabala buruaren neu-
rrira. Badu arantza gaizto bat ere bizkar-ezurraren asieran.
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Gure itzasoaren aitzeetan itxas-kabra aundiak falta dira; gau-arrantzan
dabiltzenak, sakukarak arrapatzen dituzte eta azten utzi ez. lllargi berrietan,
itxas-beera luzea danean, putzuak gelditzen dira aitz-tarteetan, eta gau-arran-
tzaleak joaten dira lau-ortzeko arpoiekin putzu oietara eta lo dauden itxaska-
brak arrapatzen dituzte errezago ezin. Nere aurtzaroan, ordea, galantak ikusi
izanditut Lekeitio'ko kaleetan, potifietako arrantzaleek arrapatuak. Senarra
itxasotik lurreratzean, emaztea kalerik-kale:

— ltsas-kabra aundi ederra...!

Deadar ori entzutean, dendatik irten eta nere amamak onela ekingo zion:

— Zenbatean?

- lruan.

- Potxua, izurdia al da ba kabratxo ori?

- Au kabratxo? Begiak nun dituzu, Pillipa? ltsas-kabra aundi-ederra dozu.
Gutxienez bi kilo baditu...

- Bi kilo...? Burua besterik ez du ta...

— Onek burua eta zeuk zer dozu? Begi-bista txara zeuk. Aitzetan arrapatu-
tako itxa-kabra onek zer kolore gorri-ederra duen ez dozu ikusten?

— Mluna beintzat, bai. Bi emongo deutzut.

— Lotzarik be ez daukazu zeuk, onelako arrain ederrari bi peseta argal
eskeintzeko.

- Bit'erdi.

— Errialtxu bat geiago emoten ez ba'deustazu, kalian gora noia.

— Torizu ba errialtxu ori.

Pozik nengoen amamak itxas-kabra eder ura erosi zuelako. Bereala asi zan
prestaketan: Eskamak ondo kendu, garbitu eta zatitu. Gero, lurrezko kaxuela
batean benetako olica ipifii eta baratzuriak. Bialdu ninduen aldameneko den-
dara perrejilletan. Zer saltsa-berde goxoa egin duen gure amamak...!

Andik egun batzuetara:

- Amama, amama, portuko arrandegi batean itxas-kabrak ikusi ditut oso
politak.

- Itxas-kabrak arrandegian?

- Bai, bai, bafia kolorea politagoa, larrosa kolorea.

- Azpitik zurizkak?

— Bai, bai, orixe.

— Txotxo, arrain ori ez da itxas-kabria.

— Zer da ba, amama?

— Tierno-kabria.

— Tierno-kabria? Eta, zergaitik du izen ori?

— Orixe ez dakit, txotxo; baha izen orregaz ezagutu dodaz beti.

Arazo au 1923'garren urtekoa da eta nere amama Pillipa Aranburu'k bazi-
tuen garai aretan irurogeitaka urteak.

Arrezkero amar urte igaro ziran. Nere aita, itxasoko kapitana, merkataritza
utzi eta bakallautan asita zegoen Pasai Doniane'ko PYSBE konparian. Aita
eta biok Donostia'n La Brecha'ko arrandegian gebiltzan bixiguren bat etxera
eramateko asmotan. Tierno-kabrak zeuden saskitxo baten eder-ederrak. One-
la esan nion aitari:

12



— Zer itxura ederreko arraifa.

— ltxas-kabria obea.

— Zergaitik ori?

— Itxas-kabria aitzetan arrapatzen dalako.

— Eta, onek nun arrapatzen dira?

— Barrurago; ondarra dagoen tokietan.

— Eta, orrek zer esan nai du?

- Aitzetako arraifia beti izaten dala obia.

— Amuakin arrapatu izan ditut Lekeitio'n itxas-kabrak. Bein batean, bi arra-
patu nitun ume koskorra nintzala eta ez dakizu ondo amamaren poza...

— Beste auek, berriz, sareetan arrapatu oi dira. Terranoba'n 0so ugariak dira
tierno-kabra onek. Lana ematen digute itxasora berriro biurtzen...

Aitak esana entzun nuen; argirik piztu ez, ordea, nere kaska ezurretako
garunetan. Andik urteetara D. Manuel Lekuona'rekin nebillen euskera ikasten
beste lagun batzuekin batera. Egun batez onela mintzatu zitzaigun:

— Euskaldunok itz luzeak murriztu egiten dituguz iru silabetara, geienstan
beintzat. Esate baterako or daude torculare (latifiez) tolare (euskeraz); algazara
(arabez) algara (euskaraz); dominica (latifiez) domeka (euskeraz); Santa Mada-
len (Irun'go ermita erromatarra) Xantalen, eta abar.

Arrazoi du Don Manuel'ek. Or daukagu bere lagun Don Jose Miguel Baran-
diaran Joxemiel biurturik, Deba'ko laba-ataria (kale baten irteera) Labatai eta
Terranova, Ternua... Aizkeneko itz oneri buruz, ikus “Euskaldunen LABRA-
DOR?”, Xabi Otero'k 1991'teko llbeltzean argitaratutako liburua. Eta, onek orre-
la dirala, argi ikusten dala iruditzen zait, Tierno-kabria Terranova'ko Kabria
dala. Terranova Ternua biurtu degu, izkera erreztuz. Lekeitio'n, berriz, Terrano-
vako itza Tierno biurtu zuten. Orixe izan da euskaldunon jokabidea: esaera
erreztu, alegia; erderazko pretil guk euskeraz beti petril esan oi degu, erreza-
goa dalako.

Terranova'ko Kabria, orra izen luzea eta gaitza, errezago Tierno-kabria esa-
ten. Batez ere, gerora, Terranova zanik ere erriak gogoratzen ez zuanian. Eta,
auxe da gauza miragarria:

Gure aurrekoen historia gure buruetatik galduta izan arren, aien aztarnak
Euskerak gordetzen ditula bere barnean. Irakurtzen jakin bear.

ARRINDA'tar Anes
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