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ILLETAK JOAZ

Egia da, neure idazle-bizitzan askotan jo bear izan dot ilkanpai nagusia.
Adizkideagandik banatze ordua garratz jat beti be, baita olakoaren eriotz-izpa-
rra emote. Gehiago, olerkari batena danean, odol-tantaz gorritzen daust
barrua.

Asko ez dala esan euskun, ilurrean beintzat, bere azken agurra, ni kontura-
tu be egin barik (kanpoan bait nintzan), ba-noa be esan barik. Eta au beti dozu
gogorra. Egia ez ete?

Antxifia-antxtifiatik gifian adiskide samur. Bera gaztetxo, Donostiko Semi-
narioan ikasle eta ni Larrea'n, Karmel'en zuzendari, ak eroadan onen ardurea,
ainbat arpide barri zuzeendu eta auron arpide-kontua zintzo-zintzo jaso ta niri
bialdurik. Mesede-egille egiaz-egiazkoa zan niretzat; arrezkero guztian, erio-
tzararte, ez jatan ifoiz be eten edo otzitu alkarganako lotura bikaifa. Gerozko-
an orobat ez bedi ez eten ez otzitu su orren kemena. Emen bai datorrela ego-
ki, esan eder au: "Egun aundirarte!”.

Mezakotuta laster, Aizarna'ko parrokira bialdu eben, an egin neutsozan ain-
bat ikustaldi pozgarri, gero urtestan Errexil'en, ango jai eta omenaldietan alkar
agurturik. Beti lagun eta langille zintzo. Nik noznai benetan maite izan dodaza-
nak: txori-kantak udabarrian kantaria erekarten. Zein emen zein an, gizarte
zabaleko gure Jesus.

Euskal arazoa jakon eder umetatik. Gurasoen altzoan ikasitako euskera,
obeto ikasi, jantzi ta edertzen alegindu zan bizitza guztian. Eta idatziz ikasi oi
da batez be. Luma atzamar artean, irakurteak laguntza ederra emoten dausku
ortarako; nik dakidala, Aita L. Akesolo'k olan jardun eban geienik. Irakurri eta
irakurriz jausten ziran itz, esakun eta pentsamentu urtenenak eskuratuz txortak
egifiik, onek benetan laguntzen dautzu, zeure idazkera landu ta jantzi dotorez
apaintzeko.

Euskal langille aspergaitza genduan Gaztafiaga; idaz-lanak poz berezia
ekartsona. Atsegin jakon Zaitegik argit ratzen eban “Euzko-Gogoa” eta an asi
zala esan geinke bere idazle-joera, baita laguntza be, eta idazle ta laguntzaille
lez agiri jakun aren orrietan. Gero “Jakin”, “Laiaketan”, “Zeruko Argia”, “Agur”,
“Karmel”, “Olerti”, euskal aldizkari onein ateak zabalik eukazan; azkenez, al,
alean, Naparroa'ko euskaldunak izan ditu gogotan, ango egunkariei euskal
lanetan lagundutik. Labur, ari ta oni laguntza ezarriz bizi izan jaku.

Idazlea geienetan pozik jatzu asten. Augaitik nik ezin neinke ori autortu, ez
dakit eta: alan be, Olerti asi zanetik, or dogu geure poesi-saillean. “Zortzikote”-
n (1962, I-l), “Musika” iru sailleko lan bikain au daukazu.
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“Musika... Jo ta jo tan-tin-tan pianoa...
Aurrea illun... zeru-izar antzekoa

nun nai: bide, baserri, ta bertako zelai.
Pianoa xamurki tin-taneean alai.
Egunberri-abestik datorkit burura...

Goxo ta eder aztuz, maiz naute lillura.
Entzumen-uts, entzuten neukaten arduraz:
Barnera bilnaizen au, ta biotz-ikaraz,
lerte-zurren bakoitzez. Ardo goxo moskor
lez nigan, zoratzen naun pil-pil kilimakor.

Abestiok, Gauzonez soillik, aal entzun...
Tamala!l Zertan Jainko'k musikari enindun...?
Barrena, kilima-gose...: zoramen-egarti,
zentzumenez... Abesti-eske nago larri.

Nai ainbat aldiz... naizu... beti entzuteko...
Musika nik nerekin... zeru!... ibiltzeko...!
Jainko, entzuidazu, ba, jar abesle-eztarri... Il
Zertan, Musika-lturri, ez ni musikari...?

Oler-lan au ez ete eder-legeak zainduz egifia? Irudimena arrotzen dau,
Barruan daroan kemenari sua emoten dautso, buruko adoreari indar betea eta
biotzari galda. Zeuk be al dozula orrenbeste? Egia? Eta egiten ete? Gure izke-
ta aberasteko, al izan eta biderik artu ez? Jokera ona al dozu? Onela edo,
poeta eta zorazka, danok ei gara pizkat.

Olerki polit bat osotzeko, ez dozu bear neke aundirik. Eguneroko zer dau-
kagun zer arrunta, buruz jaso ta biotzez berotua; gauza lau eder bat eder-
gozo adierazoa. Pianu-joten ziarduela, begira zelako burutapenak eta biozka-
dak jagi jakozan. Eta zuk: “Neuk be ez egingo beste ainbeste?”. Zergaitik ez
dozu biri-biltzen poesi-lan xume atsegingarri dana’?

Ezta naiko orraitifio neu be olerkari naz esatea; jakintza ta zientzi guztietara-
ko lez, teknika, gauzea zelan osotu bear dan jakin. Poeta edo bertsolari arna-
sa, dei berezitzat, gaztetan barne oartzen dauanak gai orri ekin bear dautso,
eta ekiflaz-ekifiaz, teknika lortzen da.

Gaztafiaga'k bezela, bear bada? Ak beintzat, eguneroko ikas-arazoa albora
itxi barik, euskal literaturari be berea emon oi eutson, eta pitean potean poesi
laburrak idatziz, euskerari, bai bertsoz eta bai itz lauz jardunik, benetako gozo-
tasuna (ori derakusu aren lanak) daroenik ezin. Jokabide orrek, izan be, berez
garoaz idazle jator izatera.

Esana dot lendik be, irakurriz, idatziz eta ikusiz, or gu egifik idazle bipil. Iku-
siz? Bai, eta ez kaskar. Bai aldea ibiltari batetik bestera. Egun batzuk dirala,
egun atsegifiez, Leire'tik izan nintzan, lagun bigaz; andik aste bira, or gu geure
ibilladliari eragifiez; urlia guztiz barritsu egun aretan ikusitako ederrez, sandiari
ez eutson ekarri guk irurok igarotako egunak. Eta irurok, urliak, sandiak eta
nik, bide, erri, oroigallu eta leku bardifiak ikusi ta miretsu genduzan. Zer dala-
ta diferentzi ori, gero geure txango atsegifia barriro azaltzean?

Or untzea! Ni ara nai ona jo, begi-luze noakizu; lagunak ez ainbeste, urrean.
ldazle danak asko ikasi oi dau ibilliz. Zinema mintzean letxe josten jakoz gau-
zak begi-luzeari, eta olan ez dana len bezela geratzen da, ezer barik.
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Errexil lur eta baztar bikaifia, ementxe osotu eban urte askoz bere arima
zaintza: maite zitun bere ardiak, eta oneik be euren aldetik maite eben, eza-
gutzen ebelako, aren leialtasun zuzena, erritarrak, euskal lana, zuzentasunaren
baratzean. Egiazko mifietan itxi ebezan aren eriotzak. Jainkoak noizik bein
bialtzen dabezan artzafiak. Guk naigabez eroan arren, egin bedi beti guraru
aundia.

Igaz gabon-aurretxoan eski euskun Euskerazaintzakoai, azken urteotan
osotoriko liburu mardula; euskal literaturari azken egunetan egindako opari
biguna, euskera ta eleizearentzat ezin obea.

Langille zorrotza zan Jesus, eta olakoak goizetik gabera, minutu ta ordu
guztiak neur-azoak ebazan. Ifoiz bere ez naste eta zer-urtengo; neurriz eta
eraren muga-barru jokatzeak on ederrak dakaz; origaitik ifican gure idazleak:
“Aldez-aurretik egizu eguneroko lan-eraketa bat”. Erramifia damost niri goizero
zeri oratu ez dakiela dabiltzanak. Eguneroko eraketa neurritsuz ba'diardugu,
igarri barik zenbat gauza garrantzitsu dagitzan gure kemen adoretsuak!

Ona beste kontseju sakon bat arek emon oi ebana: “Beti toki berean eta
ordu beretan ikasteaikastea, 0so mesedegarri da”. Neuk be enenkian olakorik,
baifia au irakurri ondoren, pentsa ta pentsa nabil, eta ondorioz egia dala deri-
txat. Nik neure gela ixillean, geienez beifiik-bein, ikasi, idatzi ta irakurren dot,
eta ementxe dagit ondoen neure eguneroko jarduna; alan be, ortu ederra dau-
kat gelapean eta jatsi oi naz ez gitxitan, orain zartzaroan atan be, eta an ez dot
izaten ainbeste giro buru-lanerako, txoriak, zugatzak, lorak, gogoa arin galdu-
eragiten daustelako; ibilliz datorkidazan gogai bikaifiak papereratzen sarri ego-
kitu bear neure egoitza berezian.

Auxe beste doe bat, Gaztafiaga'k eukana:; filosufu genduan. Berau galtze-
ak, jakifia, min emoten. Min ikasgarri izan bekigu.

AITA ONAINDIA

Serbitzu ta on egiten beti,

alde guztietan ixilla;

jaio ta bizi diruz beartsu,

otoitz berotan abilla...

Artzai on izaten saiatu zana,
Artzai on izanez emendik joana.

Gurasoengandik artutako ondorea,

zituan egia ta zuzenbidea.

Bere biotzeko maitasun aundiz lotuak:
Jesus, Maria ta bere Eliza Ebanjelioan,
Euskalerria, ta Euskal garbia mundugiroan.,

Aita ona: ar ezazu zure etxean,
emen ibili zana lanpean.

Ar ezazu betiko argian,
zuzentasunaren egian.
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