Agindua zorra dala, askotan darabilgu aotan. Eta nik, igaz Durango’ko liburu
azkokan, poesiari buruzko mai-inguru baten ostean, an egondako adiskide aldra
batek eskaturik olerkiaz lan bat osotuko nebala agindu neutsen. Agindu ori bete
nai neuke lan onegaz.

Ederto dagie antolatzailleak olako mai inguruak jarririk, errian zaletasuna sor
dedin. Nik, egia esan, ez nekian noz zanik. Baifia, ikusmiran an zear nenbillela-
rik, atea edegi zan eta orra ainbat jente areto barrenean: ara gintzazan gu be,
mai ingurukoan urre samar jarlekua arturik.

Aretoa kuin-kuin jentez, olerki-zale ziranakaz ain zuzen. Aurreko alan, goitxoan,
argi ta lorez dotore, mai ingurua osotzen ebenak; gazte ta adintsu entzule ugari
leen eta orain, betikoa dogu euskaldunon bertso egarria.

Maia osotzen ebenai aurrez-aurre egokitu gifian nire laguna ta ni. Entzumin
ginan, itxuraz, beste asko lez. Eta antxe egon gintzazan iru bat ordu laurenean,
orduko beste ordu-erdi bat ekifiean joana zanagaitik. Gu lez besteak be, gose-
gose gintzazan eta pozik mai-ingurukoen esanak entzuteko; nik ez neban ikusi
beintzat ifor be, gogait egifiik kanpora urteten, danok ixil-ixiliketa begi-zorrotz, ez
eztulik ez buru-biurtzerik.

Mundakar gazte bat zan billera aren zuzendari. Ez eban gaizki arazotu bere
papera. Ezker-eskumako batzuk, orraitifo, bi edo ezik —gu sartu gaifianetik
beintzat— lotsaz urri ta poesi-jakitez urriago agertu ziran; an ziranak, urtekeran,
ori ifloen ao batez. Noizik bein esan ebezan zer interesgarriak, baifia itxas-orra-
tza beti iparrerantza doan lez, areik beti zer bardifiera ikotia, kuntzearen lezara,
kaparra antzera lepo-gain itsatsitako ori ezin ba astindu gaifietik. Eta olakoak
uste dabe lapurrak lez oin dirala danak. Ez, ba, gaur be ba-dira eta ez gitxi lapa
orrez aske dagozanak; aretoan gengozanetatik, gero erakutsi ebenez, geienak.
Eta zuek jorra ta jorra zeuen lurpe loian. Nazkaturik itxi genduan aretoa, txalorik
ere jo bage. Jenteak urteten: “Au lakra!”.

Olan da, izan be, eta ez da ori gizarte itxuraskoari dagokion jokabide duifia.
Euskal gizartea, nobera orrela dala-ta, urdandegi egin gura? Ba-daukaguz ingu-
rumari euskal lurra olakoz pozoitu gurarik alegintzen diranak. Ni ez nozue ez
politikan ez moralean estuegi; oraintsu, ain zuzen, argitara emon dodan “Bizkai-
ko Olerkariak” liburua aipatuz, oso zabala nintzala esaten eusten, gorri ta zuri,
ezkerreko eta eskoiko, danak adeitsu artzen nebazalako.

Eder-zale areik, esan be, gordinkeri politak esan ebezan aitaturiko mai-ingu-
ruan. Zer esan eben, ba? Olerkiaren sorpena, bein eta barriro esan ebenez, soin-
sugar bat ei da. Ez, txotxo!; griegotik datorren itz orrek olako zerbait adierazo
nai ba'dau be, ori baifio geiago dozu. Arimearen sugarra, irudimenaren sugarra,
edo olako zerbait aitatu ba’lebe, tira!, gorotzari sua damotsana adimena dalako,
baifia soin-sugarra soil-soil esnaz, motz geratzen jatzu gauzea. Sinbolu batekin
jokatu nai eban antza danez, griegotik datorren erderazko orgasmo itzaz, eta
entzule guztiak zukurruzturik geratu ziran, lendik olerkiaz gitxi ba-ekien, gitxiago-
turik, nastuago eginik.

Olerkia ori baifio askoz goragoko zerbait dogu, ez Jainko-maillan bakarrik
(aitatu be ez eben egin Jainkozko olerkirik, eta berau da geien erabillia literatura
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guztietan), baita beste arloetan ere. Jo mistikara, adibidez. Or Juan Gurutzekoa,
mistiku onek bizi-bizi aitatzen ditu olerkariak izan oi dabezan, poesigintzan difiot,
momentu kritikuak. Santu onek maiz aitatzen ditu “olde”, “bultz-aldi”. “zentzun-
galtze” ta olakoak, ifioiz bere ez “soin-sugarrik”.

Poetaren lana, noizen baten ezik, askoz arunt eta lauagoa dozu. Batza batek,
itxura arrigarri batek, itxasoa, mendia naiz beste antzeko zerbait izan ikustez,
ibiltez, irakurtez, arrotu oi dautzu irudimena, eta biotza sutsu. Jarri zaitez eta
luma naiz boligrafoa eskuratuz, idatzi jatortzuzan irudikizunak, bertsoz, lerroka;
lerro txikia naiz aundika, luzeetan naiz laburretan, era askotako neurriak dauka-
zuz, emon gero idatzi dozun orri sua, edo-ta idatziaz batera, biotzari eragifiaz,
eta or dozu olerki bat. Gaur laburrak obeto, ez daukagu luzeak irakurteko astirik.
Ezta antxifiekoak be: Horazio’ren odak eta epodoak dan-danak dituzu motzak.

Gaztetatik olerki artean eta olerkigintzan ibillia naz; ordu zoragarriak euki izan
ditut, euskal poeten artean batez be, batzen, idazten, orraztuten, argitalizen..
Goi-garra ta esku-trebetasuna eskatu izan dot beti olerkigintzan, edozein arlora-
ko lez deia eta ikasiz lortutako ganora eta errimetasuna, egiazki olerkari danak,
buruz ta naimenez sortua jantzi ederrez apaintzen jakin bear dau, eta orduan
Lizardik difioan erdi-egitea, benetan dozu ederra, ezta zer biren arteko lizun-
erioa, amaren erditzen sotilla baifio. Poesi sortzea era duin eta tankera askotara
adierazo daikegu. Era eder askoz, baifia Durango’n etzan olakorik aitatu, olerkia
ez dator lizun-zaborretik. Ori ifiosten niri, itaunka.

Poesiaren sorpenari buruz, gauza interesgarriak idatzi zituan beste askoren
artean Goethe’k; pentsalari zorrotza nunbait, Juan Gurutzekoa esan daikegu,
mistika arloan edo lez, izan jakun doixtarra. Olerkaria ificiz eldu daiteke, misti-
koaren antzera zorabio aldiak izatera. Artelariak gizaseme apartak dozuz; itxa-
soa, mendiko ikuspegi zabalak, musika entzunik, ba-dira zorabiatzen diranak,
edo euren lanez jentea zorabiatzen eltzen diranak. Eta oneitan maillak diran
arren, sustatzen gaituanari deitzen dautsagu, egi-egiaz, “olerkari”. ldazieak, oler-
kariak ori billatu bear bere sorpenetan, iralurlea zelanbait “sustatu”, entzulea naiz
irakurlea birloratu, dardar eragin, oizko bizi-moldetik atera ta goragoko lau-une
batera aldatu.

Lan-arlo onetan ba-dira geiago, gitxiago ta ezin geiagoko maillak. Leendik be
esana dodanarren, erakustea beti be eder dala-ta; sarri galdetu dauste arek eta
onek, olerkari batek, jakifia, bera zein maillatako poeta dan jakin nairik, urlia bes-
te ete dan, bizkaitarren artean Erkiaga, Aurraiz, Muniategi aifia, eta nire erantzu-
na ezta sekula be kezkagarria izan, ezagutzen dot giza-sena, giza-barrena, eta
ifiori ez dautsot penarik emon gura izaten. Orixe’k beifiola izan oi da nire eran-
tzuna, ots, “Jainkoen artean be ba-dirala aundiak eta txikiak”. Eta askotan, nobe-
rak uste izanik be, oba nobere eritxia lar goi jarri barik, iflorena, senezkoa ba da
beintzat, onartzea; apaltasuna bai dala bikain zer guztietan.

Gaurkoz, ificizkorik geien, askatasun itza darabilgu aotan, kendu eragozpenak,
zabal egoak, begiak, irudimenak... Zer ez? Jainkoak gizonari, sorizean, ipifiitako
jotea da, bota ezifia. Bioaz urrun gure kezkak, gue ezak eta bearrak. Azken-itzez
esateko, saltari dozu olerkaria, amesez beifiik-bein mundu ontatik bestera, eder-
aizeak eraginda, jauzi egin nai eta orrek, konturatzeka, mundu ontatik beste
zoragarriago batera. Goratze orrek, mundu aldatze orrek dakartson poztasuna
adierazo ezifia jatzu.

Egia da askorentzat, Durango’ko liburu azokan gogora ekarri zan atsefia, bes-
terik dagoala; gizona materi-atsegifietan lar sarturik bizi dalako. Gorbei gaifieko
bedar bigun-gozoa txastatu ez dauan ardiak, ez dau amesten ain ederra dana.
Beeko gozotasunetan murgildua dabil, eta goikoak askoz eder-atsegingarriagoak
diranak, ez ditu kezkatzen goikoak. Besterik ez dala uste dabe, ez ulertu ez izan

daikenik be. Errukia emoten!
Aita Onaindia
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