
ERRIAN ETA MUNDUAN

Gurasoak ez doguz geuk auke-
ratzen, ezta jaiotz-tokiak be.
Geuk aukeratuak izan ez arren,
baiña, biak maite ditugu, gura-
soak eta jaiotz-erria. Maitasun au
alan be geienik ez da sakona ta
somatua izaten, ez dogu ager-az-
ten, ez azaldu ta nabarmentzen.
Onek adierazo nai dau geure bizi-
tokiaz ez gareala geiegi ardurat-
zen, edo-ta irudimen estu erkiña-
ren jabe gareala.

Au gertatu oi jaku: edo geure
erriaren itxituan irauten dogu iño-
ra urten barik, geure zeru ertza-
ren ostean zer dagoan jakin bage,
irudimenari egoak astin-azo ba-
rik; edo erritik alde zori obearen
billa ta urriñerako bideak erre nai
doguz, urriñaren deiak lilluratu-
rik.

Gure adiskide biotakoa izan
zan. On Manuel Estonba Irun'en
jaio zan, eta Ameriketan luzaro
mixiolari ibilli ondoren, oraintsu
illa dogu Urkiola'n. Etzan bere
sorterrian geldi bizi izan; apaiztu
ostean, beste euskaldun zori-zale
asko lez, A tlantik itxasoa igaro ta
Los Rios mixiño-lurrera jo eban,
Kristoren fede-azia bazter areita-
ko arimetan erein nairik.

ATSEDENERA

Egia, ezin-egonak, udazken-
aizeak orbel oriari lez, bultz-era-
gin eutson mixiño lurrera. Egune-
roko bizitz-experientzi sentikorrez
fede egarri diran gogoai lagunt-
zen bizi ta asmotsu urte mordoa
emon ondoren, Euskalerrira biur-
tu zan bearrezko eban atsedena-
ren magalean urte batzuk egitera.
Beste adiskide batzuekaz Urkiola
gaiña aukeratu euskun . atseden-
zelai alaikor. Berton ainbat urte
arimazaintzan emonaz, igaro
illean Jaunak berera dei egin eut-
son. Ni emendik urrin samar nen-
billen orduan eta etxeratu izpar
baltz orrez jabetu nintzanean, be-
netako biotz zauskada artu neba-
la esanaz ez diñot, ez, guzurrik.

Niretzat beti izan a adiskide on
txeratsua, Urkiolaratu nintzan
guztietan bere apaizkide ta nire

lagun agurgariai ezertxo be kendu
barik, maitekor artu ninduana.
Sarri aurkitu neban eliz-lanetan
eta kanpo aldeko garbiketetan,
beti bait egoan gertu zerbaiti ora-
tu ta egiteko. Ango txaunburu
zan, eta Urkiola'n ba-dago lanik
bai elizan eta bai kanpoko bazte-
rretan: elizeak, egia esan, ez dau
aldakuntza txikia ezagutu azken
amabost urteotan, eta kanpo-alde-
tik, zein txukun dagozan gaur
ango bazterrak)

BIOTZEAN MIN

Umetatik izan naz ni Urkiola-
zalea, gurasoak arako bidea era-
kutsi eusten eta. Egun eder asko
emona naz bertan, zein bertako
abadeai laguntzen eta zein etxe-
koakaz naiz lagunakaz eguna
emoten ara igonazl Gerratean be
ango mendietan ibillia nozue. Nai-
noz iruditu izan jataz zoragarriak
an inguruetako troka ta mendi-
gaiñak: Amboto, Untzillaitz, Ez-
kubaratz, Mugarra... Baita Hum-
boltd doixtarrak, beiñola, Urkio-
ia'tik Mañari'ra jastean, aurrez-
aurre eukazan aitz-mokil ederrak
ikusirik, esan ebana be: «Suiza'ko
atxarte izugarriak daukadaz be-
gien aurrean,,.

Azkenengoz an izan nintzala-
rik, agustuaren 28 an, abadiñota-
rren urteroko jai-egun ospetsuz,
meza ostean nun-zer-barri nebi-
llela, albiste billa joan nintzakon,
eta ak, On Manuel'ek, irribarrez
nai-aiña izpar emon eustazan
egun aretako ospakizuna zala-ta.
Orduantxe alkar agurtu genduan
azkenengoz. Gero, ez ustean, aren
eriotza. Eta arrezkero, «biotzean
min dut, esan bear Lizardi oler-
kariak lez.

* * *

Eder bekit emen neure biotz
illeta adieraztea. Eta ez giza-se-
meei atan be, gizasemeen gorabe-
rak —jaio, bizi ta il— bere esku
zurrez darabiltzazanari baiño. Ak
emona zan, Ak gure arteratua, Ak
eroana... Guk, beti be, Ak naia
egin bear; auxe ei da-ta santuta-
sunaren erpiña; baiña guk maka-
lok ezin ori, gogotsu beintzat,
osoan bete; ez dogu nai geuk mai-
te dogunik ilterik.

* * *

GUK EMEN BEAR

Garratz jaku, batez be, euskal
arloan lankide izandako batek gu
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bertanbera iztea; ezin dogu olako-
rik jasan negar egiteke. Kejaz
daukagu Dabid erregea bere sal-
muetan, Agustin deuna... eta ain-
bat arima on joan jatzuz, Jauna,
uluka ta negar-malkoz. Ez da
arritzekoa, ba, nire zinkurin-aria.
Ez al dira, izan be, euskal idazle
geiegi, batzuk gazte ta beste ba-
tzuk adiñeko, gure lansailletik
doazanak? Jainkoak bere altzoan
nai ditu, antza. Guz, baiña, ez ete
ditugu bear geure euskal alorrea-
n? Or zenbat eroan ditun aurten
bakarrik. Orixe dala-ta, beraz,
nire illeta otsa.

* * *

IZARTXO

Euskal idazle genduan Eston-
ba, eta ez makala. Iñoiz itandu
neutson, zelan zan bera euskal
idazle. Argi ta garbi ez eustan
egundo be adierazo, beti zearka-
mearka, itzul-inguruka baiño. Au,
orraitiño, esan oi eustan: «Apaiz-
gai nintzanetik neroian nik ba-
rruan idaz-griña». Ba-zituan lant-
xo batzuk garai artan egiñak be,
eta arein artean berarti begiko ja-
kon eleberri bat, geroago «Izart-
xo» izenez Zarautz'eko Itxarope-
na'k argitaratu autsona (Kuliska
Sorta, 33-34'garren zenbakia,
1959). Euskal oituraz jantzitako
nobela; goi-arnasa, aize ta gora-
nai geiegi barik, baiña polito anto-
latua, euskera gozo atsegiñean.

* * *

KONDAIRA TA IPUÑAK

Euskalduna beti dozu euskal-
dun, zintzoa baldin bada. Bardin
dautso naiz bere jaiot-lurrean bizi
egotez, naiz mixiño-bazterrean
ara-ona dabillelarik, naiz Urkiola
gaiñ atseden nare baketsuan lana-
ri lotua egon. Euskaldun zintzoak
egiaz, urruti bizirik be, maite dau
bere erria, maite dau bere izkunt-
za. Estonba'ri urrintasunak geitu
egin eutson erri-miñaren kezka ta
ezin-egona, eta erri-miñarekin
idazle-griña. Eta mixiño-oiñetik
Bizkai'ko tontor miresgarri orta-
ra aldatzerakoan, naiko asti, nai-
ko gai izan eta euki eban barnean
erne nairik ebilkion idaz-kemena-
ri eskatsen eutson aizea emoteko.

Beraz, lengoaz gaiñera, luma
artu ta eliz-arloak izten eutsozan

asti-uneetan, idaz-lanari emona
bizi izan jakun. Beti urduri ta
kezkati; beti idatzi ta idatzi. Idaz-
lanetan bere lurra jasoko eban;
euskal erriaren istori-zati, ipuin
eta elezarrak be gogoko jakozan,
eta gaiok astintzen ditu geienbat
bere artukulu ta nobelatxoetan.
Ainbat sari artua dogu lanon bi-
tartez. Santutegi ondoko bazte-
rrak garbi ta txukun euki naieian,
zotz, paper-mozkin, piper pote,
zarama, loi-zikin eta abar batu bi-
tartean, zer idatzi asmetan dabil-
kigu; bardin dagi lo dagoala, ja-
torduan, naiz elizan, beti zerbai-
ten kezkaz: Jainkoa eta Euskale-
rria ditu gogotan, aspertu bage.
Orreik sortu dagioe barruan arte-
gatasuna, egon-eziña.

* * *

ZER'EN LANKIDE

Idazle da, eta idazle danak
edozer jaso daroa bere lanak
edertu ta apaiz-azteko; barru
oska dabilkion deiari erantzun
bear jako. Ortan iraungo dau Es-
tonba'k azkenengo unera arte.
Idazle deian, zer orretan itxiko
dau josia, itsatsia bere giz-izata-
suna. Zuzenezko idazkera dau,
eta darabil, jantzi dizditsu, ama-
rru ta olakorik bakoa; ez dau
geiegikerik gura. Aren edesti,
ipuin eta lantxoak —ZER'en ain-
bat datoz— danak dituzu lau,
errez ta biotz-dardaraz borobil-
duak, gizaseme urduriari dago-
kionez. Aren lanak ethos (eredu
jator) geiago izango dira pathos
(biotz-birriara) baiño.

Ez eritxon ondo loraketan jar-
duteari, izkuntza illez joiala iku-
siaz. Izkuntza biren tartean ga-
biltz, bata amaren altzoan ikasia
ta bestea goitik beera ezarria di-
ralarik. Ez goaz egokiro, burruka
latzean baiño. Guretzat, ostera,
geuk alkar ulertu ta adierazteko,
oiñarri ziur eta tinkoena, eliztizko
iku-arri bakarra nunbait, amak
erakutsi euskuna danik ezin daike
iñok ukatu. Dala aberats naiz txi-
ro, geure da, eta ez al da naikoa
ori? Ez itxura danez, bestela —au
be sarri Moan Estonba'k— ez gen-
duke ain errez zokoratuko.

* * *

URDURITASUNA

Ez dakit zer esan: gaur guztia
nastau bearrean diardugu, baita
izkuntza be. Ba-da urduritasunik
or-emen. Zelakoa, baiña? Irault-
za griña dogu oro. Baita izkunt-
zari buruz be. Egiazkoa, jatorra
ala ez ain jatorra? Naiz-ta askok
bestera aitzen emon, izan bekigu
on jatorra! Bai bikaiña izkuntzaz-
ko urduritasuna! Alan be, ainbat
arlotan urduri gabiltzala-ta,
izkuntza-grinarik, kezkarik, urdu-
ritasunik ez ete dogu sentidu ta
erakutsi bear?

Aspaldian ez-ta, aurtengo uda-
amaierantza egun mordoska iga-
ro izan dot Alikante aldeko Guar-
damar itxas-egalean. Asko giñan
otelean, balenziarrak geienak, Es-
paña guztikoak izan arren. Eta
areik bai, balenziarrak, ikasbide
ederra emoten ebela! Ia danak,
nainun, balenzieraz mintzatzen
ziran. Gure erdi-ugarte barruan
gazteleraz gaiñ itz egiten diran iz-
kuntzak —katalan, balenziar eta
galiziar— euren mintzatzaille txa-
logarriak ba'dabez, zergaitik guk
ez geurea zaindu, jagon eta indar-
tu? Egia esan, an inguruetan be
ba-ebiltzan euskaldunak; Torre-
vieja'ko azokan, adibidez, tolosar
jator bat aurkitu neban bere umet-
xoagaz euskeraz mintzatzen.

* * *

ESTONBA EREDU

Geure gauzen kezka ta urduri-
tasuna falta jaku. Beiñena ez ete
dogu berau euskaldunok? Euske-
ra arloan beerakada izugarria
emon dogula mundu guztiak di-
ñoana da. Eta danak diñoenean,
zerbait izango. Au, barriz, pena-
garria izan. Euskereari eutsi bear
jakola-ta, goi ta bee zarataka, ga-
rrasika jardunik be, iñoizkorik
motelen doakigu, iltzear daukagu.
Zer dogu au? Kezkarik eza ez
ete!

Egur ortakoa Estonba jauna.
Ar daigun bera eredu; sort daigun
kezka, artegatasuna, geure ba-
rruan aurrenik eta geure ingu-
ruan gero. Kezkak dakar lanera-
ko griña.
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