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Agur nere biotzeko
amatxo maitea,
laster etorriko naiz
konsola zaitea.

(Iparragirre)

I

Portu-kaletik beera yoiazan, geltokirako bidetik. Gabez
euria izan zan eurrez eta orain aize otza ta bustitsua ebillen,
baifia goiza eguzkitsu ta baretsu egoan. Santi'k ezkerretara,
are-zakuz ia estalduta egoan tren-bide txikiko tunelerantz
begiratu izan ez ba'leu, Barakaldo'n guztia bakea ta gelditasu-
na zala pentzatu aal izango eban unetxo baten.

Baifla Barakaldo'n ez zan bakerik, gerratea baifio; eta
eguasten bateko amarrak ziran eta ez aitita ta amama ikustera
joaten ziraneko domeketariko bat, illuntzean nekatuta eta
pozik etxera biurtzen zirala. Beste egunak lakoa izan ba'litz,
orain lez Santi beronen oifletako barriakaz osintxoak zapaltzen
ikustean, amak ari auxe esango leuskion: ‘'Orrelaxe ondatzen
dozuz berealaxe oifietakoak'’, eta buruari asarre-antzean era-
gingo leuskion; eta bere aitak begirakune zorrotz eta isilletari-
ko bat egingo leuskion, Santi’k astifialdi bat baifio min geiago
artzen eban begirakunea.




Baifia gaur aren amak ikusi-ez egiten dau Santi, onek
oifietakoak bideko osintxo guztietan amorruz eta gurata sar-
tzean; eta maleta txiki biak eroiazan aitak aurrerantz begira-
tzen eban, nora begiratzen ez ekiala. Goiz aretan ez egoan asa-
rre egiteko astirik.

Begofia'k Santi'ri astiro begiratu, eskutik oratu eta gogor
sakatu eutsan. “Ni galduko nazan bildur da, joanaldia neu
bagarik egiteko bildur da. Neu bear nau'’, pentzatzen eban
Santi'k, Begofia'ri adorea emoteko, irribarre arin bataz begira-
tuta, atzamarrak legunkiro sakatu eutsazan. Begofia zerbait
bildurtuta lez egoan, eta bera zan baifio txikiagoa zirudian
arek, umeagoa. Galtzerdi zuriak eroiazan jantzita, txarolezko
oifietakoak eta txori ori ta aundi bat buruan. Amak, goiz are-
tan, buruko txori ori ipifii eutsanean, '‘txori orrek gozo-
kutxatil-korapilloa dirudi’’, esan izan eban Santi'k. Amak ez
eban ezer esan. Begira ta begira egon yakon, eta gero, bat-
batean, eskaratzera joan zan arin. Ba-ekian Santi'k zer egite-
ra: negar egitera.

Orain, laurak isillik yoiazan, aurpegi illun eta astunaz.
Yontxu'k ezin lagun egin izan eutsen. Goiz aretan goizean-goiz
jagi izan zan, Foruen plazan dagoan Zirilo'ren dendara joate-
ko. Aurreko gabean auzoko batek Santi'ren amari auxe esan
izan eutsan guztiz isilpean: ‘‘Zirilo'’k eta onen morroiak iru
zaku azukara baltzizka sartu dabez dendan ixilka-ezkutuan;
neuk ikusi dodaz"'.

Yontxu ta Santi egozan lo-gelan. Batzuetan, loak artu bai-
no leen, Yontxu'k gauzatxoak esaten eutsazan isilpean, mutil
aundi bati lez. Santi'k, bera bere anaiak mutil aundiari egokio-
nez artu egiala nai eban, adin bardifieko lez. Izan be, Yontxu'k
ba-ebazan amazazpi urte, praka luzeak eroiazan, tabakoa
erreten eban ezkutuan, eta domeketan, Portugalete'n, dantzan
egiten eban neskakaz (orain ez egifiarren be); aspalditxotik
Yontxu'k Miren'egaz bakarrik egiten eban dantzan, bere erdi-
emaztegaia zan Erandio’ko neskatilla bategaz. Bein, apalon-
doan, Yontxu'k auxe itandu izan eutsan bere aitari: ‘‘Aita,
urten naiteke gaur gabeon? Soifiua joko dabe goiko plazan eta
lagun batzukaz batzeko naz'’. Santi zerbait larrituta geratu zan
itaun orrezaz. Adi-adi geratu zan aitaren erantzuna entzuteko,
aitari ta Yontxu'ri, Yontxu'ri ta aitari begira-begira. Aita, Yon-
txu'ri aurpegira begiraturik, une baten isillik geratu zan. Gero,
“emoiozu beebarruko giltza'’, esan eutsan amari, eta, laster
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etorri’”’, Yontxu'ri. “Bai, aita’’, erantzun eban Yontxu'k; eta
amak, beebarruko giltzaz, burdifazko giltz aundi ta astun
bataz, etorri ta Yuontxu'ri emon eutsanean, une a bere anaia-
ren bizitzan guztiz larria zala konturatu zan Santi.

Santi'k, antzi egifiik, bere matrailla ta okotzean zear
eskua eroan eban. Bere anaiak ordu batzuk leenago esan izan
eutsazan berbak entzuten ebazan oraindifio: ‘‘Zaindu egizu
Begoria eta ez egizu kanpoan barrabankeriarik egin’’. Nagusi
batek ume bati lez egin izan eutsan berba; baifia, bat-batean,
urten bairio leen, Yontxu'k, Santi besarkaturik, “‘laster urten
bear dautsu bizarrak’’, esan izan eutsan. Ifloiz be ez eutsan
esan orrelako esaera gozorik bere anaiak, eta Santi'k maiteki-
ro ta eskerronez begiratu eutsan. Gero Yontxu arin-arin urten
izan zan, besterik esan bagarik, eta ogia erosten zan txandan
jartera joan izan zan. Etxeko atea astiro-astiro ta zaratarik
atara bagarik isten entzun izan eban Santi'k.

Orain,. Portu-kaletik jatsiten zirala, amak, noizean-bein,
zearretara begiratzen eutsen Santi'ri ta Begofia'ri, eta zerbait
esateko gogoa ebala zirudian, baifia isildu egiten zan eta antzi
bat iruntsiten eban. Amaren begirakuneari ez erantzuteko
aalegifak egiten ebazan Santi'’k. Ez eutsan aurrez-aurre begi-
ratu nai, ori egiten ba’eban, ama barriro biotz-zotinka ta negar
baten asiko zana ba-ekian-eta.

Ume batzuek pelotan ziarduen etxe bateko atzeko orman.
Pekatsua, Sabin, Yokin eta aste batzuk leenago bere gurasoa-
kaz Santander'tik etorri izan zan andikote bat egozan an. Andi-
kote au, mutiko bizkor eta indartsua zan, baifia ez ekian pelo-
tan ia ezer be. Ez ekian peloteari sakea eragiten be; eta aregaz
jokatzen ebana, ona egoan!: galdu egiten eban beti.

—Kaixo, Santi —esan eban Pekatsuak—, nora zoaz?

Santi'k, ezpanak bustirik, aurrera jo eban.

—Ez dozu nai pelotan jokatu? —esan eban deadarka
Sabin'ek. _

Santi'k buruaz ezetz esan eban. Ba-ekian, berba egiten
ba'eban, abotsa bustia ebala konturatuko zirana.

—Santi ta Begofia kanpora doaz —azaldu eban aitak.

—Laster biurtuko dira? —itandu eban Pekatsuak.

—Ez dakit —erantzun eban aitak, ifiori begiratu bagarik—.
Au amaitu daitenean.

Andreak antzi egin eban, eta betazalak ikaraka asi ya-
kozan.




—Andra, Jaungoikoarren —esan eban senarrak isillik an-
tzean.

Aurrera jo eben bidean, eta Sabin’ek eta enparaduak
barriro pelotan asi ziran. Santi'k atzeruntz begiratu eban, arei
begiratzeko. Eta bat-batean bertan gelditzeko, oifietakoak ken-
du eta abarketak jazteko gogo bizia izan eban. Orduantxe iku-
siko eban Santander’'ko arek eskuko pelotan zelan jokatzen
zan. Izan be, bein, oraindifio umea zala, “Aundia izan zaiteza-
nean, zer izango zara zu?' itandu eutsoenean, Santi'k, ‘‘ni,
pelotari”’, erantzun eban ezpai bagarik. Eskolatik urtenda,
pelotalekuan naiz etxeetako orma-osteetan naiz elizpean joka-
tzen eban pelotan. Leenengotan zerbait nagi eukan ezkerra;
eta aste bitan baifio geiago, zauri txiki bat atxakitzat artuta,
eskumako eskua zapiaz lotuta eroan izan eban. Olan, nai ta nai
ez, ezkerra erabilten eban. Pelotarik bear ebanean, Santi'k
berak egiten eban bat: kanika bat artule-ariaz batzen eban
bira ta bira, pelotea egin arte. Batzuetan narrua josten eutsan
gaifiean listariaz, eta gero koipeaz igurtziten eban, pelotale-
kuetan erabilten ziran benetako peloten antza izan egian.

Yokin'ek agur egiten eutsan eskuaz; Santi'k be besoaz
erantzuten eutsan, eta burua aurrera biurtu eban. Beeko pla-
zan, merkatu-ondoan, andrak eta umeak txandan egozan.
Teillatu baten gaifiean iru izki ikusten ziran: U. H. P., eta
soifiu-kioskoan izki andi batzuek Gora Euzkadi askatuta eta Ez
dira sartuko iragarten eben. Laba andiak suzko agokada txi-
kiak jaurtiten ebezan eta Bilbo'tik Santurtze'rako tranbia, bere
aitita ta amama ikusteko Santi'’k artzen ebana, tringili-
trangala yoian orduantxe.

—Ordu-orduan dator —esan eban aitak—. Laster etorriko
da trena.

- Santi'k Laba Andietako aurreko erlojura begiratu eban:
amarrak eta ogei ta bost ziran. Aideari euri ta ke-usaina erion.
Mutiko batek, tranbiaren burdin-bidean, garagardo-bonbillen
txapa-buruak ipinten ziarduan, tranbia-txirringak zapaldu ta
lautu egiezan. Geltoki-aurrean, etxe andiaren irugarren etxe-
bizitzan, andra batek abesten eta erropa batzuk eskegiten ziar-
duan.

Geltokiko gelan lagun banakea egoan itxaroten: iru
andra, basarritar aurpegiaz, isilpean berbetan; gudari bi alka-
rri tabako-orria emoten; neskato bat eskuan aro bat ebala eta
zerbait itxaroten. Merkatu-toki bat zabaldu eben, eta, norbai-
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tek bere txandea itzirik aurrerago joan nai ebalako, andren
asarre-deadarrak entzuten ziran.

Geltokiko gelan guztiak zutik egozan; ifior be ez egoan
jesarrita orma-ondoko egurrezko jarlekuetan. Santi, onen ama
ta Begofia be ez ziran jesarri. Aita, maletak lurrean itzirik,
tren-txantela ataratera joan zan.

—Bilbo’ra —esan eban—. Joateko bi ta joan-etorriko bi.

Eta orduan Santi negarrez asi zan. Begofia be negarrez
asi zan, negar-unpuluak eskuaz sikatzen ebazala; eta amak,
eskumako besoaz Santi'ren burua inguraturik,

—Zaindu zure arrebea, seme —esan eutsan, uleak aidean
izten eutsazala.

—Bai, ama. ,

—Zu, onezkero, mutil andia zara, Santi; amaika urte
dozuz.

—JIa amabi —zeaztu eban Santi'’k—. Orrillean beteten
dodaz.

—Bai, seme —esan eban amak—. Zaindu egizu ondo. Ez
dakiola ezer jazo Begona'ri.

—Ez, ama.

—FEz egiozu asarrerik egin edozein txikikerigaitik. Eta ez
jo, zuk, batzuetan, zeure odol beroa ataraten dozuneah...

- —Ez, ama.

Santi'k, Begofia’'gandik askaturik, sudur-zapia atara
eban, eskuetako izerdia sikatzeko. Begofia'k, ari sudur-zapia
kendurik, zintz egin eban.

Ba-ekian Santi'k, egunak zirala, bera ta Begoiia joan egin-
go zirana. Egun batzuk leenago, baita asteak be, itxaroten eben
ori, eta amak biderako gauzatxoak erosten eta atontzen ziar-
duan, sarritan eta isilpean antzika ta erdi-negarrez asten zala.
(Bere amak isillean negar egifiarren, Santi'k beti igarten eu-
tsan.) Baifia orduantxe bakarrik geltokiko leiatillean bere aitak
““Joateko bi ta joan-etorriko bi'" esan ebanean, orduantxe
bakarrik konturatu zan ziur Santi: egia zan bera ta Begofia ba-
yoiazana, eta, bearbada, ez zirana barriro Barakaldo'ra biur-
tuko. “Eta, bearbada, edozein egunetan, egazkinien edo Cerve-
ra’'ren bonbaketaren baten, edo gaur berton, gu joan gaiteza-
nean...”’, etorri yakon burura Santi'ri; eta naibagez beterik
jarri zan, egunen baten, bearbada, bere gurasoak bonbak era-
tsitako etxe-azpiren baten aurkituko ebezala-ta.

Aitak alde egin eban leiatilletik, esku baten tren-txantelak
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eukazala eta beste eskuaz diru-aldatzeak sakelean sartzen
ebazala. Santi'k, leenengo, aitari eta gero amari begiratu eu-
tsen, eta orduantxe jakin eban zenbat maite ebazan, arein bea-
rrizanean egoala, eta aurrerantzean arekandik urrun, Bara-
kaldo’tik urrun izango eban bakarraldia. Baifia bereala bere
nebatxoagana aldatu ebazan bururapenok, eta agintzari au
sortu eban bere buruan: ““Neuk zainduko zaitut, Begonia”. Eta
bere biotzeko pitxi eder bat lez artu eban bere arrebatxoa, txa-
rolezko oifietakodun eta txori oridun neskatotxoa.

—Tira, goazan. Ba-dator trena —esan eban aitak.

“Batek ba-daki biar ordu onetan nun egongo garan!'’,
esan eban Santi'’k berekautan: artu ebazan berak maleta biak
—ez eben pisu andirik— eta andenera joan ziran. Aitak esku
bata lepo-gaifiean ezarri eutsan.

—Zelan zagoz, seme?

—Ondo —esan eban Santi'’k—. Ondo, aita.

Trena urrutian etorren. Ibai-gaifiean dagoan burdifiazko
zubi-ondoan etorten ikusten zan, atzean ke-moltzoak izten eba-
zala. Zenbat bidar, Galindo'ko ur areitan, zenbat bidar joan
ete-zan Santi, itsas-beeretan, lopatzatan arrak artzera, Morro-
ra ta Puntara arraifiak artzera joateko, meaz beteriko bagone-
ta ta gabarra artean zear? “Zenbat bidar?”’, itandu eu-
Fsan Santi'’k bere buruari: eta aldi baten erantzuna billatzen
Jardl;{n eban. Baifia larregi ziran, guztiak gogoratzeko. Buruari
eragin eta Sestao’'n egoan mendi-gaillurreko guda-
geisotegirantz jaso ebazan begiak. Geltokiko andenetik begira-
tuta, gaztelu baten edo mendi-gaifiean egoan itsasontzi baten
antza eban. Antxe egoan bere osaba Lazaro. '‘Osaba Lazaro”,
esan eban agin-artean. Une baten bere ondoan euki eban; une
baten Santi'’k aren abotsa entzun eta aren irribarrea ikusi
eban, baita aren atzamar azurtsuak eta oinkada gelditsu ta
baretsuak be. .

Gudua asi zanean, osaba Lazaro guda-oifiera Joaten lee-
nengoetarikoa izan zan. Barriro etorten be leenengoetarikoa:
bala batek birikia zulatu eutsan aldetik aldera, Osagilleen
ustez, ez zan luzaro bizi izango. Santi ta bereak astean bein
Joaten yakozan ikustaldia egitera, eguen arratsaldeetan. Osa-
ba Lazaro’k “ritx"" edo opiltxo batzuk emoten eutsezan, aste-
barruan bere jatorduetan “‘aurreratzen’’ ebazanak. “Ez, Laza-
ro, ezelan be ez", esan izan eban Santi'ren amak leenengo egu-
nean, zaurituak, agur egiterakoan, opiltxoak emon eutseza-
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nean. Baifia arek: "Ez dodaz bear, egia.”” Gero, Santi'ri begira-
turik, “‘tira, eroan egizuz. Umeentzat'' esan eban.

Opiltxoakaz biurtu ziran etxera, zerbait lotsatuta, baifia
besapean dirutza eroan bai'egien. Barakaldo'n, janariak
negurtuta egozan eta ez zan jateko-ondarrik geratzen. Aurre-
rantzean, aste guztietan, osabea ikustera joaten ziranean, osa-
ba Lazaro'k bi, iru, baita lau "ritx’" be emoten eutsezan; eta
Santi'k, osabea maite be maite eban ezkero, bein baitio sarria-
gotan jardun eban berekautan pentsatzen ea osabea ikustera
ala arek jaten ez ebazan ’'ritx’’-en billa joaten ete-ziran. San-
ti'k naiago izango eban osaba Lazaro'k eurai ezer ez emotea.
Gose izatea nai izango eban eta osaba Lazaro’k jakin egiala
bera maite ebelako, here osaba Lazaro zalako joaten yakozala
ikustera, eta ez opiltxoak jasotearren.

Konturatu be agin bagarik.

—Ez da ilgo, ezta? —esan eban.

Aitak begiratu egin eutsan, zerbait arrituta.

—Zer jazoten yatzu, Santi? —itandu eban amak, arduraz
beterik. '

—Osaba Lazaro ez da ilgo, ezta? —azaldu eban Santi'k.

Aita aurpegi illuna ta astuna zan eta arek ez eban eran-
tzun; baifia ama oituta egoan bere burua ukatzen, baita, bea-
rrezko ba'zan, guzurra esaten be, Santi ta onen anai-arrebak
baretzeko.

—Ez, seme —esan eban—. Olakorik!

Ba-ekian Santi'’k amak guzurra ificana, eta irribarreaz
eskertu eban. Trena gelditu egin zan, arnas-estuka. Bete-
betean be ate bat gelditu yaken aurrean eta tren-gelatxoa ia
utsik egoan. Beti lez, Santi ta Begona leiatil-ondoan jesarri
ziran. Ez eban ifiok berbarik egiten. Santi'k, burua kanpora
atarata, inguru guztira begiratu eban, arnasea be begietatik
artzen bai'leuan. Bat-batean, leenengoz ikusi bai'leuan ikusi
eban dana, ikusmena artzen dauan itsu baten garbitasunaz.
Eta Barakaldo'’ko mundu txiki etxekoi aretan Santi'rentzat
beste luze-zabal bat eta beste zentzun bat izan eban.

Portu-kalea, beretzat beti mendi baten aldapea lakoa
zana, egun aspergarri bat lako luzea zana, orain aldatz-gorako
kale bat zan, laburra ta txikia. Beti urdifiabarrak, zerbait itu-
nak eta edozelakoak iruditu izan yakozan etxe areik, kale areik
eta plaza areik, orain, bat-batean, zoragarriak eta kutunak
agertu ziran. Eta kale-metro bakotxak, plaza-arku bakotxak,
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kaletik igaroten edo leioan agertzen zan edonok, beebarru-
kisketa bakotxak eta ke-zulo bakotxak, teillatu bakotxak,
samurtasun eratsu ta negurribagea eban. Eta Barakaldo ez zan
Santi’k urteetan pentzatu izan eban lako andia, berak beragaz
alde guztietara eroan aal izango eikean lako txikia ta bere-
berea baifo.

Pentzatzen geratu zan, zerbait ikaratuta bere bat-bateko
aurkitzeaz. Urteera-ordua eldu izan zan, eta Santi’k, aurretiaz,
-erbesteratze-tristurea izan eban.

—Santi —esan eban Begoria'k—, zer diarduzu pentsatzen?,
zer jazoten yatzu?

—Ezer be ez, Begofia —esan eban arek.

Irribarre egin eutsan, berari falta yakon adorea neska-
toari emoteko aalegifiak egifiik. Geltoki-nagusiaren txistu zolia
entzun zan —Lasesarre'ko “reffere’’-aren txistua ekarri eban
gogora Santi'k—, eta trena, tirakada bat emonik, astiro-astiro
ibilten asi zan. Bat-batean, Santi'k eskumatara begiratzeko
bearrizan sutsua izan eban, baifia burdifiazko zubira ez, ezta
guda-geisotegira be, lurrera baifio. Antxe egoan ‘‘Barakaldo
Futbol Club”'-en ostiko-pelota zelaia —‘bere’’ ekipoarena—, eta
antxe egoan urte oro Karmen'etako jaiak ospatzen ziran landa
andia. An, gau baten, garagardotegi baten, kanpokaldean,
Begofia ta sendi adiskide batzuk, bere gurasoakaz, jesarrita
egozan (Miren ez zan neska bataz ziarduan dantzan Yontxu'k).
Inguruan, dana zan poza ta txurro-usaifia, soifiua, etxapli-
goak, “tiobiboak’ eta alaitasuna. Bitartean, Santi zibilluan
ebillen, amak, amargarren bidarrez, '‘Jausiko zaralaaa'
zirautsan artean. Antxe, ain zuzen be, ille batzuk leenago, gari-
lleko gau baten, norbaitek barri au ekarri eban: ‘‘Ez dakizue?
Gudua asi da. Oraintxe esan dau irratiak.”

Guztiak geratu ziran isillik aldi baten, eta gero, Santi'k
ulertzen ez ebazan politikaz eta gaiakaz egin izan eben berba.
"Ene Jaungoikoa!", esan izan eban aren amak; eta aitak San-
ti'ri ta Begofia'ri begiratu eutsen, eta orduan ez eutsan Santi'ri
inok barrerik egiten txakolifiik ez ardaorik gustatzen ez yako-
lako. Aitari asarre-une bat etorri yakon, eta auxe esan eban:
““Santi, ez dozu entzuten zure amak dificana? Jatsi zaitez zibi-
lutik ! Gero, eskua bekokira eroanik, beste berbots isillago ta
baretsuagoaz, “ezer be ez, seme —esan eban—. Egizu zeuk nai
dagizuna.” Baifia Santi gelditu egin zan zibilluan. Bereala,
etxera biurtu ziran, ia berbarik egin bagarik, eta gau aretan
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Santi'k ez eban berandu arte lorik egin. Bere ogean egon zan
makur-makur, begiak zabalik, bere amak jantokian, isilka
Begona'ko Amari zelan otoitz egiten eutsan entzunik.

Trenaren txirringak arifiago ebizan orain, eta “Ba-noa,
ba-noa, ba-noa" ificen. Lasesarre eta Karmen'go Andra
Mari'etako jaiak eta futbol-zelaia urruntzen yoiazan, urrun-
tzen, urruntzen. Santi'k, konturatu bagarik, eskuak bere gerri-
ko barrira eroan ebazan —gerrikoak belarri bat eukan, Bara-
kaldo'ren eskuduaz eta koloreakaz: oria ta baltza—, bere aitak
goizean emon izan eutsan gerriko aretara. Segundu bat geroa-
go tunelak illunetan itzi ebazan, eta aitaren berba biozkoiak
adorea emoten entzun ziran, illunetan posporu bat iziotu bai’-
leuan. Eta

—Itxi egizuz leiatillak, Santi —esan eban aitak—, begietan
ikatz-samarrik sartu ez dakizuen.

Santi, leiatillak itxirik, bere aurrean begira geratu zan,
ezer ikusten ez ebala.

II

Bilbo'ra joaten zan bakotxean, tranbiatik edo trenetik ja-
tsitean, Santi'k leenen egiten ebana auxe zan: oinkada batzuk
emon, gelditu eta astiro-astiro bere ingurura begiratu. Uri
andiak zarraratxoa egiten eutsan. Leenenego aldiz be somatu
eban zarrara ori, oraindifio berba egiten be ozta-ozta ekianean,
eta gero be bai, domeka batzuetan bere aitita-amamak ikuste-
ra joan izan zan guztietan. Argietara, berebillen joan-
etorrietara, laguntaldeari, zubietara eta batez be ibaira begi-
ratzea oso gogoko yakon. Bera itsas-gizona ez zanarren, lego-
rreko baifio, legor barru-barrukoa baifio geiago lilluratzen
eben Santi ibaiak eta karramarroz beteriko ibai-bazterrak;
ibaiak eta onen itsas-beera usaifiak, kafe-esne usaifak, ibaiak
eta itsas-ontziak euron metalezko kezulo txiki ta zapalak,
euron mastak eta sortaketa-lanak.

Barakaldo'tik Bilbo'ra joateko —zazpi kilometro—, ordu
erdi egiten zan trenez eta ordubete tranbiaz, azken au merkea-
goa zan-eta. Baifla bide ori egitea Santi'rentzat beti jazokun
arrigarri bat izaten zan. Barakaldo'n, erri andi ta lantegi-
artean, bizikerea lauagoa ta berezkoagoa zan, etxekoagoa;
kaleak eta plazak, beste mutikoakaz berba edo jolas egiteko
balio eben; Bilbo'n, ostera, kaleak norbait batetik bestera eroa-
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teko ziran soillik. Beste onezaz be konturatu zan: umeak, aur-
pegi astun eta illunagoak zirala, geisorik bai'legozan. Ia guz-
tiak jai-egunetako jantziakaz ebizala zirudian, zapata eta txa-
marreaz, eta batzuk korbateaz be bai. Santi'k ez eban ikusi an
ifioiz be mutikorik etxe-osteetan pelotan jokatzen, eta bein
bakarrik, Lezama'rako geltoki-ondoan, ostiko-pelotan mutiko
batzuk gomazko pelota bataz. ,

Baifia txifiel bat agertu zan, mutiko batek ‘‘Txifela!”
esan eban eta guztiak, arifieketan, iges egin eben, pelotea
bertan-beera itzirik. Bein, antxifia, Barakaldo’ko neskazaar
aberats batek arratsalde oro aizea artzera ataraten eban txa-
kur uletsu bat ikusi izan eban Santi'k. Txakurtxo ori guztiz ona
ta etxekoia zan; aausi (zaunka) egiten be ez ekian; eta Santi
Bilbo'ra etorten zanean eta umeren bat ikusten ebanean, zegai-
tik ez ekiala, txakur a ekarten eban gogora.

Santi'’k gorantz begiratu eban, Gran Via'rantz; burua
biurtu eta Artxanda'rantz gero, eta Arenal'era, Merzede'ko
nasara ta Ribera'ra.

—Eldu gara —esan eban aitak. _

Okotzaz Udaletxea izentatu eban; andixek zan urteerea.
Laguntalde andia ikusten zan arri-mailletan; autobus batzuk
laguntaldearen erdian egozan geldituta; soifiulariak entzuten
ziran, euskal-abestiak joten.

Igaro ziran zubitik. Santi'k ulertu ez eban zerbait esan
eban amak, eta aitak arduraz begiratu eutsan.

—Ez zagoz onik, ala?

—Ez da ezer —erantzun eban amak.

—Oraindifio astia dago. Nai dozu zerbait artu?

—Bai, kafe apur bat —esan eban arek.

Arriaga-kafetxean sartu ziran eta aitak kafe-esne bi eska-
tu ebazan.

—Zuk nai dozu ezer, Santi?

—Ez, aita.

—Eta zuk?

—Esne apur bat —esan eban Begofia'k.

—Ez dozu ezer jan nai, alaba?

—Ez —esan eban Begoiia'’k—. Esne apur bat bakarrik. L

Santi kristalezko atetik begira geratu zan. Kristaletatik
begiratzea gogoko yakon, bekokiaz kristala estutuez, sudurra
zapaldurik eta bere arnaseaz kristala laifiotzen ebala.

—Zer egiten dozu, Santi? —itandu eban aitak.

Luis de Castresana eta "El otro Arbol de Guernica” ezagututa gero, liburutik
margozteko gogoa izan neban, eta olantxe asi nintzan.
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2,

Portu-kaletik beera yoiazan, geltokirako bidetik.

Amak, goiz aretan, buruko txori ori ipifii eutsanean, “txori orrek gozo-
kutxatil-korapilloa dirudi”, esan izan eban Santi'k.




4.

Ume batzuek pelotan ziarduen etxe bateko atzeko orman.

Apurka-apurka egiten eban zurrut kafe beroa, tabako-
orria batzen eban artean.

—Begiratu —esan eban Santi'k.

Begiratzea, ikustea yakon gogoko. Zugatz bati begira
orduak egiteko lain zan, azten ikusi bai'leukean, edo-ta orma
bateko zirrikitu-artean eguzkitan dagoan sugelindara bati;
edo-ta, kalean alkarri ogei bidar ““Gero arte’ esan ondoren,
alkarregandik banandu bagarik berbetan ziarduen gizon ba-
tzui. Santi'ri bizia begietatik sartzen yakon, eta mundu onetan
zerbaiti bildurrik izatekotan, itsu gelditzeari eutsan. Mutiko
barrukoia zan eta gauza txikien jakin-mifia eban. Egun oro,
liburu, bat irakurtean, bere etxeko leiora urtetean edo bere
eskolako mutiko barri bategaz berba egitean, beti ikasten eban
aregandik zertxobait, zertxobait aberatsagoa egiten eban zer-
bait. Sakelean beti gauza barriren bat eukitea lez zan; ez, oste-
ra, praketako sakeletan —emen, kanikaren bat, txakur txikiren
bat eta sudur-zapia eukazan soillik—, bere barruko tokiren
baten egin izan ebazan sakeletan baifio.

Santi'k gauza asko gordeten ebazan ifiok be ezagutzen ez
ebazan sakel ezkutu areitan: aurpegi ta berbots adiskideen
gogorapenak; lur bustiaren usaifia; baserrian zapaldutako
orbel-otsa; teillatuak eta kristalak joaz euri-tantak dantzan
egiten eben arratsalde euritsua; sutako edo kezuloko errauts-
artean erretako pataten usaifia; Susana andrearen seme txi-
kiaren garrasia, Ugarte'n, bidean, alde batetik bestera igaro-
tean, Somorrostro'tik etorren kamioi batek arrapatu ebanean;
bizikeleta-argia karburozko argiaz, illuntzean, Babcock Wil-
cox'erantz Galindo-bide gaifietik yoiala; goizalde argitsuak
Enkart-errietako mendietan, zugatz-artean zerua urratzean
eta zugatzetako iruntza tantaka jaustean; udagueneko arra-
tsalde goibel eta otz-minduak; zearo adoretzen edo kikiltzen
eben pozak eta illlunaldiak, eta ifiori ifloiz be agertu ez eutsa-
zan eta ifiok be, bere amak be ezagutzen ez ebazan milla biotz-
ikara, ots, zarrara, usain eta irudiak. Gauza guztiok Santi'k
tokiren baten gordeta eukan sabaian batzen ebazan. Eta noi-
zean bein bere sabaian ixil-ixilik sartu eta bertako gauzatxoak
eta pitxi ederrak aztertzen ebazan.

Oraintxe, esate baterako, Arriaga'ko kristaletatik Udale-
txera begiratzen eban artean, ez eban pentzatzen erbesterako
bere urteeraz, ezta bere aitaz, ez Begofia'z, ez guduaz be. Santi
“sabaian’’ sartu ta katuari begira egoan, sabaitik kanpora
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jaurti nai izango eban gauza bakarrari. Baifia ezin eban, eta
onek artegatu egiten eban.

Ta zazpi urte zala jazo zan, bizi izatera joan ziran etxean,
Ugarte itzita Erreka-Ortu'ra joan ziranean. Etxe ori eskola-
ondoan egoan, Kruzeta'tik San Salvador del Valle'ra doan bide
zabalean, eta etxe txiki bat zan, bee-tokiaz eta etxebizitza
bataz. Etxe-ostean ortutxo bat eukan, eta pikondo bat bertan.
Katu bat euken etxean, katu zuri bat, bere begi diztiratsuakaz.

Jantokiko leioaren aurrean egoan pikondoa. Arratsalde
baten, eskolatik etxeratzean, Santi'k txori baten txiru-liruak
entzun ebazan, eta leioa zabaldu eban, txoriari begiratzeko.
Leenengotan, zugatzaren adarrak soillik ikusi ebazan, eta, an
goian, adartxo baten, zerbait ikaraka. Baifia, orria zan ala txo-
ria? Santi, leio-barrenean ukondoak ipifiirik, adi-adi jarri zan.
Bai, txoria zan. Ari begira irribarre egiiiik, "‘Ogi-apurrak bota
bear dautsadaz’’, esan eban berekautan. Eta, orduan, katua
ikusi eban. Katua zain jarri zan, begira-begira. Aren begiak
katuari josita egozan. Santi geldi-geldi geratu zan, lilluratuta
lez, eta katuari ta txoriari begiratu eutsen, txoriari ta katuari.
Deadar egin nai leukean, zerbait egin edo esan, katua edo txo-
ria uxatzeko. Baifia ez eban ezer be egin. Katuaren egoera
gaiztoa ikustean, agokadearen zain eroapen andiz egoala, ika-
ratu egin zan, eta ez eban zirkifik egin. Eta ogei mifiutu geroa-
go, katua pikondotik gora igoten asi zan, narraz eta astiro-
astiro; eta txoria, pikoka, leengo tokian geldi. Eta ordu batzuk
igaro ziran —ala mifiutu batzuk izan ete-ziran?—, eta katua
gorago igo zan, narraz. Eta bat-batean, zapart egin eban, arri-
garriro; txoria, bere egoai eragiiiik eta bere ankatxoak luzatu-
rik, garrasika asi zan, baifia bere deiak orri-otsetan eta katua-
ren zurrumurrutan galdu ziran. Santi'k, arrituta, katua zuga-
tzetik jatsiten ikusi eban, arrapakifia agotik dingilizka ekarrela;
gero, katua leku ezkutu batera joan zan, bere jaia ospatzera.
Santi okadaka asi zan. Oraintxe be, ainbeste urte igarota gero,
mutikoak amesetan egiten eban, pikondoa, txoria ta katu gaiz-
toa ikusten ebazala.

—Tira, berandu egin bear yaku —esan eban aitak—. Amai-
kak eta laurenak dira.

Deia amaikak eta erdietarako zan. Santi'k, aurreraturik,
maleta bat artu eban. Aitak, bestea. Andik urtenik, Arenal’ean
zear joan ziran, Udaletxerantz. Amak ifioiz baifio txikiagoa ta
zurbillagoa zirudian. San Nikolas'eko elizatik igarotean, iru
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ume ta senar-emazte bi ikusi ebezan, bide-zorro ta maletakaz.
Gizonetariko batek kartutxu-ual eta pistola bat eroiazan kale-
ko txamarra-gaifiean, eta pipea erreten eban. ‘Orreik be ba-
doaz'’, esan eban berekautan Santi'k, umeai begiraturik. Zortzi
urte-edo ebezan mutiko bi ziran, eta areik baifio neskato nagu-
sitxoago bat, amar-amaika urtekoa, eta onek zapi gorri bat
eroian buru-gaifiean. Irurak pozik yoizala zirudian.

Udaletxe-aurrera eltzean, Santi'ren amak orrazi bat ata-
ra eban zorrotxotik. Santi, ikaratuta, banandu egin zan zerbait
amagandik.

—Zatoz, orraztu zagidazan —esan eban amak.

—Ez dot nai —erantzun eutsan Santi’k.

Laguntaldeak begiratu egiten eutsen. Zapi gorridun nes-
katoak, Santi'ri begirakune zuri bat egifiik, beste mutikoai zer-
bait esan eta irurak barre egin eben. Santi lotsatu egin zan. Ez
ete-zan konturatzen bere ama, bera lako mutiko andi bati ezin
zeitekiola ulea orraztu laguntalde guzti aren aurrean eta, batez
be, beste ume batzun aurrean? “Ume bat nazala uste izango
dabe’’, esan eban Santi'k zerbait asarratuta. Amak, alan be,
orrazia eskuan eukan.

—Ttzi egiozu, andra —esan eban aitak.

Santi'’k eskerroneko begirakunea egin eutsan aitari.
Amak, etsi onean, orrazia zorrotxoan gorde eban. Santi'k arna-
sea artu eban. Udaletxeko maillak igoten asi ziran jente-
artetik. Dana zan naastea ta joan-etorria: umeak eta andraz-
koak negarrez; maletak eta bide-zorroak oifien aurrean; txis-
tulariak soifiua joten, guztiak entzun bai baifia ifiok be jaramo-
nik egiten ez eutsela; turuta, tronboe ta txintxifiak diz-diz
eguzkitan, eta Euzkadi'ko ikurrifia zabal-zabal aizetan Udale-
txeko balkoian; igo ta jatsi egiten ziran bizkor bardin-bardin
jantzitako gizonezkoak; aurpegi-illun eta nora begiratzen ez
ekiela egozan gurasoak, ainbeste negar-murrifien aurrean zer-
bait minduta lez.

Udaletxeko ate-aurrean, ma1llad1-g01an, Santi'ren aitak
auxe itandu eban: ;

—Nun dago gaur doazan umeen toki ori?

—Leenengo etxebizitzan, eskumako areto nagusian —esan
eban gizon lodi batek—. Ez dago galtzerik.

Ez egoan galtzerik, ez. Barruko eskillara guztia lagunez
beterik egoan, txandea gordeten, utsune bat aurkitzeko ta
eskumako leenengo etxebizitzako areto nagusian sartzeko.
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—Orreik be ba-doaz? —itandu eban Santi'ren aitak, itauna
inori be zuzendu bagarik.

—Bai —erantzun eban matrailla gorrizkadun andra batek.

Eta bere ondoan isil-isilik eta geldi-geldi egoan zeiren bat
urteko ume bati begiratu eutsan; umeak begiak lurrean josita
eukazan. _

Astiro-astiro gora igoten yoiazan, laguntaldea aretoan
sartzen zan artean. Mailla bakotxa igotean, Begofia'k gogorra-
go oratzen eutsan Santi'ren eskuari, eta ama geroago ta zuria-
go jarten yoian eta arnas-estuka asi zan. Azkenez, eurak be
sartu ziran eta luzaro itxaron eben, zirkifik egin aal izan baga-
rik. Santi'ren aitak laguntaldearen artean tabako-orria atara
eban, baifia amak,

—Inok be ez diardu erreten —esan eutsan.

Egia da —esan eban aitak, eta tabakoa barriro sakelean
gorde eban. Mifutuak aurrera yoiazan eta aldia luzatzen. Ume
askok komunera joan nai eben eta euren amak auxe esaten
eutseen belarrira: ‘‘Baifia, ume, ezin dozu unétxo baten itxa-
ron?”’

Santi'’k barriro bere ‘‘sabaian’ sartu nai izango leukean,
negar-murrifik entzun bagarik eta jente-artean egon bagarik,
eta ibilli aal izan edo, besterik ezean, oifiai eragin. Begoiia'ren
atzamarrak izerdiaz bustita egozan Santi'ren eskuan eta
ez egoan eskua sakelean sartzeko ta sudur-zapia atarateko
unerik.

Bat-batean, deadar bat entzun zan, baifia ifiok ez eban
deadar arek ifioana aditu. Barriro be deadar bat, eta berbaroa
isildu egin zan.

—Ea au zerbait eratzen dogun —esan eban norbaitek
samurkiro.

Isillune-erdian, txistua entzun zan, txistua bakarrik, dan-
bolin bagarik, zortziko itun bat joten ebala. Eta areto guztian
bat-bateko samifia zabaldu zan.

—Itxi leioak —agindu eban norbaitek.

Gero, deadar batek barriro:

—Orain, maleta ta bide-zorro guztiak autobusetara eroan
bear dozuez; beraz, nai ba'dozue, ezarri egiezuez neskato-
mutikoen izenak, gero naasterik sortu ez daiten.

Persona nagusiak, alkarri arkatzak eskaturik, euren
semeen izenak papeletan ezarri ta maletai ta bide-zorroai lo-
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tzen eutseezan. Gizon batzuk maletak autobusetara jatsiten.asi
ziran.

—Maleta guztiak, bat itzi bagarik —esan eban deada-
rrak—. Ez izan janari-ardurarik. Dana dago atonduta. Ifiok ez
dau ezeren bearrik izango joanaldi-bitartean. Eta orain, mese-
dez, jarri zaiteze guztiok or barrenean, orma-ondoan. Neskato-
mutikoen izenak irakurri bear doguz. Izenak izentatzean, ona
etorri daitezala, nire ondora.

Berbaro andia jagi zan.

—Gero egingo dautsazue alkarri agur; ez arduratu —esan
eban abotsak.

Eta beste abots bat, andrazko-abotsa, legun eta biziro,
izenak irakurten asi zan. Guztiak adi-adi jarri ziran.

—Xabier Agirre Albitzu.

Mutiko bat, txapelaz eta jerseyaz, urten zan leenen. Lee-
nena zalako ta guztien begien aurrean yoialako, lotsatuta lez
egoan. Gizon andi ta lodi batek, betaurrekoakaz, beatz-
muturretan ipifii zan laguntaldearen artean, mutikoari eskuaz
adore-kifluak egiteko. Norbaitek mutikoari argazkiak atara
eutsazan.

—Gorka Arana Gaillaiztegi, Ifiaki Arteaga Berrio, Manu ta
Sabin Goiria Unamuno...

Izenak erle-burrundarea zirudien aretoko isilletan. Eta
izenak eta izenak.

—Mikel Urkizu Barrenetxea, Jose Mari Zearsolo Ugalde...

—Berealaxe gatoz gu —esan eban berekautan Santi'k,
Begonia'ri begiraturik.

- —Santiago ta Begofia Zelaia...

Santi'k ez eban bigarren abizenik entzuteko eroapenik
izan. Guzti a aalbait arifien amaitzea gura eban. Begofia'ri
eskutik oratu eta, ifiori ta ifiora begiratu bagarik, aurreko
ormara jo eban. )

—Koldo Zilaurren Bediaga...

Andra batek ume bakotxari kartoitxo bat ezarten eutsan.

—Santi zara zu? —itandu eban andreak—, eta zu Begoria?

—Bai —esan eban Santi'k.

Baifia andrea, erantzunari itxaron bagarik, bakotxari
kartoitxoa ezarri eutsan, kate-orratz bataz sama-ondoan lo-
turik.

Santi'k bere begietan bere amaren begirunea somatzen
eban eta burua zerbait makurtuta eukan, kolorezko azpiko oia-
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lari begira; oialak Bilbo'ko ikurdia ta idazkun au eukazan: Bil-
bo’ko uri guztiz bikain, guztiz zintzo ta garaitu ezifia. Santi'ren
ezkerreko oifietakoa, orain siku ta zikindua, Bilbo'ren bigarren
-b gaifiean egoan. Iztarria zerbait zerratuta eukan eta sudu-
rrean azkurea asi yakon. Azka egin eban eta bereala ezkerreko
matraillan azkura itzela sortu yakon. “Ez egin azka'’, agindu
eutsan bere buruari; azka-egiteari jarraitzen ba'eutsan, azku-
rea gorputz guztira zabalduko yakona ba-ekian-eta; azka geia-
go ta azkura geiago. Eta ori gogora ekarriaz, gogora ekarriaz
bakarrik, gorputz guztiko azkurea somatu eban. Buruari era-
gin, bere amari ta aitari begiratu, eta, bere amaren irribarreak
adorea emoten eutsala ikustean, azkurea kendu egin yakon.

Ume guztiak alde baten eta gurasoak bestean egozan. Ez
zan maletarik ez bide-zorrorik ikusten, eta ume guztiak euren
agiri-kartoitxoa euken bularrean. Abotsak berba egin eta San-
ti'’k jaramonik egin ez eutsan zerbait esan eban: ume guztiak
—seireun-edo— ondo zainduta egongo zirala ta laster etorriko
zirala barriro; umeak Barakaldo’ko San Bizente auzunako
eskolako irakasle zan don Segundo'ren ardurapean yoiazala;
gudua aste batzuk edo ille batzuk barru amaituko zala, urrean;
ume guztiak sarritan bialduko ebezala barriak etxera, baita
idazten ez ekienak be...

Andra batek.

—Jose, ene seme!... —esan eban deadarka. Negarrez asi ta
zorabiatuta geratu zan, eta aretotik kanpora atara bear izan
eben. Ume bat aparteko eraz asi zan negar egiten, barrezka
lez; baifia negar a Santi'ri zanetaragifio sartu yakon eta leituta
geratu zan, bere bizitzan entzun izan eban negar-zotifiik larrie-
na zan-eta.

—Geldi, geldi, mesedez. Mesedez —esan eban abotsak—.
Ordu erdi beranduago gabiz. Ingles guda-ontzi bi Bermeo'n
dagoz umeai itxaroten. Eta orain... agur egiozue alkarri.

Naaste itzela sortu zan. Alkarren begiruneak, oinkadak
eta besoak negar-unpuluen artean. Dana deadarra: “Amal’’,
“Seme!"”, ""Zaindu zure burua’’, "Idatzi’”’, "'Ez jan regaliz asko-
rik, tripako mifiak egiten dautsuz-ta’’, “‘Ona izan', “‘Idatzi
eiguzu egunoro... astean bein bai beintzat'’, ‘‘Aita, ez dot joan
nai; etxean nai dot geratu'’, ““Ba-dakit ori, seme; neuk be ez
dot nai zu joatea. Baifia jatekorik gutxi dago, ugariago dira
egazkifien bonbak, zoritxarren bat jazo legikezu. Neuk be
guda-oifiera joan bear dot. Ez, seme, obe da emendik urrun-
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tzea'’, 'Ondo da, aita, zeuk esan dagizuna'’, “Jantzi ondo’’,
“Esan egiozu irakasleari begiak ikusi dagizuezala noizean bei-
n: betaurrekoak aldatu egin bear izango dautsuez, bearbada’,
“Eroaizuz iru ogerlekook; zaindu egizuz ondo, bada-ezpada
be"”, “Ez busti-busti egin ulea, bestela kaska-motz geratuko
zara-ta'’, “'Zaindu zure burua ta jantzi askoaz ibilli, ortik zear
otz andia izaten da-ta"...

Santi'k eta Begofa'k aita ta ama laztandu egin ebezan.
Amak, barriro be, abots makalaz auxe esan eban:

—Zaindu egizu ondo Begoiia, seme.

—Bai, ama.

—Idatzi sarritan —esan eban aitak.

—Bai, aita.

—Entzun dozue gizon orrek esan dauana: gudua laster
amaituko dala.

—Bai, aita —esan eban Santi'k.

Begoria'k ez eban ezer be esan. Bere amari besarkatuta
egoan, begiak zabalik, negar egin bagarik, ezer ikusi bagarik.
—Tira, tira. Bizkortu, mesedez —esan eban abotsak.

Isillune baten ondoren, berben bidez adorea emdn nairik,
joanaldi-agurra bai'litzan, auxe esan eban gaifiera abotsak:

—Eta orain, goazan onezkero.

Aretoa, astiro-astiro, usten-usten joan zan.

- —Ba-goaz —esan eban Santi'k.

Santi'k aitari begirune luzea egin, amari eskuak maiteki-
ro estutu, amagandik.askatu ta bira erdi emon eban, Begoria
beragaz eroanik.

—Madarikatuak guduak, madarikatuak gudu guztiak
—egin eban deadar bat-bateko asarre-bitsetan.

Santi, atetik urten eta ifiori begiratu bagarik, arifieketan
jatsi zan eskillaretatik. Ez zan konturatu, arifieketan joatean,
Begoria'ren esku izerditsuak berea askatu ebanik eta neskatoa
bakarrik geratu zanik, metro batzuk atzerago, eskillaran.

—Santi, Santi! —egin eban deadar Begoia'k.

Bildurrez beteriko abotsa atara eban. Santi'k, biurturik,
irribarre egin eutsan. Ari itxaron, eskutik oratu (beragandik
banantzeko bildurrez ‘’Santi, Santi!" dei egin eutsanean baifio
geiago ifioiz be ez eban maite izan bere arrebatxoa) eta biak
batera jatsi ziran eskillaretan beera. Soifiulari ta txistulari-
artean zear, ia beterik egozan autobusetariko baten sartu
ziran.
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Persona nagusiak orain autobusetako leiatillai begira
ziarduen, kristalak joten, azken-burubideak emoten, sudur-
zapiakaz agur egiten. Santi'’k bere gurasoak eskillaretan beera
jatsiten eta autobusetara arifieketan etorten ikusi ebazan.

Zuriz jantzitako andrazko batek, besoan gurutze gorri
bataz, barrutik autobuseko atea itxi ta.

—Ondo zagoze guztiok? —itandu eban.

Batzuek komunera joan nai eben, beste batzuk egarri
ziran, geienak zorabiatuta lez egozan. Baifia ifiok ez eban ber-
barik esan.

—Ederto. Ba-goaz orain —esan eban emakumeak.

Kalean deadarka baten asi ziran. Soifiulariak ““Eusko-
gudariak gara'’ joten asi ziran. Urten zan leenengo autobusa,
eta berealaxe bigarrena. Santi ta Begoiia yoiazan autobusa be
motor-zarataka ta ikaraka asi zan.

Santi'ren gurasoen aurpegiak ikaraka ikusten ziran
kristal-artetik, eta gero, astiro-astiro, dana atzean geratzen
yoian, soifiuak itotako berben artean, motor-otsaren artean eta
kristalen ormearen artean.

Santi'k, bere jesarlekuan geldi, bere lepoak eusten eutsan
Begonia'ren buruari begira egoan. Zugatzak eta etxeak geroago
ta arifilago urruntzen zirala ikusten eban, autobusa aurreruntz
eta areik atzeruntz. Begofia'ren buruko “txoria” tximurtuta
egoan eta bestetan baifio illunago.

—Laster biurtuko gara etxera, ezta? s—itaundu eban Be-
gonia'k.

—Bai, laster —esan eban Santi'k—. Ez izan ardurarik.
Gudua berealaxe amaituko da. Tkusiko dozu.

Begonia'k bere burua barriro be Santi'ren lepoan ezarri
eta, baretsu, antzi egin eban. Ba-ekian ustea Santi'gan jarri
zeitekeana. Arek laster biurtuko zirala esan ezkero, laster biur-
tuko ziran. Santi'ren esku zaintzaille ta adoretsua somatu eban
bere ule-gaifiean eta aren berbotsa entzun eban, samurkiro
zirautsala:

—Ez izan ardurarik, Bego. Laster egongo gara barriro
etxean.

11T

Areik bai zirala benetako itsasontziak! —pentzatu eban
Santi'k, eta ez Barakaldo'tik Erandio'ra ibai-ertzetik ertzera
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ibilten zan ontzia lakoa, ezta Bilbo'ko ibaian, Campo Volan-
tin'etik Uribitarte'ra eta Uribitarte'tik Campo Volantin'era ibil-
ten ziran txalupak lakoak be.

“Destroyerrak’’ zirala esan izan eban don Segundo’k, eta
“destroyerrak’’ ‘‘ondatzailleak’’ adierazoten dauala. Ingles-
itsasontziak ziran eta ez euskotarrenak; eta gudurakoak, esko-
peta lako kaifioiakaz, baifla andiak, sekulako andiak. Kanpo-
kaldea, aurretik atzera, ezkerretik eskumara, beetik goragifio,
galtzaillu-orri andi ta lodiz zearo estalduta egoan. Barrura igo-
tean, Bermeo'n, aren izena izki baltz andiz marraztuta egoala
konturatu zan Santi: H. M. S. Campbell. Igeri egiteko tresnai
eta txalupai begiratuta, areik be izki bardifiak eukezan. Beste
itsasontziak H. M. S. Franch eban izena; Franch edo antzekoa:
Santi'k ez ekian ziur-ziur. Begiratu orain eta itsasoratzen yoian
ezkerretara ta zerbait aurreratuta, milla bat eta erdi-edo, olatu
andiak jasorik eta kezulotik ke-moltzo oso estua ta baltza
jaurtirik.,

Santi egun baten La Naval'en egon izan zan eta itsasontzi
baten ureratzea ikusi izan eban. Sota eta Aznar'en itsasontzi
baten barruan be egon izan zan, eta barru guztia ikusi izan eu-
tsan, zubitik makifietako gelaragifio. Baifia janariak edo perso-
nak eroateko itsasontzi areik ezbardifiak ziran; ulertzekoa zan
areik ur-gaifiean ibiltea. Emen, ostera, H. M. S. Campbell’en
barruan, “destroyer’’ au, onen sortaz eta galtzailluaz, ur-
gaifiean eta ondoratu bagarik zelan egon zeitekean itauntzen
eutsan Santi'k bere buruari.

“Itsas-injifieru izan nai neuke eta itsasontziak egin'’,
pentzatu eban Santi’'k. Baifia ez eutsan bere buruari jaramon
andirik egin, beste batzuetan be, zentzuna ebanetik, beste lan-
gintza batzuk be nai izan ebazan-eta: iru urte ebazala, langille
batzuk etxe bat egiten ikusi ebazan, Ugarte'ko larrain-ondoan,
eta orduan igeltzero izan nai izan eban; gaztaifiak artzera
Duraifiona’ra joaten zanean eta emendik goi mendiak ikusten
gelditzen zanean eta gizonak bagoiak burdin-arriz beteten
ikusten ebazanean, mea-langille; beste bein, abadea eliz-gelan
idazten ikustean eta ango bakea somatzean eta ango argizari-
usaifia artzean eta umeak eta andrazkoak abadeari eskuan
mun egiten eutsoela ikustean, abade; beste bein, bere aitagaz
Babcock Wilcox'era joan zanean, ordubete baifio leen “‘txapis-
ta’’ (olantxe eritzan Santi'k, lan sarreran eta amaieran, langi-
lleen txantelak batzen ebazan arduradunari), marrazlari, idaz-
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lari ta tornulari; beste egun baten, Barakaldo'n, Bata eta
Gorostiza kalean zear yoiazala, eta guztiak “orreik Bata ta
~ Gorostiza dira, Athletic'koak”, ostikopelotari. Santi'k lorazain
izatea be nai izan eban, Tiburtzio lez; onek ume guztiai
“madari-lapur’’ esaten eutsen, eta bere ortuko kereizak auzu-
nako kereizarik gorrienak, andienak, mamintsuenak eta
gozoenak ziran, eta ez ziran banan-banan artzen, geienetan bi,
iru edo lau kereizako urkilletan baifio; eta egazkari be bai, bere
lengusu Andoni lez; au, ogei urte-edo ebazala, gudu-egazkari
zan; Bizkai'ko egazkarietan gazte ta adoretsuetariko bat zan
eta Bilbo'ko egunoroko batek be ekarri eban aren argazkia, eta
Santi'ri, liburuen aurrean ikasteko nagi zanean, etxean auxe
esaten eutsoen: ‘‘Tkasi egizu gogor, zure lengusu Andoni'k
lez"; langille-zain izan be nai izan eban, besteak zelan egiten
eben lan begiratzen eban artean, berak tabako-orria erreteko;
baita zorrotzaille be, inguruetako erri guztietan zear ibilteko
eta bategaz eta bestegaz berba egiteko: ‘"Zelan dago mutikoa?
Ondezik? Or, ba"”, “'Onik guztiok, Susana?’’, eta gero ezpan-
kitarra antzeko a jo eta astiro-astiro joan txirringa bateko tra-
mankulu aregaz, “‘El afiladooor’’ deadarka; eta soifiulari be
bai, jantzi urdiiia botoi oriakaz eta txapel gorria ipifii, kioskora
igo eta eskuakaz mutiko batek eusten eutsan soifiu-papelari
begira jarteko; eta tranbia-zain, eta eskolako maisu, eta itsa-
sontziburu, eta dendari, eta osagille, eta pelotari, batez be
pelotari...

Ume batzuk H. M. S. Campbell ikustera joaten ziran,
Gurutze Gorridun neskak eta gazteleraz zertxobait be egiten
eban ingles ofizial bat lagun ebezala. Enparaduak itsasontzi-
gaifiean egozan, olatuai ta itsas-usoai begira edo euren burura-
penetan murgilduta. Asko, barriz, zorabiatuta be ba-egozan,
eta okadaka, eta zurbilduta, eta etxera biurtu nai eben. Begofia
be zerbait kolorea galduta ta zorabiatuta egoan.

—Ori berealaxe joango yatzu —esan eutsan Santi'k adorea
emonaz—, Urik gura dozu? Nai dozu edontzitxo bat esne edo
beste zerbait eskatu dagidan?

Baifia Begofia'k ez eban ezer nai. Legorrera eltzea ba-
karrik.

—Bide luzea daukagu oraindino, ezta?

—Ez —erantzun eban Santi'k—. Zu nasai egon zaitez. Ikusi-
ko dozu: laster elduko gara.

Baifla oraindifio, an barrenean, atzeko aldean, Bermeo'ko
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kaia ta itsasertza ikusten ziran, orban baltz mee bat lez, odei-
artean mendiak agertzen zirala.

—Ea une baten loak artzen nauan —esan eban Begoria'k.
Begiak itxi ta berealaxe zabaldu ebazan bildurtuta lez—. Ez
zaitez joan, Santi.

—Bai zera! —esan eban Santi'k—. Gaifiera, nora nai dozu
joan naiten, ba?

—Jakifia —esan eban Begoitia'k, baretuta.

Begiak itxi eta aren arnasea bareagoa ta baketsuagca
egin zan.

Eguraldia ona egoan eta itsasoa bare. Baifia Santi zerbait
larrituta egoan. Zorabiatu egin ez zanarren, bere buruaren
zain egon bear eban olatuak gora ta beera egitean, itsasoa,
arnas-artzean, ikaraka jarten zan-eta. Ikuspegia, oifietan eta
urrutian, itsas-mugan, itzulitara ipifiitako zerua lez zan. San-
ti'’k ez ekian nun asten ziran odeiak eta nun amaitzen ziran
urak.

H. M. S. Campbell igaroten zan lekuan ugara oso zuria
izten eban, zidarrezko bide andi bat lez itsas-gain urdifiean.

Mutiko batzuek ‘“Boga, boga, marifiela” abesten ziar-
duen. Santi'k bere begirakunea an urrean jesarrita egoan nes-
kato bategan ezarri eban; buru-gaifiean zapi gorri bat eukan,
eta eguzkitan brist-brist egiten ebala zirudian. Udaletxean sar-
tzean ikusi izan eban neskato bera zan, Santi'ri amak ulea
orraztea nai izan eutsanean beste mutiko biri zerbait esan eta
irurak barre egin eutsoena. Begirakunea zapi gorritik kendu
nai izango leukean, baifia ara begira jarraitu eban. Neskatoak,
begirakunea bere lepo-gaifiean josita somaturik, burua biurtu
eta Santi'ri begira geratu zan bere begi andi ta isekariakaz.
Alkarri begira egon ziran luzaro, begiak itxi bagarik.

'—Zelan dozu izena? —itandu eban Santi'k.

—Eta zuri zer? —esan eban neskatoak. Baifia, isillune
Baten ondoren.

—Lutzi —erantzun eban.

Santi'k ez eban ezer esan; eta neskatoak:

—Zuk Santi dozu izena.

—Bai. Zenbat urte dozuz?

Lutzi'k, une baten pentzaturik.

—Amar eta erdi —esan eban—. Eta zuk?

—Nik amabi —esan eban Santi'k.
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Min artu eban bere guzurraz, eta berealaxe zuzendu
eban:

—Obeto esan, laster egiten dodaz.

Astiro begiratu eutsan neskatoari, ule baltz-illunak ikus-
ten izten ebazan zapi gorritik “‘katiuska’’ oifietakoen ertze-
ragifo.

—Nagusiagoa dirudizu —esan eban Santi'’k—. Amaika edo
amabi urte izan zegikez.

—Baietz uste dozu? —itandu eban neskatoak.

Onen berbotsa, oraintsu arte txeratsu ta adiskidetsua,
orain kontrako antzekoa biurtu zan.

—Bai —esan eban Santi'k.

Neskatoak tentelkeriren bat esango ebala pentzatu eban
Santi‘k. Zapi gorridun neskatoak urrengo au esango eutsala-ta
egoan: “ITkusi neban zelan ibilli yatzun zure ama ulea orraztu
nairik, Udaletxean sartzean, eta zuk ez zenduala nai.’’ Baifia
Lutzi isilik geratu zan.

Onen ondoan, jesarrita eta tebeo bat irakurten, Santi’'k
San Nikolas eliz-aurrean eta Udaletxeko mailletan ikusi izan
ebazan mutiko biak egozan.

—Zeure nebak dira orreik?

—Ez —esan eban Lutzi'k—. Auzokoak.

—A...! —Santi'k erdi-lotan egoan Begoiia izentaturik—, ori
neure arrebea da —esan eban.

Lutzi, ezer esan bagarik, ibilten asi zan, oinkada arropu-
tzez, “‘emen nago ni, eta ez na2 zorabiatzen'’ esaten lez, neska-
tilla bat lez guztiz tente, alboraka egin bagarik, bernak zerbait
zabalduta, marifiel jator bat lez. Santi'ren ondotik igaroten zan
bakotxean, isekaz begiratzen eutsan, ezer esan bagarik.

Ume talde batek inguraturik, don Segundo’'k zerbait
azaltzen ziarduan. Santi urreratu egin yaken. Don Segundo’k,
Santi ikusi ta.

—Kaixo, Santiago —esan eban.

—Hola —esan eban Santi'k.

Poz andia artu eban Santi'k, don Segundo’k beste umeen
aurrean gogoan izan eta bere izenaz izentatu ebalako. Santi'k
don Segundo leendik ezagutzen eban. Astebete zan ozta-ozta,
aitagaz eta Begofia'gaz, San Bizente'ko aren eskolara ikustal-
dia egitera joan izan yakola; baifia beste bein be agurtu eben
alkar, antxifia, Santi'’k Foruen plazan zear don Esteban’egaz
igaroten ikusi ebanean; don Esteban au Arteagabeitia’ko esko-
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lako zuzendaria zan, eta eskola orretan ikasi izan eban Santi'k
auzuna orretan bizi zanean, Portu-kale ondoko lau etxebizitza-
ko etxera aldatu aurretik. Don Esteban eta don Segundo
anaiak zirala esan izan eutsan norbaitek.

—TItsasontziaren leenengo izkiak, H. M. S. —esan eban don
Segundo'k ikaskaia azaltzen lez— His Majesty Service adiera-
zoten dabe, edo bardin dana, ““Erregearen serbitzuan’’. Ingla-
terra’'n, gobernuko gauza guztiak eta egazkin eta gudu-
itsasontzi guztiak iru izkiok daroez. .

Santi'’k don Segundo'ri begirune andia eutsan. Gizon
eroapentsu ta adikorra zan, umeak anditxoak lez artzen ebaza-
na: beste maisu batzuek, ostera, ikasleak ume lez artzen
ebezan. .

Don Segundo'k, itsasontzi-gaifiekaldean ara-ona ibilten
zala, berari jarraitzen eutsoen umeai gaiak azaltzen ziarduan;
baifia Santi, zirkifiik egin bagarik, bere lekuan geratu zan, Ipa-
rragirre’ren bertsook gogora ekarten ebazala:

Agur, nere biotzeko
amatxo maitea,

laster etorriko naiz
kontsola zaitea.
Jainkoak berak nai du
ni urez joatea;

ama, zertarako da
negar egitea?

Arrats-beerea zan, eta eguzkia itsasoan ostentzen astiro-
astiro. Une aretan, aizeak irratitik ekarrita, ‘Tllunabarra’’ ize-
neko abestia entzuten zan itsasontzi-gaifiean:

Illunabarra:

eguzkia asten da
jetxitzen, jetxitzen,
dizdizera ederra
zaiola gutxitzen.
Diamantezko printzak
zaizkanean galtzen,
urrezko bola baten
itxuran da jartzen.
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Eta geldi-geldi,
eta geldi-geldi,
eta geldi-geldi,
geldi eta
itsaspera sartzen.

Geroxeago, illargi gorri antzekoa agertu zan, itsasoko
urak berde, ubel, ori antzekoak jarten ebazala. Urrutian, ke-
-aria botaten ebala, arrain-ontzi bat yoian Bermeo'rantz. Egu-
na otzitzen asi zan, eta orduan ez zan legor-marrarik ikusten;
illunabarrean, zerupean, makifia-gelatik igoten zan zaratotsak
eta itsas-usoen kurrizkadak bildurra sartzen eben. Santi'k bat-
bateko ondeza somatu eban bere barruan. Eta bere etxea, es-
karatzeko beroa, jantokiko maia loraz jositako mai-zapiaz,
irratia araza-gaifiean, batzuetan gelditu eta beste batzue-
tan, arazeari ostikada bat emon ezkero, ondo ibilten zan irratia,
bere anaiagaz lo egiten eban gelea, aitaren tabako-orriaren
usaifia, apalondoan astiro-astiro erreten ebanean, tabako-
ontzia, tabako-papela ta su-biztutekoa mai gaifiean izten eba-
zala...

—Santi —deitu eban Begoﬁa'k

Begofia'k arrausi egin eta bere ingurura begiratu eban.

—Obeto zagoz, Bego?

—Bai —esan eban Begofia'k. Eta oraindifio itsasontzian
egoala ba-ekianarren.

—Ez gara oraindifio eldu? —itandu eban.

—Ez. Onezkero laster gagoz.

Eta Santi, berekautan, berba egiten asi zan, itz bakotxa
buruz argi-argi ifloala: aurrerantzean ezin izango zala bere
sabaian berak nai egianean sartu, orain Begofia zaindu bear
izango ebala-ta; orain mutil gogor lez agertu bear ebala aren
aurrean, bildurrik eta ezeren ardura bagarik, bestela a geiago
larritu eta txarrago izango litzakeala...

Lutzi ibilli ebillen, nasai-nasai, buruko zapi gorriaz burua
estaltzen ebala. Noizean bein Santi'ri begiratzen eutsan, begia-
kaz irribarre zuria egifiik, begiakaz bakarrik, agoaz egin baga-
rik; baifia Santi'k igarri egin eutsan: a ez zan irribarre zuria,
ituna baifio, guztiz ituna. Aurrez-aurre begiratu eutsan, berak
be irribarre egiten eutsala, baifia Lutzi'k ibilteari ekin eutsan,
tente ta isilik.

Udaletxeko andrazkoak leenen izentatu eban mutikoa,
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txapelaz eta jerseyaz jantzita egoana (Xabier eban izena,
Xabier Agirre Albitzu, Santi'k gogoan ebanez) zutik egoan,
berari begira jesarrita egoan ume-talde baten erdian. Xabier
mutiko alaia zan, baita besteak egiten ebena egiteko be oso tre-
bea, eta itsasontzian yoiazan marifielak berba egiten eben an-
tzera ziarduan berbetan. Umeak barrezka baten ezin geiago.

—Aloo, jou ar yu, bois? Nais dei gui jav tudei. Com, com,
bois. Dis giiey, plis.

Ori entzun eta guztiak barre-santzoka astea gauza bera
zan, eta areitariko bi barre-ondezak jo ebazala esan zeitekean.
Esku biakaz tripai eusten, barrearen barrez negar-unpuluak
erien begietatik beera. Umeai begiratu ezik, barrezka baifio
irrintzika egozala zirudien geiago.

Orduak aurrera yoiazan astiro-astiro H. M. S. Campbell
itsasontzian. Beste itsasontzia, barriz, Franch, ozta-ozta ikus-
ten zan urrunean, geroago ta illunagotzean. Franch'ek atara-
ten eban ke-moltzo illunagaitik ekian Santi’k itsasontzi au non
egoan. '

Bilbo'ko kafe-etxe dotoreetako serbitzari batzun antzera,
soifieko zuriz jantzitako Gurutze Gorridun anderefioak eta
marifiel batzuek gailletak, York-pernilla, limonada ta esnea
eskintzen asi ziran. Baifia, batek edo bestek izan ezik, beste
umeak ez eben ezer artzeko gogorik. Geroago ta otz andiagoa
somatzen zan eta guztiak legorrera eltzeko ta ikararik egiten
ez eban lurrean oifiak ipinteko gurariz egozan.

Eta orduan,

—E, begira, -begiral —egin eban deadar norbaitek.

Santi ta enparaduak begira jarri ziran. Eta legorra zan.
Mutiko batek lur a Prantzia-aldeko Laburdi zala esan eban,
Donibane Lohitzun eritzan kaia edo ondokoren bat; itsasontzi
guztiak araxe joaten zirala entzun izan eutsala esaten don
Segundo'ri. '

Santi'k, Begona'ri eskutik oraturik eta itsasontziaren
aurrekalderantz arduraz begiraturik, aurrean, urrunean, argi
batzuk diz-diz egiten ikusi ebazan.

—Laster elduko gara, Bego —esan eban—. Ikusten dozu?

Begoria'k, itsasora begira.

—Barriro itsasontzian joan bearra izango ete-dogu, Santi?
—itandu eban.

—Ez dakit —esan eban Santi'k—. Ez dakit. Baifia ez zagoz
larrituta, ezta? Ba-dakizu zeugaz egongo nazana beti.
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Argiak urrerago egozan. Leenen, zeruaren eta itsasoaren
artean marra baltz bat ikusi zan, eta gero, etxe-kerizpeak lez,
urruneko argi geiago. H. M. S. Campbell’eko ume guztiak, bai-
ta zorabiatuta eta okadaka ibilli ziranak be, itsasontziaren
aurrekaldera jo eben, aurrerantz begiratzeko. Eta alkarri poz-
besarkadak emoten eta barre geiago egiten asi ziran; eta "'Bo-
ga, boga'" abestu izan eben mutikoak, orain ekin eta ekin egi-
ten eutsoen abesti berari, eta beste batzuk be alkartu egin
yakezan. Don Segundo’k aurrerantz begiratzen eban eta gero
umeai, eta gero Prantzia-aldeko Euskalerrirantz. Gau illuna
zan eta legorretik ur egozan.

Santi, une baten bere ‘‘sabaian’ sartu zan, une baten
bakarrik, eta bere aitak aitatu izan eutsan barakaldar mutikoa
ekarri eban gogora, urte asko ta asko zala Joan Sebastian
Elkano’'gaz munduari bira emoten marifiel lez joan izan zan
mutikoa. Santi'k be bere burua mariiiel lez artu eban, lurralde
ez-ezagunera yoiala, baifia iguin bagarik, alai ta baikor. Begi-
runeaz buruko zapi gorridun neskatillea billatu eban eta ez
eban ikusi. Bere eskuak Begofia'ren lepo-gaifiean ezarri ta,

—Legor-ondoan gagoz, Laburdi'’ko lurraldean —esan
eutsan.

Portuan abotsak, deadarrak eta berbotsak entzuten ziran.
Etxeak ikusten ziran, eta etxeetako argiak zeintzuk ziran
bereizten ziran, zeintzuk kaleetakoak eta zeintzuk nunbait, an
urrun, igaroten ziran berebilletako argiak. Bat-batean, argi
zuri areik Espafia-aldeko Euzkadi'koak ez zirala konturatu zan
Santi, beste lurralderen batekoak baifio. Euzkadi'ko argiak
ziran, bai, baifia Prantzia-aldekoak. Zain eta begira-begira
geratu zan, begiak zabal-zabalik, Begofia'ren eskuari gogor
oraturik.

Eta une aretan, H. M. S. Campbell’ek bere abiadea gel-
ditzen eban artean, zeruan banan-banan izarrak asi ziran
agertzen.

IV

Dana zan isilla ta illuna kanpoan, kristalen kanpokal-
dean. Urrun eta goian, txoferraren buru-gaifietik, zerua illuna
zan eta izarrak, betazal bagariko begi txikiak bai'litzazan,
begira-begira lez egiten eben diz-diz. Santi'’k Barakaldo'ko
bere adiskide bat ekarri eban gogora, begi-kifiurik egin bagarik
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Bilbo'ra: joateko bi ta joan-etorriko bi.




6. Ez dakizue? Gudua asi da. Oraintxe esan dau irratiak. 7. Zatoz, orraztu zagidazan —esan eban amak.
Ez dot nai —erantzun eutsan Santi'k.



8.

... baita zorrotzaille be, inguruetako erri guztietan zear ibilteko.

begiratzen ebana. Sarritan Santi'k bere buruari auxe esaten
eutsan: “Ea begi-kifilua nok egiten dauan leenen, berak ala
nik'’; eta Santi zan beti. Zuzen-zuzen begiratzen eutsan, esa-
mez: “Ez dodaz begiak itxiko, ez dodaz begiak itxiko'; baifia
asmo orretan asi eta gatxago egiten yakon zabalik eukitea. Fta
orduan bein bakarrik ez, baita sarritan be isten ebazan begiak,
kinu urduri bat bai'leuan. Eta beste mutikoak, Urko izenekoalk,
nasai-nasai begira egoan, bein bakarrik be begiak itxi bagarik.

Autobusean guztiak isil-isillik egozan. Ifiok ez eban abes-
ten, ez berbarik egiten; ume guztiak loak artu ebazan, Santi ta
aurreko jesarlekuan egoan neskatoa izan ezik; Santi'k neska-
toa leiatillako kristaletik ikusten eban, norabaitera begira. Ifio-
ra be ez, bidean guztia illun-illun egoan-eta. Ez zan zugatzik,
ez posterik, ez etxerik egoanik- igarten. Anderefioak aspaldi
zanik atzamatu ebazan argiak, eta orain argi txiki urdin batek
bakarrik egiten eban argi sarrerako ate-ondoan, txoferraren
aldean. Baiona, Euzkadi'ko azken-uria, atzean it7i izan eben
ordubete-edo zala.

Noizean bein erriren baten zear igaroten ziran, eta erriko
argiak tximistak lez sartzen ziran autobusean, umeen aurpegi
nekatuak argituaz; ume batzuek aldamenecko lagunaren
lepoan euken burua etzunda, beste batzuek besoak gurutzetuta
aurreko jesarleku-gaifiean, aurpegia gora begira ta agoa zaba-
lik... Auzune baten zear igaroten ziranean, Santi'k leiatillatik
begiratzen eban, autobusean yoiala zerbait ikusteko ta lotan
egozan erriak ezagutzeko gurariz; etxe areitan, gaiflera, beste
izkuntza bat berba egiten ebezanak hizi ziran. Ez eban inortxo
be ikusi igaro ziran erri txiki areitan.

Begoria lo-zorroan egoan. Eskumako besoa kristal-
gaifiean eukan eta esku-gaifiean burua. Goizean leenengo aldiz
ipifii eban txori ori ta gogorra, orain guztiz tximurtuta eukan;
eta Begona'ren aurpegiak, luzatu ta baketsuak, guztiz nekatu-
ta egoala agertzen eban.

Begofa ez egoan patxadaz, bernak soortuta eta iztarria
siku-siku ebazala. Gaifiera, oifiak egun guztian oifietako estu
arein barruan eukazan ezkero, minduta eta erreta eukazan,
batez be beatzetan eta ostikoetan. Lotuta eukan egoera geldi
aretatik be alde egin gura izango leukean. Atsegin txiki bat
artu eban, orraitifio, ibillaldi aren ondoren ogean edo lurrean
etzungo zala pentzaturik, ankak eta besoak zabal-zabalik.

Begiak itxita, "‘berandu da, urrean —pentzatu eban San-
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ti'k—, eta gau guztia autobusean egingo dogu bearbada. Ea zer-
bait lo egiten dodan.”” Lo-zorian geratu zan luzaro, eta astiro-
astiro loak artzen ebala konturatuaz batera, beste erri baten
sartu ziran eta autobusa kaleetako argien diztiraz bete zan.
Erri au ez zan ordurarte somatu ebezan erri txikiak lakoa, erri
andi-andia baifio, askozaz be argi ta etxe geiagoaz. Kale nagu-
sietatik igarotean, txoferrak bi edo iru bidar jo eban klasona,
eta ume batek arrausi egin ebala entzun eban Santi'k; eta beste
batek.

—Non gagoz? —itandu eban indartsu.

Ifiok be ez eutsan erantzun. Baifia Santi'k, burua biur
turik.

—Ez dakit —esan eban.

Eta Begofia'ri begiratu bat egifiik, itauna egin ebanari

—Ez egizu deadarrik egin, zu —esan eutsan—, guztiak ira-
tzartu egingo dozuz-ta.

Autobusa barriro be illunetan sartu zan. Orain arifiago
yoiazan, orduko larogei edo larogei ta amarrean, bearbada.

Santi'k barriro itxi ebazan begiak, eta lotan geratu zan.
Baina klason-otsak entzunda, Santi ikaraz iratzartu zan. Zegai-
tik iratzartu ete-zan? Jagita, leiatillatik begiratu eta ez eban
ezer ikusi. Baifia zerbait aldatu izan zan, zerbait jazoten zan:
ziur egoan orretzaz; eta beingoan konturatu zan: autobusa gel-
ditu egin zan.

Aurrekaldeko ume bi jagi egin ziran euren jesarlekue-
tatik.

—Zer jazo da? —itandu eban areitariko batek.

—Jatsi naiteke une baten; anderefio? —itandu eban beste
ume batek.

—Zetarako? —itandu eban anderefioak—. Itxaron zerbait.

Anderefioa aurrekaldeko jesarleku baten yoian. Eta txo-
ferrari zerbait esanda, atea zabaldurik, urten egin zan. Atetik
sartu zan aize meeak iratzartu egin ebazan ume batzuk. Bego-
na, ostera, ez zan iratzartu. Une batzuk igarota, anderefioa
barriro etorri zan naikoa arin.

Anderefioa barruan sartu eta zutik geratu zan.

—Nok nai dau jatsi? —itandu eban.

—Neuk —esan eban aurreko ume batek.

—Baita neuk be —esan eban aren jesarlekuko adiskideak.

—Baita neuk be —esan eben atzekaldeko batzuek.

Santi'k, eskua jasota, eskolan egiten ebanez.
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—Neuk be bai, anderefio —esan eban.

Eta anderefioak:

—Jatsi zaitekeze nai dagizuenok. Baifia ifiora joan baga-
rik, e? —agindu eban, atea zabaldurik.

Santi'k, jatsi zanean, atsegin andia somatu eban bedarra
zapaltzean. Besoak eta ankak zabal-zabal egin ebazan. Gaua
otza zan, baretsua. Zerua ez egoan baltz, Santi'k bere jesarle-
kutik uste izan ebanez, ozkarbi baifio, odei bagarik. Izarrak,
goi-goitik, “morse”z egiten ebela itz zirudian, adiskide batzuk
bai'litzazan, diztira ezkututsuaz eta atsegingarriz. Areitariko
izar bik Santi'ri kifluka ziarduela zirudian.

Neskato-mutikoak sartu-urtenak egiten ziarduen, eta
autobusak orain beste bat zirudian: leen baifio biziagoa, pozga-
rriagoa, atsegingarriagoa. Ume guztiak euren lekuetan jesarri
ziranean.

—Bidean gelditu dan autobuseko ume batzuk onaxe
etorriko dira —esan eban anderefioak—. Itzi egiezue lekue
arei be, e?

Anderefoa Begofia'koa zan, dotorea ta mazala, ezpanal
margozten ebazana, eta ule labur-laburra eroian. Emakume ic
eldua zan. "'Ogei urte gutxienez ba-ditu’’, uste izan eban San-
ti'’k; eta itz egiten ebanean, esanaldiaren amaikeran, geien-
geienetan ‘e?’’ esaten eban.

Santi bere lekuan jesarri zan, gorputza ozkirri-samar eba
la. Ume batzuk sartzen zirala ikusi eban, eta jesarleku-bill:
ziarduela. Baifla jesarleku bi baifio ez egozan utsik, eta bede-
ratzi ume igo izan ziran. Areitariko zazpi zutik geratu ziran

zer egin ez ekiela. Orduan.

—Entzun —esan eban anderefioak—: zerbait estutu zait
ze, guztiok jesarrita joan zaitezen. .

Santi'k, begiak jasorik, bere ondoan zutik geratu ziranei:
aurpegiai begira asi zan. Eta areitariko bati barriro begira,

—Yosu! —egin eutsan dei.

Mutikoak, illuntasunean Santi’gana biurturik.

—Ba-al-dago or lekurik? —itandu eban—. Zerbait estutu
zaitekez?

—Bai orixe —esan eban Santi'k—. Jesarri emen.

Eta lekua egin eutsan, Begofia ez iratzartzeko aalegifiak
egifiik. Yosu jesarri egin zan. Lo-aurpegia eban, eta ulea be zer-
bait naastuta.

—Zerbait jazo yako gure autobusari —esan eutsan Yosu'k
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Santi‘ri—. Bake-bakean gifioiazan, eta bat-batean erre-usaiia
somatuta, jatsi egin bear izan dogu. Ona egingo yakun, moto-
rra iziotu ba’litz, gasolifiea suak artu ba'leu eta lotan egon
ba'gintzaz! :

“Ez nau ezagutzen'', pentzatu eban Santi'k. Ez zan arri-
tzekoa ori, argi andirik be ez egoan-eta; aurpegia be ez eutsan
ikusi izan, bearbada.

—Baifia, Yosu! —esan eutsan Santi'’k—: ez zara nitzaz
gomutatzen, ala? Santi naz.

Yosu begira-begira jarri yakon, bere aurpegia Santi'rene-
ra urreraturik, obeto ikusteko, eta agoa zabal-zabal egin eban,
baita begiak be.

—Zu Santi Zelaia zara, Ugarte'koa.

—Jakifia, ba! —esan eban Santi'k.

Yosu'k Santi'ri begira jarraitzen eban, begiak zabal
zabalik.

—Guzurra dirudi —esan eban—. Eta gero.

—XKaixo, Santi —esan eban.

—Kaixo, Yosu. Zenbat urte alkar ikusi ez dogula?

—Urte bi bai, gutxienez.

—Bai, orixe gutxi gora-beera —esan eban Santi'k—
Gogoan al-dozu zelan saltatzen genduan biok batera San Joan
gabeko suetan?

Alkarri begiratu bat egifiaz, poz-pozik jarri ziran, antxi-
niako jazoak gogora ekarriez.

—Zelan Ugarte'n? —itandu eban Santi'k.

—Beti lez —esan eban Yosu'k—. Zu Barakaldo'n bizi za-
ra, ezta?

—Bai.

—FEta zelan an? Atsegingarri yatzu Barakaldo?

—Bai... —erantzun eutsan Santi'k, sorbaldea jasoaz—. Ba-
dakizu,..

Bere ondoan lo egoan umeari begiratu eutsan, eta

—Begofia da —esan eban.

—Zein Begofia? —itandu eban Yosu'k.

—Neure arrebea, gizon —esan eban Santi’k.

—Ene! Ni Ugarte'n nengoala, ume txiki bat zan —esan
eban Yosu'k—. Egunak arin igaroten dira, gero!

—Egia da —erantzun eban Santi'k.

Autobusa ibilten asi zan illuntasunean. Orain ume guztiak
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jesarrita egozan eta autobus-barruan barriro be berotasuna,
bakea ta isiltasuna ziran nagusi. Baifia Santi'k ba-ekian bera
ta Yosu loak arin-arin artuko ez ebazana, alkarri azaltzeko gai
asko ebezan-eta.

Antxiflako aldiak azaldu ebezan, luzaro. Logureaz egona-
rren, bietarik batek be ez eban loak artu nai. Isillean eta ezku-
tuan egiten eben arrausi, eta, noizean bein, Santi'k auxe esaten
eban: “Ez dakit zelan aurkitu dogun alkar emen’’. Eta Yosu'k:
“Egia; ez zendudazan Udaletxean ez itsasontzian ikusi.”

—Eta Ugarte'n, zelan? —itandu eban Santi'k.

—An beti bardin. Ba-dakizu a zelakoa dan.

—Bai —esan eban Santi'k.

Begoila'ren eta Yosu'ren artean jesarrita, burua
jesarleku-gaifiean ipifiita, erri-mifiez egoan orain Santi. Ifioiz
be ez zan egon orain baifio Ugarte’tik urrunago ez urrago; eta
orrek, une baten, min andia emon eutsan, ia negar-malkoak
isurerazoteragino.

Autobusa aurrera yoian. Utsik eta isil-isilik egoan erri
batetik igaro ziran. Erriko argiak arin-arin argitzen eben
autobus-barrua.

—Yosu —esan eban Santi'k isilpean.

—Zer?

—Zelan dagoz zure gurasoak?

- —Ondo. Eta zureak?
—0so ondo —esan eban Santi'k.
—Pozten naz.

—Logura zara, ezta? —esan eban Santi'k.
—Zerbait bai...

“Erdi-lotan dago’, pentzatu eban Santi'’k. Berak be
arrausi luze bat egin eban. Itxi egiten yakozan betazalak.

Yosu loak artu eban, baita Santi be. Autobusa aurrera
yoian, joan eta joan. Illun egoan oraindifio, baifia eguna urra-
tzen asi zan eta zerua, leen baltz-baltz egoana, orain zurizka
antzekoa ikusten zan.

Eta ordu bi-edo geroago, ume guztiak Oleron’go kaleetan

zear ebizan. Begoria Santi'ren eskutik yoian, eta Yosu arekaz
batera. '

—Onik zagoz, Begofia? —itandu eutsan Santi'k.
—Bai —esan eban arek—. Zerbait nekatuta.
—Oraintxe atsedendu gaitekez.
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Santi'k legortuta eukan iztarria; otz zan, gaifiera, loguraz
beterik.

Mifiutu batzuetan ibilteari ekin eutsoen, barriro itz eta
barre egiiiik; ango erritarrak zerbait esatekoa egiten eutseen,
prantzesez eta kifiuka. Eta an, etxe batzuen ostean, eskola-
kolonia bat egoan: etxe andi batzuk, leio zabalakaz, ondoan
lorak eta bedarra ebezala, baita ondartza andi bat be, Onda-
rreta’koa ta Plentzia'koa biak batera baifio andiagoa.

Bakotxak bere maletea artuta gero, Begofia neskatoen lo-
geletara joan zan, beste neskatoakaz, eta Santi, Yosu'gaz eta
beste mutikoakaz, mutikoen etxebizitzetara. Lo-gelea andia
zan, goiza ederra ta argitsua, eta eguzkia leioetatik dana argi-
tzen ebala sartzen zan. Guztia garbi-garbi egoan; oge-ondo
bakotxean armario andi bat egoan.

Santi'k bere maletea oge-gaifiean ipifii ebanean —alboeta-
ko oge biak Yosu'k eta Xabier Agirre’k artu ebezan—, don
Segundo igaro zan, eta

—Zelan zagoz, Santi? —itandu eutsan.

—0so ondo, don Segundo; eskerrik asko —erantzun eban
Santi'k.

Ze ordu zan itandu eutsan Santi'k, eta don Segundo’'k
sakeletik erloju andi bat atarata, amarrak eta ogei zirala
erantzun eutsan. Ogeita lau ordu leenago, Bilbo'ko Udaletxean
egoan, eta orain bere gurasoakandik guztiz urrunduta.

Santi'ri bere amak maleta-barruan ipifii eutsazan jan-
tziak eta gauzak ikustean, umeldu egin yakozan begiak.

—Zu, Santi —esan eban Yosu'k.

—Zer?

—Laster amaituko da gudua, ezta?

—Bai —esan eban Santi'k—. Baietz uste dot nik.

Iztarrian korapilloa egin yakon. Eta oifietakoak kendu eta
maletea lurrean itzita, ogean etzun zan luze-luze, begiak itxirik
eta eguzkiak aurpegia joten eutsala.

\'

Oleron’en, gauzak erosteko, ez eben txandarik egiten; ez
zan gizonik ikusten kamioietan gudu-lekuetara joaten, ezta
egazkin zaratatsurik ez adar-otsik be entzuten, ez zan ikusten
ifior arifieketan gordelekuetara joaten...
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Santi dardaraka asten zan adar-otsa entzuten eban
bakotxean. Leenengotan ez, leenengotan jolas antzera artzen
eban adar-otsa. Baifla geroago, gordelekuan guztiak isil-isilik
egozala edo larrituta egiten ebela itz ikustean, Santi bildurrak
artu eban. Batzuetan zaratots andi bat entzuten eben. eta “‘au
urr jausi da’’, iloan gizon batek, edo ‘‘au urrun lertu da'’. Guz-
tiak gizonari begira geratzen ziran, eta Santi'k, begiak zabal-
zabalik, ia arnasarik be ez eban artzen. Gero, adar-otsa barriro
entzuten zanean, “joan dira. Urten gaitekez'’, esaten eban nor-
baitek. Arnasa luze-luze bat egiten eben guztiak.

Santi'k Oleron-ugartean geien atsegin ebana, bakea zan;
eta gutxien atsegin ebana, ez egoala Euzkadi'n, Prantzia'n bai-
no. Urrun egoan gaifiera, bere guraso, anai, erri ta adiskidea-
kandik urrun; eta atzerrian igarotako aste areitan samurtu
egin yakon biotza errimiriez.

Barakaldo'n egoala, eskolako orman Euzkadi'’ko mapa
txiki bat eskegita ikusten ebanean, Bizkaia billatzera joaten
yakozan begiak, eta Bizkaia'n Bilbo, Barakaldo, Somorrostro,
Portugalete. Emen, Oleron’en, ikasgelan, Europa’ko mapan, ez
ziran agertzen ango errien, eskualdeen, itsasoen eta mendien
izenak; Euzkadi'’ko maparik be ez eban ifiun ikusten. Beste
bein be ikusi eban Euzkadi’'ko mapa bat, Portugalete’ko denda
baten; au, eskolako mapea baifio andiagoa zan; zazpi eskualde
agertzen ziran (berez sei izanarren): Bizkaia, Gipuzkoa, Araba,
Naparroa Goikoa ta Beekoa, Lapurdi eta Zuberoa. 'Zegaitik ez
geukan gure eskolan Euzkadi'ko mapa aundi-aundi bat?”’,
pentzatzen eban bein baifio sarriagotan. ‘‘Portugalete’ko den-
da aretako mapeak San Sebastidn ekarri bearrean, Donostia
ekarren; Vitoria'ren ordez, Gazteiz; Pamplona'ren ordez, Irui-
ria; Bayonne'ren ordez, Baiona... Zegaitik ete-zan ori?”’

Santi'rentzat, Ugarte zan bere baserria, Barakaldo bere
erria eta Bilbo bere uria. Irurokanako bere maitasuna bardin-
tsua zan... Irurak itzi ebazan bertan-beera gorputzez, baifia
bere barruan eroiazan egunoro.

Leenengotan, Santi zorioneko-samar bizi zan kolonian:
pozik joaten zan egunoro eskolara, Begofia'ri etxeko idazkiak
irakurten eutsazan, beste mutikoakaz pelotan eta ostiko-
pelotan egiten eban, pozik ibilten zan ondartzan arifieketan,
oiflak be sartzen ebazan itsasoan, ingirian ondo ez ekian-eta.
Egun guztian bere arazoetan jarduten eban eta gabetan bein-
goan artzen eban loak, nekatuta eta nasai-nasai.
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Baifia egunak joan, egunak etorri, Santi ta enparaduak
gogait egiten asi ziran, baita astiro-astiro, artegatzen eta larri-
tzen be: gudua eurak uste izan eben baifio geiago luzatzen zan,
eta euren etxeetara biurtu nai eben. Asieran oporraldi atsegin-
garri zirudienak, orain luzeegiak biurtu ziran, erbestaldi izate-
ragifo.

Egun aretan, eguerdi guztietan lez bazkalostekoa egitera
joan ziranean, Joan Mari'k, Santurtze ko mutiko batek, Euzka-
di'ko ta Esparfia’ko gauzak txarto yoiazala esan eban,eta gudua
eurak uste izan eben baifio geiago luzatuko zala.

—Nire aitak, ostera, ez arduratzeko diraust —esan eban
Santi'’k—, gudua beingo baten irabaziko genduala eta laster
biurtuko garala etxera. Auxe berau esan eban atzo don Segun-
do’k be; Yosu'k eta biok entzun geutsan. Egia ez da, Yosu?

Yosu'k baietz esan eban. Beste mutiko batek, Martzelo'k,
aita Otxandio'ko gudatokian il yakonak,

—Orixe berori esaten eban nire aitak be —esan eban—.
Baina il egin eben ta guduak iraun egiten dau, eta aste batzuk
ba-dira emen gagozana. Noiz arte?

“Noiz arte?’’, itandu eutsan Santi'k be bere buruari.
"Noiz arte?’. Xabier Agirre'k, barriz, auxe itandu eban bat-
batean:

—Eta gudua ifioiz be amaitzen ez ba’da? Eta betiko emen-
txe geratu bear ba'dogu?

—Ez zaitez tentela izan! —esan eutsan Santi'k—. Zelan
iraungo dau, ba, guduak bizi guztian? Aste batzuk geiago ta
kitu: amaitu zan gudua.

—Ezetz, postura —esan eban Xabier'ek.

Lo-gelan isiltasun sakona egin zan eta umeak alkarri
begira geratu ziran, bildurtuta lez. Itz areik persona nagusiak
Bilbo'n esan ba'lebezan, txartzat eta saldukeritzat artuak izan-
go litzakezan; eta ori ume guztiak ekien.

Txomin'ek, Zorrotza'ko mutiko batek, leenen Xabier'i ta
gero enparaduai begiraturik,

—Au, bearbada, ez da guretarikoa —esan eban.

Xabier'ek, aregana joanik, zartada bat emon eutsan aur-
pegian eta atzamarka egin eutsan. Santi'k eta aita Otxandio'n
il yakon mutikoak, bien artean sartuta, banandu egin ebezan.

—Jakina, ba, Xabier geuretarikoa dana! —esan eban San-
ti'k—. Ez da egia, ba, Xabier?

—Obe ez, obe ez —erantzun eban Xabier'ek.
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Orduan, Txomin'ek, Xabier'egana urreraturik,

—Lagunak gara, ez, Xabier? —esan eutsan, eta eskua luza-
tu eutsan.

Xabier'ek baietz esan eban buruaz, eta beste mutiko ba-
tzuek sorbaldan ikutu eben. Baiiia Xabier ez zan orrezaz nasai
geratu: esan izan ebana zegaitik esan izan eban argitu nai
eban.

—Nire arreba nagusiak atzo idatzi eustanez, beste ume
pillo bat bialdu bear dabe erbestera. Ulertzen dozue? —itandu
eban Xabier'ek—. Gu ez gara oraindifio etxera biurtuko; beste
ume batzuek urten bear dabe Bilbo'tik. Ba-dakizue orrek esan
nai dauana.

Bai, guztiak ekien —edo nagusitxoenak beintzat bai—
orrek esan nai ebana. Guduak eurak uste izan eben baifio geia-
gn iraungo ebala, eta geroago ta bonbaketa geiago izango zala,
baita denden aurrean txanda geiago eta kamioi geiago gudato-
kirako gizonez beterik. Eta Jaungoikoak bakarrik ekiala noiz
arte egongo ziran eurak an, Oleron’en.

Biaramonean —eguena zan—, ez egoan eskolarik arratsal-
dean. Yosu'k, Xabier'ek eta taldeko batzuek arrantzara joateko
asmoa agertu eutsoen Santi'ri. Baifia Santi'k ez eban nai izan.
Bein, ainbat arrain artu eban Santurtze'n, eta beste egun baten
Ondarreta’n be bai; eta arrezkero, lotsatuta lez egoan, askata-
sunez bizi ziran arrain areik deadar txikienik be ezin egin
eikeelako bere sareetan jausi ziranean, eta arraifiak bein be ez
artzeko asmoa artu eban. Orregaitik, bere lagunakaz arraifiak
artzera joan bearrean, etxeko idazkirik eldu ete-zan jakitera
joan zan. Anderefioak baietz esan eta emon egin eutsan.

Bere gurasoen idazkiren bat jasoten ebanean, Santi'k
sakelean sartzen eban, geroago irakurteko; eta beti iru edo lau
aldiz irakurten eban. Geroago, Begofia'ri irakurten eutsan eta
gero bere armarioan gordeten eban. Etxekoak beti bat esaten
eutsoen: Begona zaintzeko, asko jateko, gogor ikasteko, gudua
laster amaituko zala, eurak onik egozala...

Jantokian, gabean, Santi'’k Begofia ikusi eban.

—Etxeko idazkia jaso dot, Bego. Biar irakurriko dautsut.
Onik zagoz?

—Bai, eta zu?

—Bai —eta irribarre egin eutsan—. Ondo ikasten dozu?

—Ugariketa ikasten diardut —esan eban Begoria'k.

—Noragifio eldu zara?
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—Zazpigarreneragifio. Nai dozu esan dagitzudan?
Guztiak euren lekuetan jesarrita egozan jantokian.
—Biar esango daustazu, zuri idazkia irakurrita gero.

—Ez aaztu, gero —esan eutsan Begona'k.

Beste neskato batzun ondoan jesartera joan zan, eta Santi
bere maian jesarri zan, Yosu'ren eta Xabier Agirre'ren ondoan.

Lo-gelara eldu ziranean, Santi erantzi ta ogean sartu zan.
Barruko papela ez apurtzeko, idazki-azala astiro-astiro zabal-
du eta bere amaren izkia ikusi eban. Beingoan azkena ikusita,
nasaitu egin zan: bai, bere amak, aitak eta Yontxu'k izenpetzen
eben. Beste idazkiak lakoa zan, eskuz idatzita.

—FEtxeko idazkia, e? —esan eutsan Yosu'k. Santi'k baietz
esan eutsan buruaz, eta irakurten jarraitu eban. Unetxo bat
geroago.

—Zer dozu, Santi? —itandu eutsan Yosu'k.

Santi'’k ez eban ezer be esan. Yosu'k Santi negarrez ikusi
eban, negarrez isillean. Yosu'k, kifiuka, Xabier'i esan eutsan.
Beste mutiko batzuk be urreratu yakezan, eta guztiak Santi'ri
begira geratu ziran. Santi'k idazkia irakurten ziarduan, bai,
baifia beti orri bat, beste orrira igaro bagarik. Santi'ren begie-
tatik negar-unpuluak jausten ziran...

Anderefioa etorri zan, argia atzamatzera, arrezkero lo
egiteko ordua zan-eta. Zerbait jazoten zala konturatu zan. San-
ti'ren oge-ondora urreratu zan. Zer jazoten yakon itandu eu-
tsan, eta Santi'k ez eutsan erantzun.

—Itzi egidazu idazkia irakurten, Santi.

Luzatu eban eskua idazkia artzeko, baifia,

—Ez ikutu! —esan eutsan Santi'k, papela alderatuaz
batera.

Anderefioa une batzuetan isil-isilik geratu zan Santi'ri
begira.

—Ogera guztiok —esan eban gero—, ordua da-ta.

Ori esanda eta Santi'ri begirakune bat eginda, joan egin
zan. Biaramonerarte ifiok ez eban jakin kolonian, osaba Laza-
ro, Santi ta Begoila'ren osabea, Sestao’'ko guda-geisotegian il
zanik.

Orain, Santi ta Begofia ifioiz baifio luzaroago egoten ziran
alkarregaz. Alkarri begiratu bagarik eta ezertxo be esan baga-
rik egozan. Santi'k nonbait txatal baltz bat aurkitu eta bere jer-
seyko maukan josi eban. Santi'ren atsekabea andia be andia
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zan. Gabean ogerakoan, isil-isilik, otoitz egin eban bere osa
bearen arimearen alde.

Santi'k barriro be ikasketai ekin eutsen; ondartzan ibilten
be asi zan, bakarrik sarritan, ango itsaz-izarrak eta txirlak ar-
tzen ebazala.

Alantxe igaro ziran egun batzuk, baita aste bi, iru ta lau
be. Egun baten, zerbait jazoko zaneko zurrumurrua zabaldu
zan kolonian. Lau Begi gatxizena eban mutiko batek kifiu bat
egin eutsan Santi'ri (betaurrekoak eukazalako egiten eutsoen
dei Lau Begi). Santi'k, aregana urreraturik.

—Zer nai dozu? —itandu eutsan.

—Enparaduak ez dagiela ezer jakin —esan eutsan Lau
Begi'k—. Dei egiezu Xabier'i ta Yosu'ri.

Laurak batera egon ziranean.

—Albista batzuk dodaz —esan eutsen Lau Begi'k.

‘—Bai? —itandu eban Santi'k—. Eta ze albista?

—Ba-goaz emendik, eta laster gaifiera —iragarri eban Lau
Begi'k.

—Nora? —itandu eban Xabier’ek.

Baifia ori ez ekian Lau Begi'k. Gabean ia mutiko guztiak
ekien barri ori. Lau Begi'k ba-ekian geiago be, baifia ez eban
ezer geiago esaten.

—Banandu egin bear gaitue alkarregandik, itxuraz —esan
eban Txomin'ek—. Guztiok ez dogu toki berera joan bear.

—Bai, zera —esan eban Santi'k—. Ori ezin izan daiteke.
Guztiok batera jarraitu bear dogu.

Baifla Txomin’'ek bereari ekin eutsan.

—TIkusiko dozu zelan joango garan batzuk toki batera eta
beste batzuk beste batera. Ez da olan, zu? —esan eban gaifiera
Santi'k Lau Begi'ri begira.

Lau Begi'k baietz esan eban buruaz. Zurrumurruak
andiagotu egin ziran urrengo egunetan: batzuk Prantzia'n
geratuko zirala, beste batzuk Errusia’ra joango zirala, batzuk
Beljika'ra, eta beste batzuk Inglaterra’ra. Baifia ifiok ez ekian
ziur zurrumurru orreik nondik sortu ziran.

Orduan, Santi, adoretuta, don Segundo ikustera joan zan.

—Or difloenez, batzuek joan egin bear ei'dogu eta batzuek
toki batera ta beste batzuek beste batera gaifiera. Egia al-da
ori, maisu jauna?

Don Segundo begira geratu yakon.

—Nok difio ori, Santi?
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—Orixe difioe or —azaldu eban Santi'k—: batzuek Beljika'-
ra joan bear dogula, beste batzuek ementxe geratu bear dabe-
la, batzuek Errusia'ra joan bear dabela eta beste batzuek
Inglaterra’'ra. Ni zerbait eskatzera natorkizu...

Eta isildu egin zan. Baifia don Segundo’k adoretu egin
eban:

—Esan, Santi: zer nai dozu niri eskatu?

—Begona ta ni batera joan bear izango dogu edonora.
Bera joan daiten tokira joan bear izango dot neuk be.

—Nasal egon zaitez, Santi. Biok batera joango zaree.

Orduan, don Segundo’k barri au iragarri eutsan:

—Beljika'ra. Zu ta zure arrebea ta beste ume asko Belji-
ka'ra joango zaree nigaz.

—Eta besteak?

—Ez dakit oraindifio.

Santi une baten geldi-geldi geratu zan, isil-isilik, barria
ausnartzen.

—Eskerrik asko, don Segundo —esan eutsan.

Santi'k, atea zabaldurik eta barriro don Segundo’'gana
biurturik.

—Laster goaz? —itandu eban.

—Egun gutxi barru.

Izan be bai. Sei egun barru, Santi, Begofia ta beste ume
asko, Oleron betiko itzirik, Beljika'ra joan ziran. Beste batzuk
Oleron-ugartean geratu ziran; oneitariko artean Yosu egoan:
onek Santi'gaz joan nai eban, baifia ezetz esan eutsoen, ori ezin
izan zeitekeala. Paris’eragifio trenez joan ziran; an sekulako
arrera ona egin eutseen, ikurrin, itzaldi, karamelo ta soifiulari-
taldeaz, eta gero autobus batzuetara igo ziran.

Bidean ordu batzuk eginda gero, Beljika'ra eldu ziran;
eta, Beljika'ko mugatik igarota bereala, gelditu egin ziran eta
limonadea, esnea ta gaztae andi bat emon eutseezan; gaztaea
guztiz gozoa zan, Santi'k bere bizitzan jan izan ebanik onena.
Bidean aurrera egin eben, eta itsasondoan Qostdunkerke ize-
neko toki batera eldu ziran. Lurralde guzti ari gatz-usaifia
erion; area ta area ikusten zan inguruetan; andik urr, Ostende
egoala esan eban norbaitek. Eta aurrera eginik, itsas-ertzean
egoan etxe andi batera eldu ziran. Ondartzan ezerezten ziran
olatuen zaratotsa entzuten zan; eta itsasoan oial-ontziak ikus-
ten ziran. Arratsaldeko seirak-edo ziran.

Santi, Begonia ta enparaduak autobusetik jatsiaz batera,
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gasolina-usain sarkorra, orduantxe egindako jateko beroare-
na, itsasoarena eta kafe-esne usaifia somatu ebezan. Zuriz
jantzitako emakume batek —sendoa bera ta ule gorrizkea, oso
garbia ta adikorra—, ate-ondoan zutik, ume guztiak lepoan
ikutzen ebazan, eta ‘onik etorriak, umeok’’, zirautsen.

VI

Etxe andi aretan aste batzuk egin ebezan. Leio zabal-
zabalak, liburutegia ta areto andi bat eukazan, berba egiten
eta irakurten egoteko. Egunoroko ta aldizkariak egozan mai
luze baten, baita illuntzeetan iziotzen zan bee-sua be. Atsegin-
garria zan an egotea, pentzatzen, irakurten edo leiotik itsasora
begira eta olatuen dunbotsa entzuten.

Egun-barruan, ikastordu-ostean, Santi, Xabier Agirre,
Txomin eta Aresti, ondar-metetan zear ibillaldi bat egitera joa-
ten ziran. Toki bakartsu aretan —guztia itsaso, guztia ondar-
meta, guztia ortzi—, Santi'k eta onen adiskideak toki ezkututsu
baten egozala pentzatzen eben, erritik millaka kilometroetara.
Egun baten, gizon eta zaldi-azurrak aurkitu ebezan ondarrean
sartuta, baita obus-azalak, balak eta fusil zaar bat be. Biara-
monean, Txomin'ek buru-azur bat aurkitu eban; lau adiski-
deak buru-azurrari begira-begira geratu yakozan, baita alka-
rri be, eta leenengotan ez ziran ikutzen ausartzen. Baifia gero,
artu ta don Segundo’'ri eroan eutsoen. Onek, urte batzuk zirala,
Beljika'n gerra ikaragarri bat izan zala esan eutsen, '1914'ga-
rren urteko gerratea’’, eta lurralde aretan sekulako gudaketak
egin ebezala; an aurkitu ebezan gauzak, gerrate aretako onda-
kifiak zirala.

Areitariko egun baten, Santi'k liburutegian “Don Quixote
de la Mancha' ikusi eban; umeentzako argitarapena zan.
Sarritan goratzen eban liburu au Santi'ren maisuak; alan be,
ez yakon guztiz begiko egiten, lar goratzen ebelako, bearbada.
Baifla irakurten asi zanean, biotza ostu eutsan: orduantxe
ulertu eban Santi'k Cervantes idazle ospatsua baifio zerbait
geiago zana: gizon bikaifia zan, apala, andia ta ona; eta bikain-
tasun ori eta apaltasun ori eta andi-izate ori eta ontasun ori
liburuan idatzita egozan. Arrezkero, Santi'ren atsegifiik andie-
netarikoa liburuak irakurtea zan.

Barriro be orrilla zan eta Santi'’k amabi urte egiten eba-
zan. Bere etxekoak bestetan baifio idazki luzeagoa egin eu-
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tsoen. “Zorionak, Santi’’, esan eutsan Begofia'k, eta amabi
aldiz tiratu eutsan belarrietatik.

Domeka euritsuak egun guztietarik itunenak eta asperga-
rrienak ziran. Santi'k eta beste mutiko batzuek zerbait irakur-
ten eben artean, beste batzuek dametan edo partxisean joka-
tzen eben, eta neskato batzuek marraztu edo idazkiak egiten
ebezan; baifia orduak ez zirala igaroten zirudian eta aparitako
ordua ifioiz be ez zala eltzen.

Egun baten, jagitean, bera ondezik egoala esan eban
Xabier Agirre'k. Ikustera etorri yakon osagillea, eta Xabier
geiso-gelara eroan eben. Egun batzuk geroago, don Segundo’k,
jantokian, maletak gertatzeko esan eutsen, biaramonean guz-
tiak Bruselas'era joango zirala-ta. Santi don Segundo ikustera
joan zan. Eta don Segundo’k, Santi'k zer nai eban igarririk,

—Oraingotan ezin izango da, Santi —esan eutsan—. Baifia
uri berean egongo zaree biok eta zeuk nai dagizun guztietan
ikusi aal izango dozue alkar.

—Begonia neskato-koloniara eta ni mutikoenera joango
ete-gara? —itandu eban Santi'k.

—Ez. Oraingotan ez =zaree koloniara joango, Santi.
Beljikar-etxe batzuetara joango zaree bizi izatera; oso ondo
artuko zaituee, eta antxe egongo zaree gudua amaitu ta zeuen
etxeetara biurtu arte.

Santi itun eta larri jarri zan.

—Baifia ori ez da bidezko, ori ezin izan daiteke. Ezin
banandu naikee nire arrebeagandik —esan eban Santi'k—. Ba-
al-dakizu zein etxetara joango dan nire arrebea?

Don Segundo’k, izen-erreskada bat irakurrita.

—Bai —esan eban—, Marcel Bogaerts'en etxera. Oso onak
eta adikorrak dira. Alaba bi nagusitxoak dabez: bata Lucienne
eta bestea Simonne. Ondo konponduko dira Begofia'gaz. Ez
izan ardurarik; ondo be ondo egongo da eta zeuk nai dagizun
guztietan ikusi aal izango dozu.

Santi'k, don Segundo’k eukan orrira begiratu eta Begofia
joango zan etxeko zuzenbidea idatzi eban: Rue Stevens Delan-
noy, 32, Laeken, Bruxelles II.

—Laeken, erregearen jauregia dagoan auzunea da, ba-
dakizu? —adierazo eutsan don Segundo’'k. Eta, —Santi, ez dozu
jakin nai zu non bizi izango zaran?

Santi’'k, buruari eragifik eta ezer esan bagarik, alde egin
eban andik, ia-ia negarrez.
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Biaramonean, guztiak, jantokian batzeko euren maleta-
kaz eskillaretan beera jatsiten ziran artean, Santi geiso-gelara
joan zan, Xabier Agirre ikustera.

—Ba-zoaze, ezta? —esan eban Xabier'ek—. Nik ementxe
geratu bear dodala difio osagilleak, eta laster etorriko dala Bil-
bo’tik beste ume-txanda bat.

—Zeure izena irakurri eben leenen B11b0 ko Udaletxean
—esan eban Santi'k—. Naikoa barre eragin zeutsen mutikoai
H. M. S Campbell itsasontzian.

—Bai —esan eban Xabier'ek.

Alkarri eskua emon eta begietara begiratu eutsoen.

—Edozein egunetan ikusiko dogu alkar —esan eban San-
ti'’k—. Agur, Xabier.

—Agur, Santi.

Santi jantokira jatsi eta Begofia'gaz eta enparaduakaz
autobusera joan zan. Autobusa joaten asi zanean, burua biur-
turik, ondar-metetako etxeari begira egon zan, begietatik gal-
du yakon arte.

—Entzun, Begoiia, entzun ondo.

—Asarre egin bear daustazu? —itandu eutsan Begofia'k.

—Ez. Begira: orain Bruselas’era joan eta an banandu
egingo gara. Baifia ez estutu: uri berean egongo gara eta egu-
noro ikusiko dogu alkar, zeuk nai ba'dozu.

—Ez dot nai zu bagarik egon —esan eban Begofa'k.

—Ba-dakit ori, baifia... Ez zara zu konturatzen, Begoiia; ez
dago beste urtenbiderik. Gerratean gagoz, eta olantxe dira
gauzak. Bruselas'era eldu gaitezanean, zu jaun bategaz eta
andera bategaz joango zara; oso onak dira; alaba nagusitxo bi
daukez, eta euren etxera eroango zaitue. Eta ni beste jaun-
andra batzukaz joango naz ete eurenera eroango nabe. Don
Segundo’k ba-dakiz gure zuzenbideak, eta ba-dakie nortzuk
diran andra-gizon orreik. Neuk be ba-dakit zu bizi izango
zaran etxeko zuzenbidea. Ez zaitez estutu, ba, entzun?, ez
larritu. Neuk zainduko zaitut. Ba-dakizu amari zu zaintzeko
itza emon neutsana eta nik beti beteten dot agintzaria. Ez da
egia?

Begofia'k baiezko kifiu bat egin eban, ba-ekian egia zana-
ta; ba-ekian, edozer jazoarren be, Santi'k agintzaria bete egi-
ten ebana.

Autobusa, orain, astiro-astiro yoian uri baten zear, eta
“"Au Bruselas da, urrean’’, esan eban Santi'k. Tlluntzea zan eta
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argi asko ikusten ziran; zaratotsa entzuten zan ugari, giza-
berbarotsa, klasonak... Santi'k etxe ta plaza andiak ikusi eba-
zan, eta Bruselas Bilbo baifio uri andiagoa ta garrantzitsuagoa
zala konturatu zan. Autobusa bi edo iru lekutan gelditu egin
zan, eta gero barriro astiro-astiro ibilli zan, kale baten ingu-
ruan, eta, plaza baten sarturik, etxe andi baten ondoan gelditu
zan; etxearen aurrean gizatalde andia egoan batuta, pankar-
taz eta soifiuz.

Eta umeak jatsiten asi ziran —Santi'k Begofia eskutik
eroian—; gero, mailla batzuetatik igo eta egonleku andi baten
sartu ziran. An egozan andra-gizon batzuek prantzesez egiten
eben berba, beste batzuek flamenkeraz, beste batzuek gaztele-
raz, baita euskeraz be. Santi'’k ba-ekian euskeraz itz egiten,
baifia Barakaldo'ko eskolan ez eben euskeraz irakasten, gazte-
leraz baifio. Sarritan ausnartzen eban jokabide ori zer dala-ta
edo zegaitik ete-zan... gaur egunean Europa’n ezagutzen diran
izkuntzetarik antxifiakoena izanarren, zegaitik baztartzen ete-
eben arela.... Santi'k ezin eban ori bere buruan sartu.

Umeak maletak lurrean itzi ebezan eta geldi-geldi ta isil-
isilik geratu ziran. Apain-apain jantzitako gizon batek ondo-
etorria egin eutsen labur-labur. Gero, Santi'k ba-ekiana esan
eban arek: ume bakotxa beljikar baten etxera joango zala, guz-
tiak sendi (familia) guztiz ezagunak, agurgarriak eta euskaldu-
nen adiskideak zirala, banandu zeitezan anai-arrebak sarritan
ikusiko ebela alkar...

Jaun arek bere esatekoa amaitu ebanean, izenak irakur-
ten asi ziran, eta, izena irakurten ebenean, mutiko bat edo nes-
kato bat aurreratzen zan. Orduan, gizon bat eta andra bat
urreratzen yaken; eta, ari aurpegi txeratsua agerturik, besar-
katu egiten eben, prantzesez zerbait esanik.

—Begona Zelaia —esan eben.

Santi, Begofia'ri eskutik oraturik, aurreratu egin zan.
Onekana berrogei ta amarren bat urte ebazan gizon bat urten
zan, eta onegaz batera beste andra eldu bat, lodia ta itxura
adikorra. Prantzesez zerbait esanda, Begorfia'ri mosu bat emon
eutsoen.

—Begofia'ren nebea naz —esan eban Santi'k.

Gizonari ta andreari begietara begiraturik, “‘onak diru-
die"’, esan eban berekautan. Don Segundo’k, arekana urrera-
turik, Marcel Bogaerts jaunagaz prantzesez egin eban berba.
Gero, Santi'gana biurturik,
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9. Gogoan al-dozu zelan saltatzen genduan biok batera San Joan gabeko
suetan?




10.

Ugarte'ko guztia atsegin eban: soka-dantzariak egiten ebena...

11.

... lapikoak eta pitxarrak konpontzen ebazan

gizona...




12.

Osaba Lazaro'ri guda-oifiean bala batek birikia zulatu eutsan aldetik aldera.

—Ez izateko ardurarik difio —esan eutsan—, ondo zaindu-
ko dabela eta maite-maite izango dabela. Begonia ikustera joan
nai dagizunean, joan zaitezala; zu bizi izatera joango zaran
etxekoen adiskide dirala.

" —Eskerrik asko —erantzun eban Santi'k, eta Bogaerts jau-
nari eskua emon eutsan. Une aretan, abots batek '‘Santiago
Zelaia" iragarri eban, eta oso dotore jantzitako jaun bat eta
andra bat aurreratu ziran. Gizonak polito egiten eban gaztele-
raz (euskeraz zer danik be ez), baifia soifiu txarraz. Andreak
Santi'ri mosu bat emoten eutsan artean,

—Raymond Dufour dot izena eta au neure emaztea da,
Arlette —esan eban gizonak—. Ondo etorria nire etxera, San-
tiago.

Ez eutsan Santi dei egin, Santiago baifio. Santi'k ez eban
ezer esan, eta laztandu egin eban Begoiia.

—Ez estutu, Bego —esan eutsan—. Ba-dakizu emen na-
goana.

Bere itzak utsak eta alperrekoak zirala konturatu zan
Santi. Bere burua oso txiki, oso makal eta gauza txatxarra zala
ikusi eban, eta begiak bustiten asi yakozan. Bere ingurura
begiraturik, ume asko negarrez egozala ikusi eban eta ez ebela
persona ez-ezagun arekaz joan nai; eta, '‘gizonak gerrak guda-
tokian egiten dabezala difioe, gero”, esan eban bere kolkorako.

Orduan, norbaitek ““Agur, Santi”’, esan eban. Berbots eza-
guna zan, Lutzi'ren berbotsa: eskillaretan beera yoian andra
biren erdian, onei eskuak emonda.
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(137'garren Salmua)

VII

Santi'ri aldapa-gora andia egin yakon Dufour'en etxean
bizi izatea. Eta ez zan ondo artzen ebelako, ez. Asiera-asieratik
aalegin guztiak egin ebezan Santi nasai-nasai egon zeiten eta
arek ezertxoren bearrizanik izan ez egian.

Etxe andi ta polit baten bizi ziran, etxe-bizitza bikoan,
txalet baten, Forest-auzunan; andik urr, lora-baratz bat egoan,
egun guztian umez, umezaifiez, neskato-mutikoz eta usoz bete-
rik. Jolas-tresnak eta zibilluak be ugari egozan. Santi'rentzat
lo-gela argitsu ta adikorra atondu eben, liburutegia, Euzkadi’-
ko margozkiak eta jostailluak ugari ebazala.

Leenengo gau aretan bere lo-gelan sartu zanean, zarrara
andia artu eban ain apain ikusteaz.
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F+

—0so polito dago —esan eban Santi'’k—. Eskerrik asko.

Dufour andreak besarkatu egin eban Santi, eta, bere
senarrari zerbait esanda gero.

—Gugaz zorioneko izan zaitezala esan dau, Santiago
—esan eban Raymond Dufour’ek.

Arlette'k edontzi-bete esne ta gailleta batzuk ekarri eutsa-
zan. Santi'k ez eban ezer artzeko gogorik; baifa etxekandreari
eder egitearren, esnea artu ta gailletak itzi egin ebazan, ezin
jan eikeazan-eta.

Ogea biguna ta garbia zan. Raymond Dufour’ek Santi'ren
maletea oge-ondoan itzi izan eban eta Santi'k ez ekian zer egin.
Birritan arrausi eginda gero, Arlette'k prantzesez berba batzuk
esan ebazan, eta

—Ondo lo egin, Santiago —esan eban Raymond
Dufour’'ek—. Biar dendetara joango gara eta gauza asko erosi-
ko dautsuguz. Eta Bruselas'ko kaleak ikustera be joango gara,
uri au zelakoa dan ikusi dagizun. Gero, ostatu baten bazkaldu-
ko dogu, zure arrebearentzat zeuk nai dagizuna erosiko dozu,
eta bera ikustera joango gara. Ondo deritzazu?

—Bai, jauna —esan eban Santi’k.

—Gabon, Santiago —esan eutsoen.

—Gabon —esan eban Santi'k.

—Komuna ta baifiu-gelea ementxe dagoz, eskumako biga-
rren atean. Ezer nai ba’'dozu, esan nasai-nasai.

—Bai, jauna.

Joan ziran, ba, eta bakarrik itzi eben. Santi, barruz lur-
jota, ogean etzan zan, jantzita, negar egin bagarik, zer pentza-
tu ez ekiala. Alantxe egon zan luzaro. Gero, jagirik, oifletakoak
arin-arin erantzi eta oge-ondoan itzi ebazan, zaratarik atara
bagarik.

Santi bere buruaz pentzatzen asi zan; nekatuta egon
bagarik, lotsatuta egoan, bere egoereaz lotsatuta, an egoteaz
lotsatuta, berea ez zan etxean egoteaz, Dufour senar-emazteak
zelako maitasunaz eta ardureaz artu eben ikusteaz. Naiago
izango eban kolonia baten beste ume batzukaz egotea, ifiori
zorrik ez izatea...

Gero, maletea zabaldu eban: an egozan Barakaldo'tik
ekarri izan ebazan sudur-zapiak, galtzerdiak, txapela ta barru-
ko jantziak. Guztia ondo ta garbi egoan, zulo ta tarratada
bagarik.

Etxeko idazki guztiak artu eta gaumaitxo-gaifiean ipifii
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ebazan. Komunera joatea be gura eban; baifia orretarako, lo-
gelako atea zabaldu bear eban, komuneko atea be bai, gero
itxi, barriro zabaldu eta itxi, bere lo-gelan sartu... Guzti ori 0so
gatxa zan zarata bagarik egitea.

Beraz, komunera joan bearrean, ogean sartu zan. Eta
etxeko azken-idazkia artuta, barriro irakurten asi zan, bere
osaba Lazaro'ren eriotzaz pentzatzen eta bere etxekoak gogora
ekarten...

Iratzartu zanean, argia atzamatuta egoan, eta idazkiak,
egoki pillatuta, bere gaumaitxo-gaifiean. Loak idazkia irakur-
ten artu izan ebala konturatu zan, eta beraz, argia iziotuta itzi
ebala, eta “‘etorri egin dira’"’, esan eban berekautan, guztiz lo-
tsatuta. Arin-arin jantzi eta geldi-geldi geratu zan, zaratarik
egiten ez ebala. Gaumaitxo-ondoan kutxatxo bat egoan eta
beretzat zala ikusi eban; zabaldu eban eta eskuturreko erloju
bat zan. Bederatziak eta ogei ziran. Amak Santi'ri bein eskutu-
rreko erloju bat erosi eutsan, txikitan, baifia ez zan benetakoa,
olgetakoa baifio. Au, ostera, ez; erloju au egiazkoa zan, giltza
emonda ibilten zana. Obeto begiratu ta ‘"‘Made in Switzerland”
jarten eban. Urrezkoa zirudian eta takada-orratza be ba-
eukan.

Erlojua barriro kutxatxoan gorde eta kutxatxoa leen aur-
kitu izan eban tokian bertan itzi eban. Andrazko berbotsa en-
tzun eban isilpean itz egiten, bera iratzartu ez zeiten-edo, eta
norbait ibilten be bai. Lo-gelako atea astiro-astiro zabaldu zan
eta baltzik jantzitako emakume bat agertu.

—Egun on, txiki —esan eban emakumeak.

Santi'k ez eban ezer esan eta emakumeak atetik bira egin
eta “‘andera, andera, jagita dago’’, iragarri eban prantzesez.
Santi'k ille areitan prantzesez be zerbait ikasi izan eban ezke-
ro, “‘jagita nagoala esan dautso'’, esan eban berekautan. Zain
geratu zan, Dufour andra-gizonak ikustean zelan artu ta agur-
tuko ebazan ondo-ondo jakin bagarik. Alette'k, lo-gelan sartu-
rik, berba maitekor eta alaitsu batzuk esan eutsazan, eta gero
Dufour jauna agertu zan.

—Egun on, Santiago. Ondo egin dozu lo?

—Bai, jauna.

Dufour andreak, gaumaitxora urreraturik, kutxatxoa
artu ta Santi'ri eskifii eutsan.

—Au zeuretzat da, Santiago —esan eban.
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Santi'k kutxatxoa zabaldu, erlojua atara eta, bere eskue-
tan eukala, ‘‘au ez yat atsegingarri’’, esan eban berekautan,
eta oso lotsatuta geratu zan bere barruan. Zerbait esan bear
ebala be konturatu zan, eskertxarreko ez agertzeko.

—0Oso polita da —esan eban—. Eskerrik asko.

Alette’k irribarre samur bat egin eutsan. Santi'ri erlojua
eskuturrean ezarirrik, mosu bi emon eutsazan.

—Garbitu zara? —itandu eutsan Dufour jaunak.

—Ez, jauna.

—Zoaz eta arin-arin garbitu zaitez, baita agifak be.

—Bai —esan eban Santi'k.

Baifia ez eukan agifiak garbitzekorik, ez pastarik, eta
orrek beeratu egin eban. Areik isilik eta geldi-geldi jarraitzen
eben ezkero, Santi urten eta baifiu-gelara joan zan, barrutik
atea itxirik. Bestetan baifio obeto garbitu ebazan jaboiaz aur-
pegia, burua, belarriak eta eskuak; eta, ulea berak nai eban
eraz orrazturik, andik urten eta bere lo-gelara biurtu zan.

—Orain, gosaltzera —esan eban Dufour jaunak—; eta gero
Bruselas ikustera ta zerbait erostera joango.gara.

Kafea ta esnea, ogia gurifiaz eta uretan berotutako
arrautza bat ekarri eutsoezan. Aizto bat ipifi eutsoen gurifa-
rentzat, zalitxo batzuk eta esku-zamau zuri bat. Santi'k ez
ekian jaten zelan asi be. Janari ta tresna guzti arein aurrean
jan baifio askozaz naiago eban bere lo-gelan, bakar-bakarrik,
kafe ta esne apur bat zurrut egin. Naikoa jan ebanean,

—Gertu zagoz, Santiago? —itandu eutsan Dufour jaunak.

—Bai, jauna.

Baifia Santi'k zerbait ekarri eban gogora: maletan eukan
txapela. Ez eban sarritan erabilten, eta Barakaldo'n be otz
andiaz eta zirimiria egiten ebanean bakarrik jarten eban. Bai-
fia orain, txapelaren bidez, bere nortasuna erakutsi nai eban.

—Parkatu, jauna —esan eban—; oraintxe etorriko naz.

Eta lo-gelara igota, maletea zabaldu, txapela artu ta
buruan ipifii eban.

Urten ziran, ba; Dufour jaunak, berebil-barruan sarturik,
aurreko ta atzeko ateak zabaldu ebazan. Dufour andrea atzean
jesarri zan. '

—Jesarri aurrean nigaz, Santi —esan eban Raymond
Dufour'ek—. Orrela obeto ikusiko dozu uria.

Alette'’k bidean ikusten ebezan gauzak azaltzen ebazan
eta Dufour jaunak erderara biurtzen.

54

Santi adi-adi yoian, alde batera ta bestera begira. Bruse-
las uri oso andia zan, eta auzuna batek Sckarbeek eban izena,
eta erregeak jauregi bat eban Bruselas-erdian eta beste bat
Laeken’en; emengoxean bizi zan erregea. Bruselas'en, zugaz-
tiak eta lorategiak ugari egozan. Beste aide bat somatzen zan,
beste egurats bat; garagardotegi asko ikusten ziran, uso-pilloa
or-emen, zugatz andiak... '

Berebilla lagunez beteriko kale baten gelditu zan; edoze-
tariko dendak egozan, eta maiak eta aulkiak be bai losadurara
atarata, eta andra-gizonak garagardoa edo kafe-esnea edaten
eben eta egunorokoak eta liburuak irakurten ebezan. Eta one-
tzaz konturatu zan Santi: kaletik igaroten ziran guztiak, andra
ta gizon —umerik gutxi ikusi izan eban—, guztiak ondo jantzita
yoiazan; andrazkoak apain-apain eta gizonezkoak kapeleaz
eta bizarra ondo kenduta. Eta guztiak eskuan zerbait eroien:
papel-zorroa, edo esku-makillea, edo euritakoa, edo egunoro-
koa, edo zorroa, edo liburu batzuk, edo txakurra, edo beste
edozer.

Jatsi ziran, ba, berebilletik; Santi'k txapela jantzi eban
poz-pozik. Jantzi-denda andi ta dotore baten sartu ziran.
Dufour jaunak dendako serbitzari bati berba egin eutsan eta
au Santi'ri negurriak artzen asi yakon. Gero, Santi'ri oial ba-
tzuk erakutsi eutsoezan eta zein eban naiago itandu eutsan
Dufour jaunak.

Santi'k edozein izentatu eban. "' Zein oial geiago?’’, itandu
eutsan, eta Santi'k beste bat izentatu eban. Lotsea emoten eu-
tsan berari ainbeste gauza erosteak. Dufour andreak oial bat
aukeratu ta atzamarrakaz ondo ikututa, kaleko ateragifio joan
zan, argitan obeto ikusteko.

—Orain, egindako jantzi bat ekarriko dautsue —esan eban
Dufour jaunak—, ondo datorkizun ikusteko. Enparaduak etxe-
ra bialduko dautsuez bereala.

Ekarri eutsoezan, ba, txamarra ta praka barriak; Santi'k
jantzi ebazanean, 'Oso ondo daukazuz'’, esan eutsan Dufour
jaunak. Koloreetako galtzerdiak, arkondara zuri bat eta oifie-
tako gorrizka batzuk be ekarri eutsoezan. Zelan eukazan ikusi-
ta gero, azkenean txapela be jantzi eban, eta orain nasaiago
geratu zan, olan berea zan zerbait eroian-eta.

Zorroak berebillean sartu ebezan, eta ostatu dotore ta
isiltsu batera joan ziran bazkaltzera. Santi'k gogo andi bagarik
jan eban.
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Ondoko denda baten Santi'k andrakilla bat erosi eban
Begofa'rentzat, eta berau bizi zan etxera joan ziran.

Begoria, Santi ikusiaz batera, negarrez asi zan.

—Onik zagoz, Bego? —itandu eutsan Santi'k.

—Bai.

—Ondo ikusten dozu etorri nazana.

—Bai —erantzun eban Begofia'k.

Alkarri begiratuta, biak lotsatuta geratu ziran eurena
ez zan etxean bizi ziralako. Santi'k andrakillea emon eutsan
eta Begofia'k, Dufour andreagana biurturik, eskerrak emon
ebazan.

Gero, Santi’k Bogaerts'en alaba biak agurtu ebazan;
nagusitxoak ziran: Lucienne’'k amobosten bat urte ebazan, eta
Simonne'k amazortziren bat.

Etxe arek ez zirudian Dufour'ena lako aberatsa ta doto-
rea, baifia txeratsu ta maitatsuagoa bai. Bogaerts jaunak noi-
zean bein Santi'ri begiratu ta irribarre egiten eutsan, antxifia-
ko adiskide bai'litzan. Pipaz erreten eban. Orman dingilizka
pipa batzuk egozan, eta jarleku baten gaifiean autsontzi bat
errauts beterik eta liburu bat zabalik. Santi'k atsegifiago izan-
go leukean gudua amaitu arte antxe geratzea, Dufour’en etxe-
ra biurtu baifio antxe geratzea.

Bogaerts'en etxean ordubete baifio geiago egin eben.
Begoiia'k eta Santi'k ez eben luzaro berba egin; naikoa eben
alkarri begiratzea. Dufour senar-emazteak jagi ziranean, San-
ti'’k be bardin egin eban. Bogaerts jaunari eskua luzaturik,
Bogaerts andreak eta Simonne'k eta Lucienne’k mosu bana
emon eutsoen; eta, Begofia laztanduta gero, joan egin ziran.
Berebillera igo eta barriro be bera bakarrik geratu zan Dufour
andra-gizonakaz.

Santi'k bere eskerrona agertu nai eutsen; ba-ekian beti
‘izango ebazala gogoan eta beti maite izango ebazala, beti, il
arte; baifia, beste aldetik be, ba-ekian egoera arek ezin eikeala
iraun, ezin eikeala arela bizi izaten jarraitu.

Gabez, bere etxekoak ekarri ebazan gogora, Oleron-
ugarteko kolonia, ondar-metetako etxea, geisorik geratu zan
Xabier Agirre, eta Yosu; azken au, bearbada, Errusia’'ra edo
Inglaterra’'ra edo beste edozein lekutara bialduko eben. Barri-
ro be bere gurasoen idazkiak irakurten asi zan... Baifia orain-
gotan Santi ez eban loak artu argia iziotuta.
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Egun batzuk geroago, Santi'ri egin izan eutsoezan jan-
tziak eroan eutsoezan lo-gelara, eta Dufour'en neskameak San-
ti'ren armarioan sartu ebazan, Dufour andrea aurrean zala.
Santi'k, gabean bere lo-gelan sartu zanean, tamal andia izan
eban Barakaldo'ko bere jantziak an ez egozala somatzean. Min
andia artuarren, ez eban txistik be egin, Dufour andra-gizonak
ez mintzearren; gaiflera, ez zan etxe aretan luzaro egongo ta...

Biaramon-goizean, gosalduta gero,

—Zerbait esan nai neuskizu, Santiago —esan eutsan
Dufour jaunak.

—Bai, jauna —esan eban Santi'k.

—Esaidazu: gura izango zeuke prantzesa ondo ikasi?
Orrela, Alette’gaz itz egin aal izango zeuke, beste batzukaz be
bai, baita eskolara joan be. Esaidazu, ba: gura izango zeuke
prantzesa ondo ikasi?

—Bai, jauna.

—0Ondo da —esan eban Dufour jaunak. Eta bat-batean
auxe itandu eutsan:

—Santiago, ez zeuke gura izango Arlette'ri ta niri beste
era batera dei egin, beti Dufour jauna ta Dufour andrea esan
bearrean?

- Santi'k ez ekian zer erantzun. Arlette ta Raymond?, ala
osaba Raymond eta izeko Arlette?, ala orrelako zerbait?

—-Eta zelan nai dozu zuei dei egin? —itandu eban Santi'k.

—Bardin da —esan eban Dufour jaunak—. Ondoen deritza-
zunez egin dei.

Eta Santi'k, ari begietara begiraturik.

—Bai, Dufour jauna —esan eban.

Dufour'ek, astiro-astiro, tabako-orria iziotu ta autsontzia
urreratu eban.

—Prantzes-ikaskizunai buruz, biar bertan asi aal izango
dozu leenengo ikastaldia. Erosi dautsuguz liburuak. Ortxe dau-
kazuz.

Gazteleraz idatzitako prantzes-gramatia batzuk ziran.
Prantsez-gaztelerazko ta gaztelera-prantzes iztegi bat be ba-
egoan, eta narruzko zorro bat, kuaderno batzukaz eta lapitzaz.

—Neska irakaslea arratsalde guztietan etorriko da ona eta
ordu biko ikastaldia emongo dautsu. Biar asiko dozu zure lee-
nengo ikaskizuna.
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—Bai, jauna.

Biaramonean emakume irakaslea etorri zanean, ogeita-
marren bat urteko andrazko bat zala ikusi eban Santi'k, gutxi
gora-beera Dufour andrearen adifiekoa. Adikorra zirudian.
Dufour andreak liburutegira eroan ebanean —antxe emongo
eutsazan ikastaldiak eta antxe egoan Santi ari itxaroten—,
emakumeak eskua luzatu eta, irribarrez.

—Ni, Chapelain naz. Eta zuk, zelan dozu izena?

—Santiago Zelaia —esan eban Santi'k.

—Adiskide onak izango gara eta gogor ikasiko dogu, ez?
—itandu eban arek.

Santi'k baietz esan eban.

Dufour andrea andik urten zanean, Chapelain ikastaldia
emoten asi yakon berbots ben eta atsegingarriaz. Ordu biak
egin ebezanean, Santi'k prantzesa laster ikasiko ebala uste
izan eban, batez be itzak ikasi egizanean. Baifia gero ez yakon
ain erraza egin. Aste batzuetan egun guztia bear izan eban
ikaskizunak ikasten; irratia entzuten be adi-adi jarduten eban,
itzen esanaia artu nairik.

Goiz baten, arratsaldean bere senide ta adiskide batzuk
tea artzera etorriko zirala esan eutsan Dufour jaunak Santi'ri.
Chapelain joan zanean —ikastaldiak ordu bietatik lauretara
izaten ziran—, Santi beeko aretora eroan eben. Antxe egozan
Dufour senar-emazteak beste andra-gizon batzukaz. Areitariko
bat Dufour andrearen nebea zan.

Santi'k, barriro be lotsatuta, ia ezer be ez eban artu. Ez
ekian zelan egon be, kanpotar arein aurrean lotsagarriren bhat
ez egiteko. Andrak mosu bat emon eutsoen, eta gizonak eskua.
Dufour andrearen nebeak, begirakune adikor bataz.

—Zelan doa ori, Santiago? —itandu eutsan.

—Guztia bearrean —erantzun eban Santi’'k, Dufour senar-
emazteai begiratuaz.

Isilik geratu zan. Guztiak berari begira egozan. "Zer ete-
daukat, ba, nik? —ifioan berekautan—. Ez ete-naz, ba, beste
mutikoak lakoa?”’ Eta koloreak urten yakozan aurpegira.
Andik urten eta bere lo-gelara joateko gogoa etorri yakon, txa-
pela artu ta etxetik kanpora joateko gogoa. Baifia ez eban orre-
lakorik egin, ezta ezer esan be. Ba-ekian etxeko ugazabak guz-
tiz onak zirana, ez ebela bera iraindu nai, bestetara baifio: bere
ona ta zoriona gura ebela.

Santi'ri Céte d'Or izeneko txokolate gozo-gozoa erosten
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eutsoen; orri-barruan kolorezko kromoak etorten ziran, errial-
deak eta gizon ospatsuak ekarten ebezala. Santi'k kromook
albun baten ezarten ebazan.

—Nai al-dozu albunaren eske joan, seme, Renard andreak
ikusi dagian? —esan eban Dufour andreak Santi'ri begiraturik.

Santi'k ez eutsan ondo eritzi berari ‘‘seme’’ esatea.
Begira-begira jarri yakon, baifia andrea ez zan berak esan
eban itzaz konturatu. Santi'k, lo-gelara igorik, albuna ekarri
eban eta andrak kromoak ikusten eta azalpenak egiten jardun
eben. Noizean bein, Santi'ri begiraturik, itaunak egiten eutsoe-
zan, azpilleko gailletak jaten ebezan artean.

—Zer deritzazu Bruselas'i? —itandu eutsan Dufour
andrearen nebeak—. Erraz ikasten al-dozu prantzesa?

—Bruselas uri andia ta polita da —erantzun eutsan San-
ti'’k—; prantzesez be ikasi dodaz berba ta esanaldi batzuk...

Biaramonean, Bogaerts etxekoak Begofia’'gaz Dufour'en
etxera joan ziran, Santi ikustera. Guztiak batera aldi baten
aretoan egonda gero, Santi'k Begofia bere lo-gelea ikustera
eroan eban.

—Au da etxearen ederra! —esan eban Begofia'k.

—Atsegingarriagoa yat Bogaerts jaunarena —esan eban
Santi’k.

—Baifla au politagoa da, Santi. Ez?

—Bai; baifia emen, ez dakit, lotuta lez nago.

—Zegaitik, Santi?

—Ez dakit, ba; guztia onen garbi ta dotore dagoalako-
edo... Gaifiera, beti neure arduraz dagoz; kardantxilloa kaio-
lan lez nago emen. Emen ez nazala luzaro egongo uste dot.

—Baifia, zegaitik ori? Guztia onak eta adikorrak dira-ta...

—Ba-dakit. Beti izango dodaz gogoan maitasun andiz.

Aste bi geroago, berak uste izan ebana jazo zan: Dufour
andra-gizonakaz asarratzea. Jaieguna zan, edo Dufour'en
ezkontza-urteurrena, edo areitariko baten urtebetetea. Santi,
oi ebanez jagi ta bustialdi bat arturik, jantzi ta jantokira jatsi
zan. Dufour senar-emazteak, gosalduta gero, urten egin zirala
esan eutsan baltzik jantzitako emakumeak. Santi poztu egin
zan bakarrik gosaldu aal izateaz. Gosaltzen asi zanean,

—Begira, Santiago. Zeuretzat da —esan eutsan neska-
meak.

Santi'k jantokiko alde batera begiratu ta bizikeleta dizti-
ratsu bat ikusi eban. Urreratuta, Dufour andrearen eskuak
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idatzitako orritxo bat aurkitu eban bizikeleta-gaifiean: ‘'San-
tiago'rentzat”’, jarten eban orritxoak; eta azpian, izenpetuta
lez, ""Aita ta Ama’".

Santi'k, begiak itxirik, “Emen, barriro be'’, esan eban
bere barrurako. Barriro maira joan zan, baifia ez eban geiago
ezertxo be jan. Gero, bere lo-gelara igo zan; eta, bere idaztor-
tza arturik eta barriro jantokira jatsirik, ‘‘Aita ta Ama’’-ren
ordez, “Dufour jauna ta andrea’’ idatzi eban, eta bere lo-
gelara igo zan.

Ondo ekian Santi’k Dufour andreak min andia artuko
ebala orain idatzi ebana ikustean, baifia Santi'rentzat nai ta
naiezkoa zan ori egitea. Bestela, bere gurasoai ta bere buruari
saldukeria bat egitea izango zan. Eta leio-ondoan jesarrita, zer
jazoko zan itxaroten geratu zan.

Ordubete baifio geiago igaro zan; etxea isil-isilik egoan;
neskamea be urten egin zala zirudian. Gero, berebil-otsa izan
zan eta berebilla etxe-aurrean gelditu zan: Dufour senar-
emazteak ziran, kolorezko zorro bat ekarrela. Andreak, sakele-
tik giltza atara, atea zabaldu eta “Santiago, Santiago!”’ egin
eban dei poz-pozik. Baifia Santi’'k ez eban zirkifiik egin, ez eban
erantzun. Neskameak Dufour andreagaz itz egiten ebala en-
tzun eban Santi'k, eta Dufour andreak negar egin eban.
Orduan, eskillaretan gora oinkada-otsak entzun ebazan. Santi
bildurtu egin zan, baifla geldi-geldi geratu zan, aulkian jesa-
rrita.

Dufour jauna, lo-gelan sarturik, aurpegi illun eta itunaz,
begira-begira geratu yakon.

—Min andia egin dautsazu —esan eutsan Dufour jaunak—.
Negarrez dago. Ifioiz be ez dot negarrez ikusi.

Santi'k ez ekian zer erantzun; “‘parkatu’’ esan nai eutsan,
baifia orixe esateko be ez zan gauza, eta kalera begiratu eban,
Dufour jaunaren aurpegia ez ikustearren.

—Au ezin geratu daiteke olan —esan eban Dufour jaunak.

Dufour’ek alde egin eban eta Santi barriro be bera baka-
rrik geratu zan.

Orduak aurrera yoiazan. Eguerdian, neskameak bazkaria
ekarri ta mai-gaifiean ipifii eutsan. Baifia Santi’k ez eban ezer-
txo be jan. Neskameak, barriro etorririk, eroan egin eban azpi-
lla, berbarik esan bagarik. Orixe berori jazo zan askari ta apa-
lorduan be.

Santi goiz ogeratu zan, lo egin nairik, baifia loa urrun zan.
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Etxeko atea joten ebela entzunik, jagi egin zan; eta bere lo-
gelako atea isil-isilik zabaldurik, nor ete-zan begira jarri zan:
narruzko zorrotxo baltz bat ekarren gizon bat ikusi eban eta
Dufour andrea geisorik egoaneko susmoa izan eban.

Barriro ogeratu ta lo geratu zan. Goizean goiz, iratzartu
zanean, Dufour andrearen negar-zotifia entzun eban. Geroxea-
go, Dufour jaunak, Santi'ren lo-gelan sarturik.

—Emengo zeure nagusiakaz egin dot berba —esan eu-
tsan—. Gaur arratsaldean etorriko dira zure billa eta beste leku
batera joango zara. Gertu eukizuz, ba, zure gauzak.

—Ez dot nirea danik ezer be —esan eban Santi'k.

Dufour jaunak, ezer esan bagarik, alde egin eban. Neska-
meak maleta bi ekarri, areitan Santi'ren liburuak eta jantziak
sartu, maletak ondo itxi eta ate-ondoan ipifii ebazan. Santi'k ez
eban ezer irakurri, ez esan, ez jan. Zorabiatuta lez egoan, eta,
jazorikoaz atsekabetuta egoanarren, egin bear ebana egin izan
ebala uste eban.

Arratsaidean, neskamea billa etorri yakon.

—Zeure zain dagoz aretoan —iragarri eban.

Arek maleta biak artu ta beera jatsi ebazan. Dufour jaunak
don Gregorio'gaz berbetan ziarduan, ondar-metetako etxean
don Segundo’gaz izketan bein baifio sarriagotan ikusi izan
eban gizonagaz batera.

—Sekulako naibagea emon dautsazu, Santi —esan eban
don Gregorio’k.

—Ba-dakit —esan eban Santi'’k—. Damutzen naz benetan.

—Beste toki batera eroango zaitugu eta an beste ume ba-
tzukaz egongo zara.

—Euskotarrak? —itandu eban Santi'k.

—Orain beljikarrak dira guztiak, baifia laster Euzkadi'ko
beste ume batzuk be etorriko dira.

—Begofia ikusten jarraituko aal izango ete-dot? —itandu
eban Santi'k. -

—Bai —esan eban don Gregorio'k—. Bogaerts jaunak ba-
daki jazorikoa.

—Ondo da —esan eban Santi'k isillago.

Dufour jaunari begiratu ta.

—Geisorik dago? —itandu eutsan.

Dufour jaunak ez eban agorik zabaldu.

—Bai —azaldu eban don Gregorio’k—. Zainetako darda-
reak jo dau eta ondezik dago.
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—Ikusi daiket? —itandu eban Santi'k.

—Ez —esan eban Dufour jaunak, Santi'ri begiratu bagarik.

Don Gregorio'k, Dufour jaunari agur egiiiik, maleta biak
artu ebazan. Santi'k ez ekian zer egin, ez zelan agur egin.

—Agur —esan eban.

Dufour jauna isilik geratu zan. Etxe-aurrean, gizon batek
don Gregorio'ri maleta bata artu eta berebillera eroan eutsan.
Santi be, Dufour jaunari begirakune bat eginda gero, berebille-
runtz joan zan, Dufour jaunaren etxeko atea astiro-astiro izten
zan artean.

Ordu erdi geroago, Santi etxe batera eldu zan; atean Fleu-
ry irakurten zan; Bruselas'en bertan egoan etxe ori, Forest-
auzunean, 266'garren zenbakian.

IX

Fleury erdi ikastetxe, erdi umezurtz-etxe zan. Eun eta
ogeiren bat neskato-mutiko bizi ziran, seitik amasei urteta-
koak. Arein gurasoak alkarregaz bananduta, edo atzerrira
joanda, edo guztiz geisorik egozanak ziran; beste batzuk,
barriz, umezurtzak. -

Etxe aren atzekaldean, bedartza ta zugatz-artean, geiso-
tegi andi bat egoan. Bildurra be emoten eban gabez ara begi-
ratzeak: an barruan argiak baifio besterik ez zan ikusten, eta
geiso-zaintzailleak, zuriz jantzita, joan-etorrika ebizan
berdatza-ondoko bideetatik. Noizean bein, geisotegitik norbait
ataraten eben, ogetxo baten, gorputz guztia ta aurpegia be iza-
reaz estalduta; ia egunoro geisoren bat edo beste ekarten eben
geiso-berebillean, ezetariko zaratarik egin bagarik. Eta muti-
koak, euren lo-geletatik, an jazoten zanari begira geratzen
ziran leioetatik.

Fleury etxeak zuzendari bat eban, Fleury jauna; aren
emaczteak, zuzendari-andreak, izena Marie eban, baita euron
alabeak be; au Santi'ren adifiekoa zan; betaurrekoak eroiazan
eta beste umeakaz batera ikasten eban.

Irakasle ta zaintzaille egiten eben neskak egozan.

Noizean bein osagille bat joaten yaken; gizon naikoa zaa-
rra zan, baifia beti alaitsu ta adikor agertzen zan. Tfiok be ez
ekian aren izenik, eta “‘Osagille jauna' esaten eutsoen.

Don Gregorio’k alde egin ebanean, Tys izeneko neska
batek Santi gela batera eroan eban, Santi'k ekarri ebazan
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agiri-orriak irakurrita gero etxeko agiri-liburuan aren fitxa
idazteko. Ori eginda, neskeak lo-gela batera eroan eban. Lo-
geleak amasei oge eukazan, alde bakotxean zortzi: oge bako-
txaren ondoan armario txiki bat egoan, Oleron-ugartean euki
eban antzekoa, baifia txikiagoa ta orman josita lez. Barrenean,
leio andi bat egoan, geisotegira begira.

Santi'’k bere jantziak eta liburuak armarioan sartuta
gero, Tys anderefioak Santi jantokira eroan eban. Umeak
apaltzen ziarduen. Fleury jauna ta onen andrea ta emakume ta
zaintzaille batzuek barreneko mai batzuetan jaten eben, azpi-
oltza antzeko baten gaifiean, ume guztiak ikusteko eraz. Tys
anderefioak jesarlekuko toki bat izentatu eutsan (an ez egoan
aulkirik ondar-metetako etxean lez, jesarlekuak baifio) eta
Santi, iflori begiratu bagarik, jesarri egin zan. Aurrean ipifi
eutsena jan eta ez eban ezer esan.

Aren ondoan egoan mutiko batek —ule-gorria bera—.

—Zu barria zara, ezta? —itandu eutsan.

—Bai.

—Luzaro egon bear dozu emen?

—Ez dakit, ba —erantzun eban Santi'k.

—Nik Raymond dot izena. Eta zuk?

—Santi.

—Zelan? —itandu eutsan ule-gorriak.

—Santi —esan eban Santi'k, izkin biak argi-argi oguziaz.

—Nondik zatoz?

—Euzkadi'tik.

—FEuzkadi'tik?

—Bai.

—Beraz, zu euskotarra zara?

—Bai, euskotarra ta euskalduna.

Santi'k ba-ekian itz bi oneik adierazoten ebena, bere osa-
ba Lazaro'ren liburu baten irakurri eban-eta. Izan be, bera
euskotarra zan jatorriz eta euskalduna izkuntzaz.

Barri ori batak besteari esan eutsoen bereala, mairik mai,
eta guztiak Santi'ri begira asi ziran. Alan be, orain Santi ez zan
lotsatzen, Dufour'en etxean lez, okerretara baifio: zerbait
zorionekotzat izan eban bere burua, neskato-mutiko guztiak
ikaratuta lez begiratzen eutsoelako.

Aparia amaitu ebenean, guztiak zutik jarri ta txandan
urten ziran, itzik egin bagarik. Urten eta bereala, mutiko ba-
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tzuk, Santi inguraturik, ari zerbait esaten asi yakozan. Baifia
Raymond’ek, jantokian leenen agurtu izan ebanak.

—Kendu zaiteze, itzi gagizuez baketan —ifoan.

Santi ta Raymond eta beste mutiko batzuk lorategian
egoan areitz andi baten inguruan jira-biraka ibilli ziran aldi
baten, txilin batek jo eban arte. Orduan, Tys anderefioak txalo
batzuk jo eta

—Naikoa da —esan eban—; ogera joateko ordua da.

Santi, lo-gelara igo, erantzi ta oge-jantzia jantzirik, ogean
sartu zan. '

Santi'k pasillorako ate-ondoan egiten eban lo, eta Ray-
mond’ek leio-ondoan. Baifia Raymond, Santi'ren ondoan lo
egiten eban mutikoagaz berba egiten asi zan, eta, ari liburu bat
eta beste zerbait emon ondoren, Raymond Santi'ren ondoko
ogera aldatu zan eta bestea Raymond'enera joan zan. Tys
anderefio zaintzaillea etorri zan eta konturatu be laster egin
zan aldakuntza arezaz, baifia ez eban ezer esan.

—Tys anderefioa oso ona da —esan eban Raymond’'ek—.
Umea zanean, bera be geu lez ementxe egon zan.

Tys anderefioak, argia atzamatu ta “Gabon’’ esanda, alde
egin eban. Oraindifio argitasuna sartzen zan leio zabaletik.
Tys’en berbotsa entzun zan barriro, alboko lo-gelan ““Gabon”
ifloala, eta eskillaretan beera jatsiten ikusi eben. Alditxo baten
isil-isilik geratu ziran guztiak; baifia geroxeago, mutiko batek,
ogetik jagi ta eskillaretaragifio joanda, patiorako leio txikitik
begiratu eban, eta, barriro lo-gelara etorririk,

—Jantokira doa —esan eban.

Eta guztiak berba egiten eta ogetik jagiten asi ziran, eta
batzuk Santi'ren ogera be urreratu ziran. Baifia Santi lar neka-
tuta egoan eta lo egiteko gogoz, eta beingoan artu eban loak.

Egun batzuetan Santi nasai-nasai ebillen Fleury-etxean,
eta laster asi zan bere lagunen kirol, arazo ta arduretan parte
artzen be. Ikasle nagusiakaz jarri eben eta, ikaskizunak pran-
tzesez izanarren be, naikoa erraz ikasten ebazan. Mutikoak
gomazko pelotea zulatuta euken eta ba-ziran egun batzuk
ostiko-pelotan jokatzen ez ebela; baifia Santi'k trapuzko pelota
bat egin eta lokarriaz lotu-lotu egin eban. Leenengotan, belji-
karrak ez eben trapuzko peloteaz jokatu nai; Santi'k adoretu
egin ebazan, eta ez eutsoen ain txarto eritzi. Arrezkero, sarri-
tan jokatzen eben Santi'k egiten ebazan trapuzko pelotakaz...

Dufour'en etxea bertan-beera itzi izanda egun batzuk
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13. Yosu'k, Xabier'ek eta taldeko batzuek arrantzara joateko asmoa agertu
eutsoen Santi'ri.




14.

Begofia, Santi ikusiaz batera, negarrez asi zan.

15.

. eta amorrerazo egiten ebezan buru-andiak.




Kalean zear yoian abadea ekarri eban gogora,
eroaten.

il-zorian egoanari elizakoak

geroago, Bogaerts jauna etorri yakon ikustera goiz baten,
bederatzietan-edo. Illaren leenengo domekea zan, eta, Ray-
mond’ek Santi'ri azaldu eutsanez, illaren leenengo domekak
“urteteko egunak’ ziran eta illaren irugarren domekak,
“ikustaldi-egunak’ Fleury'n. Beste domeketan ifior ez zan
urteten, ezta areik ikustera ifior etorten be; eguna jolastokian
egiten eben, edo-ta autobusean joaten ziran joan-etorri bat
egitera.

—Zelan zagoz Santi? —itandu eutsan Bogaerts jaunak, ari
eskua emonik. Eta urten, tranbia batera igo, ia uri guztian zear
ibilli eta Laeken'era eldu ziran. Tranbiatik jatsi eta Stevens
Delannoy kalean sartzean.

—Dufour andra-gizonak maite-maite zenduezan eta guztiz
onak ziran —esan eutsan Bogaerts jaunak—. Min andia artu
dabe jazorikoaz.

—Neuk be bai —esan eban Santi'k.

—Zer? —itandu eban Bogaerts jaunak.

Irribarreka, zerbait gortuta egoala azaldu eutsan, 14'ga-
rren urteko gerratean kaifioillaria izan zala-ta.

—Neuk be min andia artu nebala difiot —esan eutsan San-
ti'k gogorrago.

—0Ondo al-zagoz Fleury'n? —itandu eutsan Bogaerts jau-
nak.

—Ni bai —erantzun eutsan Santi'k.

—Ezer bear ba‘'dozu, ezer nai ba'dozu, esaidazu.

—Ondo da —esan eban Santi'k.

Eta orduan, Santi'k Bogaerts jaunari Dufour etxean jazo
izan yakona azaldu eutsan, eta zegaitik kendu eban arako “'Ai-
ta ta Ama'’; izan be, alakorik onartzea, bere gurasoai salduke-
ria egitea izango zala ta...

—Ulertzen dot —esan eban gizonak.

Santi'k atsegifiez egiten eban berba Bogaerts jaunagaz;
gogoko egiten yakozan aren pentzakera, izakera ta berbakera.
Urte askotako ezaguna zala esan zeitekean. Goiz atsegingarria
emon eban Begofia'gaz eta Bogaerts jaunaren etxekoakaz. Eta
kaleetan zear ibillita gero, Begofia Bogaerts andreagaz eta
Simonne ta Lucienne’gaz joan zan. Bogaerts jaunak Santi res-
taurante txiki batera eroan eban eta apaldu egin eben. Eta,
barriro leengo tranbia arturik, Fleury'ra biurtu ziran.

Asteleeneko eguerdian, Santi'k, ume bakotxaren aurrean
eta kristalezko edontziaren ondoan, urez beteriko edontzitxo
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bat aurkitu eban jantokian. Edontzitxo a zetarako zan itaun-
tzeko astirik izan baifio leen, anderefio bat i_kusi eban, eskuan
isurkai gorrizkaz beteriko bonbil bat eroala; ume bakotxaren
edontzitxora yodo tanta batzuk botaten ebazan, umearen
urteak aifia. Santi'ren aurrean gelditu zanean.

—Zenbat urte dozuz? —itandu eutsan Santi'ri.

—Amabi —erantzun eutsan Santi'k.

Eta anderefioak amabi tanta bota eutsazan. Santi'’k
edontzitxokoa zurrutada baten edan eban. Goralarria etorri
yakon, eta zikinkeria bat artu ebala esan eban berekautan.
Yodo tantok umeak estul eta estul egiten ebenean edo eguraldi
otz-beroak eldu ta otzeriak artzen ziranean emoten eutseezala
esan eban Raymond'ek.

Eta orduantxe bete-betean, ago txarra kentzeko, arin-
arin jaten asi zanean, Tys anderefioak, maira urreraturik.

—Fleury jaunak zeugaz egin nai dau berba —esan eutsan.

Santi berealaxe jagi ta zuzendariagana urreratu zan.

—Dei egin daustazu? —itandu eutsan Santi'k.

Baifia zuzendariak jaten jarraitu eban.

—Dei egin daustazu, zuzendari jauna? —barriro be San-
ti'k.

Fleury jauna isilik egon zan mifiutu bat baifio geiagotan.

—Etzi beste euskotar ume batzuk etorriko dira —esan eu-
tsan azkenenan be zuzendariak.

—Zenbat, zuzendari jauna?

—Bederatzi neskato ta amabi mutiko. Beste lo-gela ba-
tzuetan oge geiago ipifiilko doguz, euskotar guztiak zure lo-
gelan zeugaz batera egon daitezan.

_Eskerrik asko —esan eban Santi'’k—. Eskerrik asko,
zuzendari jauna.

Fleury jaunak bere emazte, anderefio ta zaintzailleai
begiratu eutsen astiro-astiro. “Deadar eta zartada bagarik
emon bear yake lotsea’’, ifioan bere begirakuneak; eta jaten
jarraitu eban. Bitartean, Santi bere maira biurtu zan, bere
burua zorioneko ta alaitsu ikusten ebala.

Urrengo gau bietan Santi luzaro egon zan loak artu baga-
rik. Aurregunean amabi ogetan izara barriak ipifii ebezan eta
gabean lo-gelan Santi'’k, Raymond'ek, Claude’k eta André'k
soillik egin eben lo. Enparaduak beste lo-gela batera aldatu
ziran.

Arratsaldeko leenengo orduan etorri ziran euskotarrak.
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Santi'ren biotzak taupadaka =ziarduan areik atetik sartzen
ikustean eta banan-banan aurpegira begiratzen eutsen artean.
Barriro Oleron’go kolonian edo ondar-metetako etxean egotea
lez zan, zerbait etxera urreratzea lez.

Sartzen ziran guztiai, mutiko ta neskatoai, andiai ta txi-
kiai, “Nondik zatoze?'' itauntzen eutsen, eta ‘‘Ni Santi naz.
Barakaldo'koa naz" esaten eutsen. Guztiak bizkaitarrak ziran;
guztiak egon izan ziran Bilbo'ko Udaletxean; guztiak ikusi izan
eben don Segundo; guztiak ekien adar-otsa ta janari negurtua,
dendetako txanda luzeak, bonbaketak eta Arenal'a zertzuk
ziran. Eta Santi'k, pozaren pozez, ia negar egiten eban, “'Ni
Santi naz. Barakaldo'koa naz'’ esaten jarraitzen eban artean.

Eta bat-batean, bere lagun-laguna ikusi eban: Xabier Agi-
rre Albitzu. Azkenengoz alkar ikusi ebenetik ordurarte urteak
eta urteak igaro zirala zirudian.

—Xabier! —esan eban Santi'k deadarka.

Eta Xabier'ek, ari begiraturik.,

—Santi! —esan eban.

Alkar besarkatuta, luzaro geldi-geldi geratu ziran, isilik;
Santi bere burua Xabier'en sorbaldan ezarririk eta Xabier bere
burua Santi'ren sorbaldan ezarririk.

Anai bi lez ziran.

X

Aberkide areik ogei ta bat ziran, bederatzi neskato ta
amabi mutiko, Zuzendari jaunak iragarri izan ebanez. Arein
etorrereak zearo aldatu eban Santi'ren bizitza Fleury'n. Poz
eta nasaitasunez bete eben. Egun batzuetan itaunka baten ekin
eutsen: nondik etorri ziran, zenbat urte ebezan, ze izen eben,
Barakaldo'n eta Bilbo'n bonbaketa asko izan ziran, oraindifio
be gizonak gudatokira joaten jarraitzen eben, oraindifio be
guduak luzaro iraungo eban...

Etorritakoen artean Barakaldo'ko mutiko bi egozan:
Manu, amar urtekoa, don Segundo'ren eskolan ikasi izan eba-
na, eta Yon Kareaga, amaika urtekoa, mutiko lotsakorra, buru
onekoa ta ondo azia.

Biotariko batek be ez eutsan Barakaldo'ko albista barririk
esan, andik iru illabete baifio leenago urten izan ziran-eta; Ole-
ron'en eta ondar-metetako etxean be egon izan ziran.

Etorri ziranen artean, Bilbo, Lekeitio, Ondarreta, Santur-
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tze, Bidebieta, Somorrostro, Ordufa ta Sestao’ko neskato-
mutikoak be ba-ziran.

Mutikoak Santi'ren lo-gelan eurentzat izentatutako ama-
bi ogeak artu ebezan, eta arrezkero, aste batzuetan, euskeraz
egiten baifio ez zan an entzun, areitariko batek be ez ekian
prantzesez-eta...

Leenengo asteetan, Santi'k egiten eutsen lagun euskota-
rrai edozetan. Beljikarren batek zerbait esaten, eta Tys ande-
refloak aginduren bat emoten eutsenean, Santi'’k “Auxe ta
auxe difio’’, zirautsen. Astiro-astiro, amabi mutikoak eta bede-
ratzi neskatoak beljikarrakaz adiskide izaten asi ziran —neska-
toak arifiago—, eta ia guztiak prantzesez be naikoa ondo ikasi
eben, ikastaldietara besteakaz batera joateragifio.

Euskotarren arteko mutiko txikien bik, Eusebio’k eta
Balendin'ek, noizean bein negar egiten eben, eta an ez ebela
egon nai ta euren etxeetara biurtu nai ebela esaten eben. Arein
negar-malkoak Santi'ri be biotza ikutzen eutsoen eta lausotu
egiten yakozan begiak.

Goiz baten, euskotarrak Fleury'ra etorri ta bosgarren
astean, Santi'ri zuzendariaren gelara joateko esan eutsoen.

Joan zan, ba, eta antxe egoan don Gregorio. Eta Balendin'en

aita il egin zala esan eutsan don Gregorio'k, eta barri ori muti-
koari zelan emon ez ekiala.
' —Ezagutzen dozu zuk, Santi. Lagun egingo daustazu ori
ari esaten?

—Bai —esan eban Santi'k.

Jolasaldian don Gregorio ta Santi jolastokira joan ziran,
zelan-alan Belendin'egaz bat egiteko.

—Pozik zagoz emen, Balendin? —itandu eutsan don Grego-
rio’k. ;

Balendi'ek ezetz esan eban, etxera joan nai ebala.

—Zelan, ba? —esan eban don Gregorio’k—. Guzti au o0so
atsegingarri ta baketsua da, eta emen guztiak maite-maite zai-
tue, ez?

Balendin'ek txistik be ez.

—Zer?, ez dozu ostiko-pelotan jokatzen?

—Oni ta niri ez dauskue izten —esan eban Balendin’ek
Eusebio izentaturik—. Txikiegiak garala difioe.

Asarre-antzean egoan Balendin. Don Gregorio'k itaun
geiago egiten jarraitzen eutsan, eta Balendin'ek batzuetan
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erantzun eta beste batzuetan ez eutsan erantzuten. Don Grego-
rio gogaikarri egiten asi yakon, antza. Orduan.

—Gero arte, Balendin —esan eutsan don Gregorio'k—. Las-
ter biurtuko zara etxera; ikusiko dozu. Agur.

Eta aitari jazorikoa esan bagarik joan zan.

—Ez naz onelakoetarako gauza —esan eutsan don Grego-
rio’k Santi'ri—. Zelan esango dautsazu mutiko bati bere aita il
egin dala?

—Ez dakit, ba, ez dakit...

—Biar etorriko naz barriro; biar esango dautsat. Gaur ez
zan une egokia.

—Neuri itzi egidazu, don Gregorio —esan eban Santi'k—.
Neure lo-gelan egiten dau lo, eta beragaz nago egun guztian.
Eta une egokia aurkitu dagidanean...

—Ez —esan eban don Gregorio'k buruaz—. Eskerrik asko,
Santi. Neuk esan bear dautsat. Neure eginbearra da ori, ba-
dakizu...

—Bail —esan eban Santi'k.

Don Gregorio biaramonean barriro etorri zan. Eguerdi-
aurrea zan, eta umeak laster jantokira joan bear izango eben.

—Non egingo dot berba beragaz? —itandu eutsan don Gre-
gorio'’k—. Ifiok gogaitik egin ez daiskun tokiren baten...

—Geure logelan —esan eban Santi'’k—. Ordu onetan ez
dago ifior be.

—Dei egiozu, ba, Balendin'i, eta eroan egizu zuen lo-
gelara. Antxe itxarongo dautsuet. ~

—Bai, jauna —esan eban Santi'k.

Balendin jolastokian billaturik —Eusebio’'gaz egoan,
beti lez—. '

—Zatoz nigaz, Balen —esan eutsan— Don Gregorio'k
zugaz berba egin nai dau.

Balendin, itaunik egin bagarik, Santi'gaz joan zan: eta, lo-
gelan sartzeaz batera, don Gregorio’k eskutik oratu ta auxe
esan eutsan:

—Ba-dakit mutiko adoretsua zarana, mutil andia, Balen-
din. Ume txiki bat ba'zintzaz, ez neuskizu esango, alakoai ezin
esan daitekie onelakorik-eta. Baifia zuri bai, ezta?

Balendin'ek ez eban agorik zabaldu, ez eban zirkifik egin.
Don Gregorio'k esango eutsana igarri egin ebala esan zeite-
kean.

—Entzun, Balendin...
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—7er-edo-zer jazo yako nire aitari? —itandu eban Balen-
din’ek. _
—Bai —esan eban don Gregorio'’k—. Begira, seme... .
Bat batean Balendin negar-zotinka asi zan. Eta aurpegia
eskuetan estaldurik.
—I1 egin da, ezta? —esan eban. .
Itauna baifio baiezkoa geiago zan. Don Gregorio'k, eskua
bekokira eroanik,
—Bai, Balendin —esan eban—. Zure aita gizon adoretsu bat
lez il da. Arro egon bear dozu aretzaz. _
Balendin'ek negarrari ekin eutsan. Ger(?, eskuak aurpegi-
tik astiro jatsirik, leiora urreratu zan, isil-isilik. Qrduantxe.bal-
fo geigo ifioiz be ez eutsan gorrotorik izan Santi'k gudugrLB.&
lendin leio-aurrean arela ikustean, zirkifiik eta negarrik egin
bagarik, zutik il bai'litzan. '
Mutikoa bat-batean bere ogeruntz joan, auspaz etzan eta
negarrez asi zan barriro, “Ama, ama, amaaa!’ esanez.
FEta ez eban ‘‘Aita’’ esan, “‘Ama’’ baifio, bere ondora etor-
teko dei egiten lez...
Don Gregorio'k begiak bustita eukazan. -
_Ez dozu bakarrik itziko, ezta? —esan eutsan Santlrl.
_Ez —esan eban Santi'k, buruari eragifik. e
Don Gregorio'k alde egin eban buru-makur eta isilik. _Se'tn—
ti'k, aldameneko ogean jesarririk, bere esku bat.a Bfﬂendm en
lepoan ipifii eban. Ordubete geroago, Xabigr Aglrrg k zurezko
azpil baten Santi'ren eta Belendin'en aparia ekarri eban, eta
areitariko batek be ez eban ezer txastatu. .
Gabean Santi Balendin'en oge-ondora aldatu zan, lo egi-
tera, orrela Balendin obeto zaintzeko. Balendin loak artu eba-
nean, euskotar guztiak, aren oge-ondora urrera'turik, euren
artean berbetan jardun eben ixil-mixilka, a ez 1rat.zartz.eko.
Gero, guztiak, isil-isilik, euren ogeetara joan ziran, itun-itun,
euren etxekoak, etxeak eta gudua gogora ekarten ebezala. _
—Gabon guztioi —esan eban Manu'k—. Biar arte, Jaungoi-
koak nai ba'dau. o
Lo-gelea isil-isilik geratu zan; kalean ez zan zarata txikie-
nik, ezta geisotegian be. Santi, astiro-astiro, loak artu eban.
Gaberdian Balendin’ek, iratzartuta, barriro be ""Ama, ama,
amaaa!’’ egin eban deadar. Eta ogean jesarririk, negarrez asl
zan. Santi be iratzartu egin zan; baifia ez ekian Balendin'i zer
esan, bere itzak utsak eta alperrekoak izango yakozan-eta.
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Balen... —esan eutsan.

Balendin’ek, negar-zotinka,

—Ez dot nai nire aita il daiten; ez dot nai, ez dot nai!
—esan eban.

Santi'k besarkatu egin eban eta negarrez asi ziran biak
batera.

Balendin’en aitaren eriotzak ituna ta bildur-ikarea sartu
ebazan euskotarren lo-gelan. Egun batzuetan etxeko albisten
zain egon ziran, guztiak onik egozala eta areitariko ifior be il ez
zala jakiteko. Mutiko batek, gabetan, bere buruko-azpian,
orritxo au izten eban bere eskuz idatzita: Santi, lotan ilten ba'-
naz, neure errian lurperatu nagiela. Ez aaztu.

Egunak aurrera yoiazan. Egunoroko bizikerea alde guz-
tietan beste umeakaz batera egifiarren, euskotarrak geienetan
euren artean batzen ziran, alkarri euren gauzak azaltzeko,
euren gora-beerak jakifierazoteko, euren etxeetako idazkiak
alkarri irakurteko...

Beste egun batzuetan, barriz, alkartuta egonarren, ez
eben jolasean egiten, ezta alkarregaz berbarik be. Kalera edo
eurira begira egoten ziran, edo aizeak egiten eban zaratotsa
entzuten, baifia guztiak beste kale bataz eta beste euri bataz
edo beste aize bataz pentzatzen eben; Barakaldo'n, Bilbo'n,
Sukarrieta’n, Sestao’'n edo Lekeitio'n ikusi izan eben kaleaz:
euren lagunakaz eskolatik urteeran edo mezatara joatean egin
eban euriaz; txapelak eta zugatzetako orriak aidean eroanez
euren errietan putz egiten eban aizeaz....

Sarritan, mutikoren bat negarrez asten zan, edo geldi-
geldi ta isil-isilik geratzen zan; eta enparaduak ez eutsoen zer
jazoten yakon itauntzen, ba-ekien-eta: axe lako arratsaldeaz
pentzatzen eban; areixek lako kale, denda ta etxeakaz, bardi-
nak eta guztiz ezbardifiak ziranakaz; aldameneko kaletik iga-
roten ziran lako gizonezko, andrazko ta umeak izanarren, ez
zirala bardifiak eta Bruselas'koakaz ikustekorik ezertxo be ez
euken gora-beeretan bizi zirala...

Inoiz amairik ez eben orduak ziran, isillune luzeko
orduak; eta orduan, mutikoak ifioiz baifio alkartuago egoten
ziran, ifloiz baifio geiago somatzen eben alkarganako bearriza-
na. Aurpegi itunaz egiten eben barre eta berba bagarik uler-
tzen eben alkar.

Egunak joan, egunak etorri, guztia bardin zan Fleury'ko
orma-artean: ikastaldiak; jolasak; Begofia ikusteko, illaren
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leenengo domeka guztietako urteerak; liburutegiko irakurteak;
jolastokian egoan aretxaren inguruan egiten ebezan batzar eta
alkarrizketak —areitz ari Gernika’ko arbola eritzen—; bere
etxeko idazkiak... beti bardin.

Baifia alako baten, eguastenez, biurrikeri-eguna izan zan.

XI

Biurrikeria goiz asi zan, leenengo orduetan, astiro ta
geroago ta geiago. Eguraldi onak egiten asi ziranarren —uda-
barriko egun alaitsuak—, goiz a illuntsua ta urdifiabarra agertu
zan. Txilifia entzunda laster, oinkada-otsak entzun ziran eta
norbaitek argia iziotu eban. Tys anderefioaren berbotsa en-
tzungo ebela uste izan eben, “Egun on guztioi’’ esanez; baifla
beste batena zan, abots garratza ta otza eukan Jacquot ande-
refioarena. ‘Jagi laster guztiok!”, egin eban deadar, beste ber-
ba samurrik esan bagarik. Orrexek be goiz a besteak baiilo itu-
nagoa ta garratzagoa egin eban.

Arin-arin jantzi ta garbituta gero, txandan jarri ziran,
jantokira joateko. Baifia, gosaltzera joan baifo leen, ogeak
atondu bear ebezala esan eutsen Jacquot anderefloak; eta, ori
bestetan gosari-ostean egiten ebenarren, mutikoak esana egin
eutsoen. Eta ogeak atonduta, barriro txandan jarri ta jantokira
jatsi ziran. Egun aretan kafe-esnea ez egoan bestetan baizen
beroa. Gosari-ostean, lo-gelara biurtu ziran, txandan. Eskilla-
retatik igotean, Jacquot'ek André'ri txitximurkada bat egin eu-
tsan; eta, lo-gelara eldu ziranean, Santi, Xabier, Agirre ta Ray-
mond leiora urreratu ziran, berogailluan eskuak berotzera.
Baifia lo-gelea zikinkeri utsa eginda egoala esan eban Jacquot
anderefioak, eta garbitu egin bear ebela bereala. Areik esana
egin eutsoen, gogo txarrez izanda be. Jacquot anderefioak
ogeak aztertzen asi zan. '‘Zu, sartu ondo izarok!” Armarioak
be arakatu ebazan: “Au be zikinkeriz beterik dago!”. Guztia
egoan txarto arentzat.

Mutikoak lo-gelea atontzen ziarduen artean, bat-batean
Jacquot anderefioaren abots zolia entzun eben:

—Zu! —esan eban.

Santi'k begiratu ta Jacquot anderefioak Tomas izentatzen
ebala ikusi eban. Eta Tomas dardaraka egoan.

—Ni? —itandu eban Tomas’ek.
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Jacquot anderefioak ez eban ‘‘Zu, bai’’ esan; baifia
Tomas'en ogera begiratuta.

—Zatoz ona —agindu eban. .

Tomas larri-larri urreratuta, Jacquot anderefioak ari
matraillako bat emon eutsan. Tomas'ek Santi'ri begiratu eu-
tsan. Santi geldi-geldi geratu zan, Tomas'i ta Jacquot andere-
fioari begira, eta gero beste mutikoai. Guztiak geldi-geldi ego-
zan, Tomas'i eta zaintzailleari begira.

—Zer da au? —itandu eban Jacquot anderefioak. Jaso eba-
zan burusiak eta leenengo izarea, eta, eskumako besoa luzatu-
rik, erkifiaz beste izarea izentatu eban.

—Nik ez dakit, nik... —esan eban Tomas’ek.

—Zer? Ez dakizula? —itandu eban Jacquot anderefioak.

Baifia ez eban jo. Burusiak eta leenengo izarea lurrera
bota ebazan, beste izarea agirian geratu zeiten.

—Txiz egin dozu ogean —esan eban berbots zoliz.

Tomas negarrez asi zan. 'Lotsaz egiten dau negar, geure
aurrean esan daualako’’, esan eban Santi'k bere kolkorako.
Eta une aretan Jacquot anderefioak Tomas'i beste matraillako
bat emon eutsan. Mutikoak ez eban zirkinik ez itzik egiten, eta
aren isil-egoteak geiago asarrerazoten eban zaintzaillea. Barri-
ro be matraillakoak eta zartada batzuk emon eutsazan amorru
biziz, gorrotoz beterik, eta iraindu egin eban, *'Zikin ori, eusko-
tar zikin ori!"”’ esanez.

Santi'ri odola bururagifio igo yakon, eta

—Beljikar zikin ori! —esan eban deadarka.

Jacquot anderefioa Santi'gana biurtu zan, begiak gorri-
gorri. Eskua jasorik eta ezpanai aginka, eskua jasota geratu
zan. Santi zoro bat lez egoan. Eta, Jacquot anderefioari begi-
raturik.

—Joten ba'nozu... —esan eutsan.

—Joten ba'zaitut, zer, zer? -

—Ez egizu ori egin —esan eban Santi'k—. Ez egidazu esku-
rik ezarri.

Jacquot anderefioak besoa jatsi ta barre egin eban ago-
pean. Santi, burua makurturik eta une baten begiak itxirik, isi-
lik geratu zan. .

Jacquot anderefioak, ume guztiai begirakune garratz bat
eginda.

—Zer egiten dozue or, arrituta lez niri begira? Atondu
ondo lo-gelea —esan eutsen.
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Gero, barriro Santi'ri begiraturik.

—Neuk konponduko zaitut zu —esan eutsan, asarrekeriz
beteriko aurpegiaz.

Guztiak artu eben arnasea ateruntz yoiala ikusi ebenean.
Bereala urtengo zala ta aldi baten ez ebela ikusiko ez entzungo
uste izan eben; baifia, ate-zubitik.

—Zuzendari jaunari esango dautsat emen jazo dana
—esan eban Jacquot anderefioak—. Ez da ain pozik geratuko
euskotar batek ogean txiz egin eta beste batek nagusi bati “‘bel-
jikar zikin ori"’ esan dautsala esan dagiodanean.

Berari odola burura igo yakola somatu eban Santi‘k, eta,

—Auxe be esan egiozu —erantzun eban Santi'’k—: zeuk
iraindu genduzuzala leenen euskotar guztiok, Tomas'i "‘eusko-
tar zikin ori"" esanez. Zu ikustean, mutiko guztiak dardaraka
asten dirala be esan egiozu.

Jacquot anderefioa andik urten eta eskillaretan beera
joan zan. Santi, barriz, ogean jesarri ta geldi-geldi geratu zan.
Biotz-zarrareak zearo makalduta itzi eban. Bildur eta sumin-
naaste antzekoa igoten yakon iztarritik.

—Ori neskea! Jo egingo zenduzala uste izan dot —esan
eutsan Xabier Agirre'k, eskua aren sorbaldan ezarririk.

Lo-gela guztia isilik geratu zan.

—Ez dakit ori zelan egin aal izan dodan —esan eban
Tomas’ek lotsatuta eta erdi-barrezka—. Ume batek lez ogean
txiz egitea! Urteetan ez neban egiten, eta orain, orain...

Santi'’k eta beste lagunak ez eben ezer esan, Tomas'ek
Fleury'n ogea bein baifio geiagotan bustiten ebala ba-ekien-
eta. Osagilleagana joateko be esan eutsan bein Santi’k, baita ez
egiala arenbeste ur edan be ogera joan aurretik.

—Esango ete-dautso zuzendariari? —itandu eban Manu'k.

—Bai, bearbada —esan eban Santi'k.

Santi'k, eskuturreko erlojura begiratuta.

—Ikastordua da laster —esan eban.

Tomas’ek, komunera yoiala esanda, alde egin eban.

Orduan, Tys anderefioa etorri zan; eta, ifiori begiratu
bagarik.

—Polito deritzazue emen jazo danari? —esan eban.

—Ez —esan eban Manu'k eta André'k, biak batera.

—Zer dinozu zuk, Santi? —itandu eban Tys anderefioak.

—Tomas’'ek ogean txiz egin daualako, Jacquot andere-
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fioak jo egin dau Tomas, eta oni “euskotar zikin ori’’ esan
dautso. Nik “‘beljikar zikin ori"" esan dautsat ari.

—Eta zure jokabide orri ondo deritzazu?

—Ez, anderefio. Baifia Jacquot anderefioaren jokaerea be
ez da ona izan. Ez da bidezko euskotarrak iraintzea.

Tys anderefioak eta Santi'’k alkarri begiratu eutsoen.
Mutiko guztiak arein inguruan batu ziran. Txilifla entzun zan
orduan, eta bat-batean neskatoen zurrumurru ta oinkadak,
euren lo-gelatik urteten ikasgelara joateko.

—Zer jazoten yatzue? —itandu eban Tys anderefioak—. Ez
dozue entzun ikastaldira joateko ordua dana?

—Bai, anderefio —esan eban Santi'k.

Santi, Xabier eta beste guztiak, lo-gelatik urten eta eski-
llaretan beera, euren ikasgeletara joan ziran.

Jolas-ordua eldu zanean, Tys eta Jacquot anderefioak
Jolastokian egozan. Santi Jacquot anderefioaren ondotik igaro
zan eta ez zan ezer jazo. Tkasgelara biurtzean, Tys anderefioak
auxe esan eutsan: :

—Aurrerantzean zure jokabidea ona ba’'da, Jacquot ande-
refioak ez dautso zuzendariari gaur jazo dana jakifierazoko.
Tomas’ena be ez dautso esango, bainia Tomas'ek zuzendu egin
bear dau bere burua. Ulertu dozu?

—Bai, anderefio —esan eban Santi'k.

- —Zoaz eta Tomas'i be esan egiozu ori, nasai geratu daiten
—esan eutsan Tys anderefioak, irribarre samurra egifik.

“Eskerrik asko” esan nai izango eutsan Santi'k, baita
“Oso ona zara zu'' eta “Guztiok oso maite zaitugu'’ be; baifia
ori esan bearrean. "

—Nongoa zara zu, anderefio? —itandu eutsan.

—Zuk baiflo urte gutxiago nebazanetik Fleury'n nago
—erantzun eban arek—; baifia Ninde-le-Tremoloo'n jaio naz.
Lovaina-aurrean dagoan erri txiki bat da, baifia guztiz ospa-
tsua. Angoxea zan Aita Damian, -ba-dakizu?

—Nor? —itandu eban Santi'k.

—Aita Damian, legendrdunen misiolaria —erantzun eu-
tsan Tys anderefioak—. Baifia zoaz orain, ikastaldira berandu
eldu ez zaitezan.

Jantokira joan ziranean, antxe egoan Jacquot anderefioa
be, eta bera zan, gaifiera, egun aretan edontzitxora tanta
gorriak botaten ebazana. Jantokitik urtetean, beljikar neskato
bat eta Edurne eztabaidan asi ziran. Santi'k ez eutsen jaramo-
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nik egin eta aurrera egin eban Xabier'egaz eta bere lagunakaz.
Beljikar neskatoak, deadarka, Edurne’k eroian jerseya Edur-
ne'rena ez zala ifioan, berea bairio. 'Ume oneik...”’, esan eban
Santi'’k berekautan. Eta oduantxe entzun eutsan beljikar nes-
katoari Edurne’ri esaten, guztien aurrean eta erime:

—Lapurra zara. Euskotarrak lapurrak zaree.

Ori entzutean, Santi asarre-bitsetan jarri zan, eta, txarre-
na, antxe egoala Jacquot anderefioa. Onek entzun izan eban
salakuntza, eta irribarre egiten eban. Santi'k begirakune bat
egin eutsan eta anderefioak bereaz erantzun; gorrotoa ta biotz
gaiztoko poza egoan neska aren begietan.

Santi'k, Edurne’gana urreraturik.

—Norena da jersey ori, Edurne? —itandu eutsan—. Neska-
to orri ezer esan bagarik artu dautsazu, ala? Esaidazu egia:
berea da?

Edurne’k ezetz esan eutsan, Bilbo'tik ekarri izan ebala eta
Bidebarrieta kaleko denda baten erosi izan eutsala bere amak.

Edurne’k ori prantzesez esan eutsan eta beljikar neska-
toak entzun eta,

—Isilik zagoz, guzurti ori —esan eutsan—. Zure erritik lau
mantar zaarregaz etorri zara. Lapurra zara.

Santi'k iruntsi egin eban txistua, Jacquot anderefioa begi-
ra eukala.

—Edurne —itandu eban barriro be—, benetan gero jersey
ori zeurea dana? Ifiok ez dautsu asarrerik egingo, eta ez da
ezer jazoko. Esaidazu egia.

—Neurea da, neurea da —esan eban arek—. Neure amak
erosi eustan Bilbo'n.

—Ez egiozu jaramonik egin —esan eutsan Santi'k, eta nes-
katoari eskutik oratu eutsan—. Geugaz etorri zaitez.

Baifia antxe egoan Jacquot anderefioa; eta, Edurne’'gana
urreraturik.

—Biurtu egiozu jersey ori bere jabeari —agindu eutsan.

Santi'k, bere barruko sumifia ezirik,

—Ez egin jaramonik —esan eban euskeraz—. Zatoz nigaz,
Edurne.

Jacquot anderefioak Edurne’ri jerseya kendu ta beljikar
neskatoari emon eutsan. Santi mutu, geldi-geldi geratu zan,
Edurne’ren negarra entzunik; eta

—Goazan —esan eban.

Euskotar neskato-mutiko guztiak, Santi'ren aurpegi asa-
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rrea ikustean, aregaz joan ziran. Gernika'ko arbola'ren ingu-
ruan berbetan geratu ziran, goiz aretan jazo zanaz esamesaka:
leenen, lo-gelakoa ta Jacquot anderefioaren iraifiak; orain, jer-
seyarena ta guztiai “lapurrak’’ esatea; eta azkenez, Edurne'ri
beronen jerseya kendu ta beljikar neskatoari emotea.

—Zerbait egin bear dogu —esan eban Santi'k—. Ez dago
ondo gogoak emoten dautsen guztietan gu iraintzea.

—Eta zer egingo dogu? —itandu eban Xabier'ek—. Ezin
ezer egin daikegu.

—Bai, zerbait egin daikegu... joan egin gaitekez, alde egin
emendik —esan eban Santi'k.

Eta Santi ta amabi euskotar mutikoak eta bederatzi nes-
katoak, jolastokian zear igarorik, etxean sartu ziran. Mutikoak
euren lo-gelara joan ziran eta neskatoak eurenera. Guztiak
ekien egitekoa: maletak egin aalbait lasterren, eta joan. Baifia
maletak etxebeean egozan. Jatsi ziran ara Santi, Xabier, Manu
ta Yosu Kareaga, eta atea itxita egoala ikusi eben.

—Ori ez da ezer —erabagi eban Santi'k—. Aldean daukagu-
naz urtengo gara.

—Baifia nik ba-daukadaz gauza batzuk eta... —esan eban
Manu'k.

—Ondo da —erantzun eban Santi'k—. Bere gauzarik eroan
nai dagianak, artu ta edozelan lotu dagizala. Goazan aalbait
lasterren.

Neskatoak alde batetik bestera ebizan euren lo-gelan,
euren gauzatxoak gertatzen ebezala. Baifia Manu'k, an sartu-
rik —neskatoen lo-gelan sartzea debekatuta egoan mutikoen-
tzat—, aal ebena batzeko ta beebarrura jatsiteko esan eutsen,
berealaxe urten bear ebela-ta.

Neskatoen zain egozala, André agertu zan.

—Agur, André —esan eutsan Santi'’k—. Ba-goaz.

—Nik ez dot ifior be —esan eban André'k—. Zeuekaz joan
nai dot.

Aren berbotsa eskari garbia zan.

—Ori ezin izan daiteke —erantzun eutsan Santi'’k—. Zu ez
zara guretarikoa.

Euskotarra ez zala esan nai eutsan Santi'k, a euskotarren
arazo bat zala eta, beraz, ezin joan zeitekeala eurakaz; baifia
André’k ori ez ebala ulertzen zirudian eta negarrez asi zan.

—Zegaitik ez dautsagu geugaz etorten itziko? —esan eban
Manu'k.
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André’k, burua jasorik, Santi'ren begiak billatu ebazan,
aregandik baiezkoa jaristeko.

—Ez —erantzun eban Santi'’k—. Ez da euskotarra.

Euskotar neskato-mutiko guztiak gertu egon ziranean,
beebarrura jatsi ziran. André'ren negarrak entzuten ziran
artean, beste umeak jolasean ziarduen; eta, talde a ikustean,
begira-begira jarri yakezan. Jacquot anderefioa be an egoan
umeakaz eta orretzaz konturatu zanean, deadarka asi zan:
“Tys, Tys!". Beingo baten etorri zan Tys anderefioa, eta

—Zer da ori, Santi? —itandu eutsan.

—Ba-goaz —erantzun eban Santi'k.

Tys anderefioa isil-isilik eta zer egin ez ekiala geratu zan
segundu batzuetan.

—Biurtu zaiteze zuen lo-geletara —esan eban gero—. Gero
egingo dogu berba orretzaz. ‘

Ori ez eban zemai lez esan, mesede bat eskaturik lez bai-
fio. Santi'k, buruari eraginik.

—FEz, anderefio —esan eban—. Gu ba-goaz.

Ume asko batu ziran zer jazo zan jakitera eta euskotarrak
bat-batean zegaitik yoiazan ikustera. Fleury zuzendaria be, an
jazoten zana ikustean, beingo baten jatsi zan. Jacquot andere-
fioaren begiai bildurra ta gorrotoa erien.

—Zer jazoten da emen? Zer da au? —itandu eban Fleury
jaunak. .

Ttauna Tys ta Jacquot anderefioai egin izan eutsen; baifia
Santi'k, ikararik egin bagarik.

—Ba-goaz, Fleury jauna —esan eban.

—Ba-zoazela? Baifia... baifia au zer dala uste dozue?

Eta barriro Tys eta Jacquot anderefioai begiratuz.

—Jakin daiteke, baifia, emen zer jazoten dan? —itandu
eban—. Ez dautazue esango?

Santi orain nasai egoan; eta, berbots baretsuaz.

—Jacquot anderefioak euskotarroi zikifiak eta lapurrak
garala esan dausku —esan eban Santi'k.

—Tira, biurtu zaiteze zuen lo-geletara —esan eban Fleury
jaunak—. Laster garbituko dogu auzi au.

Mutiko ta neskato batzuk banandu egin ziran taldeagan-
dik, zuzendariaren aginduari esana egiteko lez. Baifla Santi'k,
Manu'k, Xabier'ek, Tomas'ek eta Aitor Kareaga'k ez eben zir-
kifitk be egin. Guztiak Santi'ri begiratzen eutsoen.

—Biurtu zaiteze zuen lo-geletara —esan eban barriro be
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Fleury jaunak—. Ez dot atsegin gauza bera birritan esaterik.

—Gu ba-goaz —esan eban Santi'k.

Geldi-geldi iraun eban toki berean, baita enparaduak be.
Jokabide a Fleury'ko nagusien aurka jagitea lez zan, matxifa-
da txiki bat. Fleury jaunak aurpegi asarrea eukala ikusi eban
Santi'k, baifia bildurrez be ba-egoala somatu eban. Izan be, ez
zan onezko izango, ez begi onez artuko, Fleury'n euskotarrai
zikifiak eta lapurrak esan izan yakela jakitea. Ori argi egoan,
eta Santi'k ba-ekian ondo. :

—Zer nai dozue? —itandu eban azkenez Fleury jaunak.

Irabazi egin izan ebela ulertu eban ondo Santi'k: eta

—Joatea —erantzun eban Santi'k, urteerako ateruntz oin-
kada bat emonez—. Agur, Fleury jauna. Agur, Tys andereno
—esan eban gairfiera.

Jacquot anderefioari be begiratu eutsar, baifia ez eutsan
ezer be esan. Orduan, Fleury jaunak arei aurrea artu eta ate-
aurrean jarri yaken. Santi'k, ostera, guztia erabagita egoala
ekian, irabazi egin ebela, Fleury'n jarraituko ebela eta arrezke-
ro ifiok be ez ebazala ifoiz be irainduko.

—Ziur nago Jacquot anderefioak ez eutsuena iraifiik egin
nai. Ez al-da egia, Jacquot anderefio? —esan eban Fleury
jaunak.

—Ez, ez zan nire asmoa orrei iraifiik egitea, zuzendari jau-
na —esan eban Jacquot anderefioak—. Asarre ta artega nenbi-
llen eta...

Eta Santi'ri ta Edurne’ri begiraturik.

—Damu dot —esan eban.

Eta berbots eztitsuz eta aurpegi samurrez.

—Parkatzen daustazue, ezta? —esan eutsen—. Aaztu gaite-
zan jazoriko guztiaz, e? Ez daustazu parkatu nai, Edurne?

Edurne negar baten asi zan; eta Jacquot anderefoak,
Edurne besarkaturik, mosu bat eémon eutsan. Santi'k, jazoriko
guztiari azkena emonaz.

—Goazan barrirc lo-gelara —esan eban.

Eta guztiak lo-gelaruntz jo eben.

—Pozten naz zuen erabagi orreaz —esan eban Fleury
zuzendariak—. Guztia garbituko da; eroapena euki bear da.
Ba-dakit alkarregaz bizi izatea batzuetan gaitz izaten dana,
baifia parkatzen jakin bear da eta bakotxak bere aldetik zer-
bait be eskifii bear dau. Auzi au aaztuta geratzen da eta bako-
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txak bere aldetik zerbait be eskifii bear dau. Auzi au aaztuta
geratzen da, eta jolasean orain...

Gabean Tys anderefioak, argia atzamatu ebanean, "“Ga-
bon'' esan eban, eta lo-gelea isil-isilik geratu zan.

Bat-batean, André'k, beste gabetan oi ebanez, ez ebala
negarrik egiten konturatu zan Santi.

—André, André —egin eutsan dei Santi'k—, onik zagoz?

_André’k ez eban erantzun. Santi'k barriro be itaun bera
egin eutsan, ari begiratzeko ogean jesarten zala.

_Ez dozu esan, ba, ez nazala zuetarikoa eta ezin joan
neintekeala zuekaz? Ez dot nai, ba, zugaz berba egiterik. Itzi
nagizu baketan!

André'ren negarra entzun zan isillean. Eta Santi loak artu
eban bereala.
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Biaramon-goizean, André’'gaz bakeak egiteko aalegifiak
egin ebazanarren, André’k ukatu egin eutsen-itza euskotarrai.
Santi’k edo beste edozein euskotarrek zerhait esaten edo begi-
ratzen eutsan bakotxean, André’k bira egiten eutsan buruari
eta aurpegi illuna jarten eban. Baifia Santi'k ba-ekian eurakaz
asarratuta ez egoana; André adiskide bagarik geratu zan,
bakarrik, eta orrexek jarten eban itun eta babes bagarik. San-
ti'k ori beste une batzuetan be somatu eban: mutiko batek be
ez eban André’gaz berbarik egiten, ifiok be ez eutsan "J olas
egizu gugaz'' esaten. Beste mutikoak adiskide egiten ziran
bereala alkarregaz eta alkarri gauzak izten eutsoezan eta egun
guztian alkarregaz berbetan ziarduen; André’k, barriz, ez eban
ifiogaz artu-emonik izaten. Gabetan, ogerakoan, aurpegia iza-
reaz estalduta, negar egiten eban.

Euskotarrak etorri ziranean, André adiskide egin zan are-
kaz, batez be Santi'gaz eta Manu'gaz; eta, areik Fleury'tik
joateko asmoa artu ebenean, berak be arekaz joan nai eban.
Santi'k "“Zu ez zara guretarikoa” esan eutsanean, André inoiz
baifio bakarrago geratzen zala konturatu zan.

Santi erruki yakon, eta arek André egoera larri aretatik
zelanbait atara egin bear ebala erabagi eban. Aretarako,
bazkal-ostean, Santi'k Xabier, Manu, Aitor Kareaga ta Tomas
beragaz artuta, bostak Gernika‘ko arbola-ondoan batu ziran.
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—Zerbait egin bear dogu André'ren alde —esan eban San-
ti'k—. Ba-dakizue zer jazoten dan.

Lau bizkaitarrak baietz esan eben, ba-ekiela. Guztiak
ekien André ez zana domeka baten be kanpora urteten, arek
bein be ez ebana ifioren ikustaldirik izaten, ez idazkirik artzen.

André'ren gurasoak banandu egin izan ziran, itxuraz;
ama Kongo'ra joan izan zan, lan egitera, eta aita Beljika'n
geratu zan, Namur'en, baifia beste andrazko bategaz asi ei'zan
artu-emonetan. Beraz, ifiok be ez eban André'ren ardurarik.

—Poz-pozik etorri izango zan gugaz —esan eban Manu'k.

Manu'k André'ren oge-urrean egiten eban lo, eta bera
zan, bearbada, aren adiskiderik andiena.

—Baifia ori ezin izan zeitekean —erantzun eban Xabier
Agirre’k—. Ez da euskotarra.

Orixe nai eban entzun Santi'k.

—Zegaitik ez dogu geure zainpean artzen? —esan eban
Santi'k.

—Zelan? —itandu eban norbaitek. Eta Santi'k:

—Zegaitik ez dogu euskotar egiten?

—Leenen, don Gregorio’gaz egin bear izango geuke berba,
ea berari zer deritzan —esan eban Tomas’ek.

—Ez leuskigu olakorik ulertuko —azaldu eban Santi'k—;
au, gai astuna da eta geuk erabagi bear dogu. Nagusiak sar-
tzen ba'dira, guztia galduazoko dabe. Geu bat ba'gatoz, eusko-
tar egingo dogu ta kitu.

Bururapen ori ontzat artu eben Manu'k, Aitor'ek,
Tomas'ek eta Xabier'ek; baifia, lauron eritziz, beste eusko-
tarrakaz berba egitea erabagi eben, auzia guztien artean
ebhazteko.

—Neskatoai be esan bear izango yake, ez? —esan eban
Manu'k.

Santi'k ezetz erantzun eban, neskatoak ez ebela orrelako-
rik ulertzen. Bere etxean politikaz berba egiten ebana bere aita
soillik zala esan eban. Amak “amen’’ esan eta ez eutsala ifioiz
be orretan aurka egiten; eta aitak zuria zala ba'ifioan, zuria

zala, eta arek baltza zala ba'ifioan, baltza zala. Izan be,
politika-gaia gizonen auzia zala, eta euren gaia be,zelanbait,
politika-arazoa zala, eta neskatoak ez ebela orretan eskuar-
tu bear.

Manu'k, Xabier'ek, Tomas'ek eta Aitor'ek ontzat artu
eben Santi'ren errazoibidea eta beste mutikoen billa joan
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ziran. Guztiak, etorrita, aretxaren ondoan jesarri ziran. Sant.i'k
André euskotar egin nai eben ala ez itandu ebanean, guztiak
eskua jaso eben, baietza emoteko.

Santi'k, guztiai banan-banan begiratuta.

—Ontzat artzen da erabagia —esan eban.

—Dei egingo dautsat André'ri —itandu eban Man}l'k.

Manu artega egoan, barria André'ri esateko gurariz. Guz-
tiak baietz esan eben. Manu joan eta André'gaz biurtu zan.
Beljikarra areitz-ondora eldu zanean, eurak egin izan ebena
azaldu eutsan Santi'k, eta

—Nai ba'dozu, André, aurrerantzean euskotar zara —esan
eutsan. w

_Benetan? —itandu eban André’k, eta pozez gaifiezka
jarri zala ikusi eben guztiak.

—Bai, nai dot —esan eban.

Gugztiak zutik jarri ziran, ari eskua emoteko, eta Santi'k
eta Manu'k besarkatu egin eben. André zorionekoa zan. Aurre-
rantzean bera be zugatz andiaren ondoan jarri aal izango zala-
ta, poz-bitsetan egoan, eta berak be areitz ari Gernika'ko arbo-
la esango eutsala, euskotarrak esaten ebenez. Eta ez zala baka-
rrik egongo eta euskotarrak andik joan zeitezenean,.b‘era be
arekaz joango zala. Aurrerantzean ez eutsoen berari Z1. ez
zara guretarikoa’ esango.

André Euzkadi'ko zein lekutakoa izango zan itandu eban
Manu'k, nonbaitekoa izan bear ebala-ta. Ori ez egoala itandu
bearrik be, erantzun eban Santi'’k: guztiak Bizkai'koak zirala,
eta André be, eurak lez, Bizkai'koa izango zala.

—Ondo da, bai, bizkaitarra: baifia nongoa? —itandu eban-
barriro Manu'k—. Tokiren batekoa izan bear, ez?

Aitor Kareaga'k bera lez André be Barakaldo'koa izan zei-
tela nai eban; Josetxu'k Sukarrieta'koa esan eban; Xabier Agi-
rre’k eta beste batzuek Bilbo'koa: eta beste batzuek Santurtze’-
koa, Lekeitio’koa, Bidebieta'koa ta Sestao’koa.

—Ori zeuk erabagi bear dozu, André —esan eban Santi'k.

Nongoa zan itandu eutsan André’k Manu'ri, eta Manu'k
bera Barakaldo'koa zala esan eban; orduan, Santi'ri itandu
eutsan, eta bera Ugarte'n jaio izan zala esan eban, baifla gero
Barakaldo'ra joan izan zirala bizi izatera, antxe artu ebala
guduak eta antxe egozala orain bere gurasoak.

_Neu be Barakaldo’koa izan nai dot —esan eban André’k.

Tkastokira joateko ordua eldu zan ezkero, erabagitekoa

82

bertan-beera itzi eben. Jolastaldian barriro batu ziran, André’-
ri ze izen ezarri bear ete-eutsoen erabagiteko, euren belarrieta-
rako André ez etorrela egoki-ta.

—Ander esango dautsgu? —esan eban Santi'’k—. Edozela
be, izki bi lekuz aldatzea baifio ez da. André'ri ta beste guztiai
atsegin izan yaken izen barri ori, eta antxe, Gernika'ko arbo-
la'pean, barriro ‘‘bateatu’’ eben.

Arrezkero, Ander barriaren izakerea aldatu egin zan: adi-
korragoa ta biotz-zabalagoa zan guztientzat; Euskotasuna
benetan eta arro-arro artu eban, eta berba ori ta bestea euske-
raz zelan esaten zan itauntzen eban takean-takean. Itz bako-
txa orri baten idatzi ta buruz ikasten eban, eta aste batzuetara
ba-ekian esanaldi pilloa esaten be.

Egun areitan Santi'k, euskotarrak abots guztiz ona ebela
ta arein abesbatzak eta abestiak Europa’n entzutetsuak zirala
irakurri eban liburu baten. Orduan, urrengo jolastaldian, San-
ti'k euskotar guztiak, neskato ta mutiko, batu ebazan eta libu-
ruan irakurri ebana azaldu eutsen. Eta,

—Zegaitik egin ez abestalde bat euskotar guztien artean?
—itandu eban Santi'k.

Gogo beroz artu eben guztiak bururapen ori. Arrezkero,
Gernika’ko arbola'ren inguruan batzen ziran, eta euskal-
abestiak kantatzen jarduten eben ekin eta ekin. Arela abes-
tean, zerbait etxean egotea lez zala pentzatzen eban Santi'k.
Baifia, soifiua ondo jakifiarren, sarritan ez etozan guztiak bat
izkiaz. Orixe jazoten zan ‘‘Antero txaparrotia’’ abestean. Ba-
tzuek onetara esaten eben:

Antero txaparrotia,
Kaisar'en bibotia;
arexek ei'dauko
preso tximinoia.

Eta beste batzuek beste era batera.

Beste abesti batzuetan be antzerakoa jazoten =zan.
Orduan, Santi'k, Aitor'ek eta Josetxu'k, abesti batzuen izkia
idatzi eta papelak guztien artean banatu ebezan, guztiak bate-

-ra ta zuzen abestu egien. Beste egun baten, neskatoak abots
batetara ta mutikoak beste batetara abesteko esan eban nor-
baitek. Alantxe egin eben, geroago ta obeto. Beljikarrak abes-
tiak entzutera urreratzen yakezan sarritan, eta txalo errimeak
joten eutseezan.
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Liburutegia, Gernika’'ko arbola eta abesbatza. Fleury'ko
euskotar ume guztien alkartze-lokarri andiak izan ziran. Alka-
rren artean bat-bat eginda lez egozan; etxekoen barrilak azal-
tzen ebezan: alkarri tebeoak izten eutsoezan; abestiak ob.eto
ikasteko, talde txikika banantzen ziran, gero areizpean guztiak
batera abesteko... .

Domeka baten, Begofia ta Bogaerts jauna Santi ikustera
etorri ziran; gozo batzuk eta liburu bat ekarri egtsoezan. Joa-
terakoan, Bogaerts jaunak ea ezer bear eban itandu eutsan
Santi'ri. Ezer be ez ebala bear erantzuten eutsan bestetan San-
ti'k; baifla egun aretan gauza bat gura izango ebala autortu
eutsan. - '

—Ederto —esan eutsan gizonak—. Zer da gauza ori, Santi?

—Ba... Bilbo'ko Athletic'en kamiseta bat nai izango nguke.

Bogaerts jaunak ez ekian Bilbo'ko Athletic zer zan. .]’311bo'—
ko futbol-ekipoa zala azaldu eutsan Santi'k; .Euzkgd} lf? ta
Espania’ko ekiporik onena zala, eta aren ostikolariai "‘San
Mames'ko leoiak’’ esaten eutseela.

—Ondo da —erantzun eutsan Bogaerts jaunak—. Biar ber-
tan erosiko dautsut kamiseta ori, eta bereala ekarteko esango
dautset. Zeintzuk dira koloreak? ‘

—Gorria ta zuria —esan eban Santi'k—; gorrria ta zuria
goitik beerako marra andiz. . y

Astearte-goizean, Fleury'ra zorro bat ekarri eben jSan’tl -
rentzat. Lo-gelara joanda, zabaldu egin eban zorroa: .Bl].bO ko
Athletic'en kamisetea zan. Arratsaldean, ikastaldkosltean,
ostiko-pelotan jokatzeko gertatu ziran. Orre.tarako,_betl lez,
Raymond eta Santi ekipoak aukeratzen asi ziran. Ori onel.axe
egiten eben: oinkada batzuk atzeraka eginik, aurre}"antz egiten
eben, oin bata bestearen aurrean ezarririk; bere oifiaz bestea-
rena leenen zapaltzen ebana, axe asten zan lagunak auke-
ratzen.

Santi asi zan leenen; onek Manu aukeratu eban; Ray-
mond’'ek, barriz, Josetxu; eta orrela,txandaka ta banan-
banan, ekipo biak osotu ebezan. Santi'renean sei euskotar eta
bost beljikar ziran eta Raymond’enean lau euskotar —Josetxu,
Eujenio, Ander eta Xabier— eta zazpi beljikar.

Jokatzen asi bear ebenean, une baten itxaroteko esan
eban Santi'k. Beingo baten lo-gelara igo eta Athletic’en ka:tm}se-
tea jantzita jatsi zan. Leenengotan, ez Josetxu'k, ez Xabier e}g
ez Ander'ek, ez Eujenio’k ez eben ezer esan; eta jokatu egin
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eben. Mifiutu batzuk geroago, Santi’k kamisetea kendu ta
Manu'ri emon eutsan.

—Erabilli egizu une baten, nai ba'dozu.

Manu'k jantzi egin eban, eta mifiutu batzuk barru erantzi
ta Aitor'i itzi eutsan. Orduan.

—Gelditu, gelditu —esan eban Xabier'ek deadarka.

Gelditu ziran, ba, eta

—Nik ez dot nai Bilbo'ko Athletic’en aurka jokatu —azaldu
eutsen Xabier'ek.

—Neuk be ez dot jokatu nai beljikarrakaz Athletic’en aur-
ka —esan eban Eujenio’k be.

Josetxu'k eta Ander’ek be orixe esan eben. Laurak Santi'-
ren ekipoan jokatu nai eben, eurak be kamiseta gorria ta zuria
jantzi nai eben-eta. Kapitan biak alkarregaz izketan asi ziran:

—Nire ekipoko lau beljikargaitik lau euskotar aldatuko
dautsudaz. Bai? —esan eutsan Santi'k.

—Zelan lau euskotar? Iru soillik dagoz —erantzun eutsan
Raymond’ek.

—Lau —esan eban barriro Santi'k—. Ander be euskota-
rra da.

—Ander euskotarra dala? —itandu eban Raymond’ek.

—Jakifla, ba —esan eban Santi'’k—. Zer zara zu, Ander?
—itandu eutsan Ander'i.

—Ni, euskotarra. Zuek Athletic'oak ba’zaree, neu be bai,
ezta?

—Guztien artean egin dogu euskotar —esan eban Santi'k

—Ondo da —esan eban Raymond'ek—. Ander euskota-
rra da.

Eta Ander'ek arnasea artu eban.

Raymond’ek, besterik ezean, ontzat artu eban alda-
kuntza.

—Eurok aldatu nai ba’'dabe...

Areik baietz esan eben, eta Santi'ren ekipora aldatu ziran.
Bilbo'ko Athletic ekipoan orain amar euskotar eta Jacques ize-
neko beljikar bat ziran. Santi'k, Jacques'i begiraturik.

—Ekipoko guztiak euskotarrak izan bear gendukela uste
dot nik —esan eban. Eta olantxe azaldu eutsan Raymond'i:

—Bilbo'ko ekipoan ez dau ifioiz be arrotzik jokatzen; guz-
tiak dira euskotarrak.

—Ondo da... —esan eban Raymond’ek.
Santi'k amaikagarren euskotarra sartu eban ekipoan;
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eurak baifio gazteagotxoa zan izan, baiila bizkorra. Guztiax
jantzi eben txandaka ta banan-banan Bilbo'ko Athletic’en
kamisetea eta benetako leoiak lez jokatu eben, batak bestea
adoretuz. Eta bost eta bi irabazi eben.

Ostiko-jokoa amaitu ebenean, aretxaren azpian batu
ziran euskotar guztiak, eta, abots bitara, ‘‘Boga, boga'’ abestu
eben, baita ‘‘Goiko mendian’ be.

Arrezkero, ostiko-pelotan jokatzen eben bakotxean, eusko-
tarrak areizpean batzen ziran eta euskal-abestiak kantatzen
ebezan guztiak batera. Baifia kezkaz eta arduratan egozan:
aste batzuk zirala ez eban ifiok be artu izan etxeko idazkirik
eta ez ekien Bilbo'n zer jazoten zan.

Laster udako oporrak asi ziran. Ikastaroa amaituta, belji-
kar asko euren etxeetara joan ziran aste batzuetarako. Fleury
erdi-utsik geratu zan; jantokian utsune andiak ikusten ziran,
eta oge asko ume bagarik.

Goiz baten, euskotar guztiak, beljikar batzuk, Fleury
andra-gizonak, onein Marie alabea, Jacquot eta Tys andere-
Aoak, sukaldaria ta geiso-zaintzaillea, autobus andi baten,
Bruselas'tik urten eta Gouy-lez-Piétons izeneko errira joan
ziran, an udea egiteko.

XTII

Gouy-lez-Piétons ez zan erri polita, ezta itxusia be. Etxe-
bizitza biko etxeak ziran, guztiak bardifiak. Kale nagusian,
enparaduak baifio etxe andiago bat egoan; eta antxe egiten
ebezan Fleury'ko umeak udako euren oporrak. Fleury-etxeaz
jazoten zana jazoten zan etxe oneaz be: kanpokaldetik zirudia-
na baifio askozaz zabalagoa zala barrutik. Beekaldean eskara-
tza, jantokia ta egontoki andi bat egozan; leenengo etxe-oifiean
neskatoen, Fleury ta onen emaztearen eta anderenoen lo-gelak
egozan; bigarrenean, mutikoen lo-gelak; eta irugarrena etxe-
sabaia zan, sagar, igali ta edozetariko ontziz beterik. Sagar-
usaifia etxe guztian zabaltzen zan.

Etxe-ostean ortua egoan, bere sagar, okaran eta madari-
zugatzez.

Ftxe aretara elduta ordu bete geroago, atea jo eben. Ume
guztiak egontokian egozan arteetan. Eta andra-gizon bi ta
mutiko bi sartu ziran: areik ikusi ta bereala jakin eikean edonok
andra-gizonak beljikarrak zirana eta mutiko biak euskotarrak.
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Santi'k eta Xabier Agirre'k berealaxe ezagutu eben bietariko
mutiko nagusia: Aresti zan, Oleron’go ta ondar-metetako lagu-
na. Santi'k, aregana urreraturik eta eskua luzaturik.

—Kaixo, Aresti. Zelan zagoz? —esan eutsan.

—Kaixo, Santi —esan eban arek.

Aren ondoan egoan andreak euskeraz nasai-nasai egiteko
esan eutsen, Aresti, lotsatuta lez, geldi-geldi ta isilik egoan-eta.

Santi'k, ari besotik oraturik, ortuko ateragifio eroan
eban, eta.

—Onak dirala dirudie —esan eban.

—Bai.—erantzun eutsan Aresti'k.

“Ni Dufour andra-gizonen etxean nengoanez dago au”
esan eban Santi'k berekautan. '

—Pozten naz zu ikusteaz, mutil —esan eutsan Santi'k—.
Gogoan al-dozu Xabier Agirre?

—Jakifia, ba —esan eban Aresti'k; '

i sl ; eta agurtu egin eban.

—Emen orain ogei ta bi euskotar gagoz guztiz.

'Fleury’n egiten ebena azaldu eutsan: liburutegi bat ebela
Gernika’ko arbola-azpian batzen zirala, ostiko-pelotan euskoi
tarra:k beljikarren aurka jokatzen ebela, Bilbo’ko Athletic'en
kamisetea jazten ebela eta euskal-abesbatza eratu ebela, eus-
kotar guztiak batera euskal-abestiak kantatzeko.

—Eta zu? —itandu eutsan Santi'k.

Bera egoan etxekoak oso onak zirala erantzun eutsan
Aresti'k. Qndo erabilten ebela, maite-maite ebela, ez ebala eze-
ren bearrik eta ifioiz be ez ebela joten.

Alan be, Aresti gogait eginda egoan. Bizkaitar lagunaka-
na.lEo utsunea eban, alkarren arteko artu-emon eta jolas egin
eziflarena. '

—Erri onetako mutikoak ez dira gu lakoak —esan utsan
Aresti'k—. Etxera doaz bereala eta kalean be ozta-ozta egiten
dabe jolasean. Etxetik urteten diranean, bizikeletan joaten
dira, baifia bakarrik, taldeka ez.

—Eta ori? —itandu eban Santi'k.

Beste euskotar mutikoa izentatu eban:; bederatziren bat
urtekoa zan eta geldi-geldi egoan andra-gizon bien ondoan.

-—Bi]bo’koa da, eta ni baifio geroago etorri zan. Agustin

dau izena —erantzun eban Aresti'k.
_ Egun oro, erreka-ondora edo landan jolas egitera urteten
ziranean, Aresti’'k eta Agustin'ek atean itxaroten eutseen; baifia
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Agustin ezinbestean-edo yoiala zirudian. Aresti'ri, ostera, eus-
kotarren artean egoteaz zorioneko zala igarten yakon.

Aresti'k bizikeleta polit bat be ba-eukan, tirrin, argi ta
guzti —Dufour andra-gizonak Santi'ri ekarri eutsoena lakoa
zala zirudian—, eta euskotar guztiai izten eutsen bere bizikele-
tan ibilten. Agustin’ek, ostera, ez eutsan berea ifiori be izten.
Arratsalde baten, Manu'k bizikeletea artu ebanean.

—Itzi egizu bizikeleta ori. Neurea da —esan eutsan dea-
darka Agustin’ek.

Agustin ez yakon gogoko egin Fleury'ko euskotar bati be:
ozta-ozta egiten eban berba, beti prantzesez, berba egifiaz
mesede egin bai'leuan. Arroputza zan. Agoa zabaltzen eban
bakotxean, bera egoan etxean eta Bilbo'’koan berak nai eban
guztia eukala esaten eban; eta edozer azaltzen ebanean,
takean-takean ‘‘ulertzen dozu?’ esaten eban beti, beste muti-
koak tentelak bai'litzaz. Berak be argi ikusten eban ez ebela
onartzen; eta arratsalde baten alde egin eban arein artetik
bere bizikeletan, eta arrezkero ez zan barriro agertu...

Gouy-lez-Piétons’en aste batzuk eginda, alde egin eben
andik. Autobusera joaterakoan, Aresti'’k negar-unpuluz beterik
begiratu eutsan Santi'ri. Berba egin nai eban eta ez eban aal
izan. Geroago, autobusa joateko gertu egoala, Santi'k eskua
luzatu eutsan.

—Laster ikusiko dogu alkar, Aresti. Gure errian ikusiko
dogu alkar.

—Bai —esan eban Aresti'’k—. Euzkadi'n ikusiko dogu alkar.

Aresti negarrez asteko zorian egon zan. Eta Santi'ri zer-
bait emonik.

—Eutsi. Euskotar guztiontzat —eta alde egin eban, buru-
makur.

Autobusak,astiro-astiro, abiadea artu eban. Santi'k Ares-
ti'’k emon izan eutsan zorrotxoa zabaldu eta itsulapiko bat zala
ikusi eban.

—Begira. Aresti’k emon dausku —esan eutsen bere la-
gunai.

Santi'k eta Manu'k itsulapikoa guztien aurrean ausi egin
eben: 15 franko aurkitu ebezan. Biotzeragifio sartu yaken
Aresti'ren egintza maitetsu a; ez yaken aaztu, ez, luzaro.

Bitartean, autobusa aurrera yoian; ta Nivelle eta Water-
loo atzean itzirik —Waterloo'n galdu eban Napoleon'ek bere
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azken-gudaketa—, bidean aurrera ta aurrera, Bruselas'era
eldu ziran.

Gouy-lez-Piétons’'eko egunak atsegintsuak egin yakezana-
rren, Santi pozago egoan Fleury'ra biurtzeaz: naiago eban
emengo jantoki zabala, bere ogea pasilloko ate-ondoan eta,
batez be, Gernika'ko arbola-ondoan jesartea. Eguraldi onak
ebezan eta aste bi ikastaldiak asteko. Santi, Xabier, Manu,
Aitor, Ander eta Tomas orduak eta orduak egiten ebezan lo-
gelako leiotik kalera begira. Leen, kale a, beti utsik egoten zan:
ia ifior be ez zan andik igaroten. Orain, barriz, arratsaldetan,
mutil batzuek pelota bataz jokatzen eben, lurrean, tenis antze-
ra, sarerik ez eukiarren be. Santi'k eta lagunak ez ekien joko a
zer izan zeitekean.

Arratsalde baten, leioan begira egozala, pelotea Fleury'ko
orma-gaifietik barrura jausi zala ikusi eben.

—E, mutikoak —egin eutsen deadar mutil batek—. Nai
dozue pelotea billatu ta biurtu?

—Bai, oraintxe —esan eban Santi'k prantzesez.

Guztiak jatsi ta pelota-billa asi ziran. Berealaxe idoro
eban Xabier Agirre'k; barriro ormatik gora jaurtiteko egon
zan; baifia, obeto pentzatuta, peloteaz jolasean asi ziran. Eta
alkarri begiratu ta ezer esan bagarik, pelotea gordetea erabagi
eben. Pelotan egitea Fleury'n debekatuta egoan; baifia orain,
pelota a uste bagarik aurkitzean, tentaldia indartsuegia zan.

—Zer da peloteaz? —itandu eban deadarka gizon batek
kaletik.

—Ez dogu idoroten —erantzun eban Santi'k—. Ziur al-
zagoz ona jausi dana?

Biaramon-goizean, etxeko orman marra zuri bat egifiik,
pelotan asi ziran. Zorionez, lurra be lau-laua zan: ormeak ta
lurrak pelotaleku naiko egokia egiten eben. Kalean jokatzen
eben mutil areik, esku-estalkiakaz emoten eutsoen peloteari;
Santi'k eta onen lagunak, barriz, esku-utsik nai eben jokatu,
euren errietako pelotariak lez. Ifiok be ez ebazan pelotan jo-
katzen ikusi, eta olantxe ekin eutsoen egun batzuetan, euria
egin arte.

Gero, beljikar umeak etorten asi ziran. Jantzi ta soifieko
barriz etozan, bezuza asko ekarrezala. Pelotan geiago ez joka-
tzea erabagi eben euskotarrak, eta Santi'’k pelotea bere arma-
rioan gorde eban.

Egun orretan, ain zuzen be, Fleury jaunak Santi'ri dei
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egin eta, ikastagiri ona atara ebala-ta, oso pozik egoala adiera-
zo eutsan, eta egun gutxi barru, ikastaro barria asi zeite-
nean, ez zala Fleury'ko ikastaldietara joango esan eutsan,
Ateneora baifio, Klaude ta Helene'gaz, neskatoetarik nagu-
sienakaz.

Santi, ori beretzat goragarri izanarren, kezkaz eta artega
jarri zan, ikaskai barriak beretzat gogorregiak izango zirala-
koan. Baifia laster baretu zan: mutikoak —guztiak beljikarrak—
naikoa adikorrak ziran eta ikaskizunak ez ziran ain gogor-
gogorrrak, gabean be Fleury'n ikasten jarraitu bear ebana-
rren. Orregaitik, Claude, Helene ta Santi ez ziran arrezkero
beste mutikoen orduan ogeratuko, ordubete geroago baifio.

Gabetan beeko areto nagusian geratzen ziran ikasten, iru-
rak soillik, eta orrek gora andia emoten eutsen guztien begien
aurrean. Ogeratu aurretik, eginbearrak amaituta gero, Tys
andereficak gailleta batzuk eta edontzi bete esne eroaten eu-
tsezan.

Santi poz-pozik joaten zan egunoro Ateneora, burua beti
txapelaz estalduta, bere nortasuna agertzeko. Jakintza ta
matematika-gaiak ez yakozan ezer be atsegin; istorian, lati-
fean eta literaturan, barriz, nota oso onak lortzen ebazan.

Baifia bere artean eta bere lagunkideen artean aldea
egoala ikusten eban Santi'k; bera ez zala Ateneoko beste ikas-
leak lakoa. Ateneotik urteten ziranean, enparaduak une baten
kalean berbetan geratzen ziran edo zinera eta ostikopelotan
egitera joaten ziran. Santi’'k, barriz, andik urten eta jarraian
Fleury'ra joan bear izaten eban, Fleury jaunaren aginduz
kalean mirniutu bat be ezin zeitekean geratu-ta. Santi beti Clau-
de'gaz eta Helene'gaz biurtzen zan Fleury ra.

Trakasle ta ikasleen artean Santi'k, zelanbait, euskota-
rren irudi lez artzen eban bere burua; ikasle ona ba’zan, enpa-
radu euskotarrai buruz be eritzi ona izango eben, eta ikasle
txarra ba'zan, eritzi txarra. Orregaitik, ez aban mifiuturik gal-
tzen bere ikaskizunetan, bere aberkideak leku onean izteko.
Gabetan be, ogeratuta gero, linterna baten bidez ikusten eban
(linternea Aresti'’k emondako diruaz erositakoa zan), enpara-
duak lo egiten eben artean. Sarritan loak linternea iziotuta ar-
tzen eban ezkero, argi bagarik geratzen zan. Orduan, bere lagu-
nak emoten eutsoen beste pila bat erosteko dirua; eta orrela
Santi'k gabetan ikasten eta ikasten jarraitu eban. Loak beran-
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du artzen eban ezkero, goizetan gaitz egiten yakon iratzartzea,
batez be neguan.

Baifia egun baten, jazo bear ez zana jazo zan Ateneoan.
Istoriako ikastordu baten izan zan. Goiz aretan, irakaslearen
ordezkoa —irakaslea geisorik egoan—, ikaskaia azaltzean, eus-
kotarren aurka itz egiten asi zan: gudazaleak zirala, burugogo-
rrak, arroak, askatasunaren, zuzentasunaren eta kulturaren
arerioak, eta abar.

Biotza taupadaka asi yakon Santi'ri eta odola burura igo-
ten, bere etxekoakaz eta errialdeaz pentzatzen eban artean.
Bere jesarlekutik jagirik.

—Ori guzurra da, jauna —esan eban argi ta garbi.

Ba-ekian, jakifia, ifior be ez dala bikaifia, euskotarrak be
euren alde onak eta txarrak ebezala, eta erri batzuk beste ba-
tzuk baifio goroago dagozala gai batzuetan. Baifia ez da jokabi-
de zuzena alde onak isildu ta txarrak soillik agertzea. Ba-
ekian, Barakaldo'ko bere etxean liburu baten irakurrita, eus-
kotarrak beti bakezaleak izan zirala, euren aurka etozanean
soillik egiten ebela gudua, gizaldiz-gizaldi euren askatasunean
bizi izan zirala, euskotarren itzak orri-agiriaren indarra eba-
la... Ez eban eroapenik izan irakasle-laguntzaille arek ifioana
isilik iruntsiteko.

Laguntzailleak, Santi'ri begiraturik.

—Guzurtia nazala adierazo nai dozu? —itandu eutsan.

—Adierazo nai ez, jauna —azaldu eban Santi'k—: zu guzur-
tia zarala dinot.

Tkasle guztiak isil-isilik geratu =ziran, agoa zabalik.
Laguntzailleak, ateragifio joanda, atea zabaldu eta

—Zatoz nigaz —esan eutsan.

Santi aren atzean joan zan. Ateneoko nagusiaren gelara
eron eban; eta, laguntzaillleak nagusiagaz berba eginda gero,
Santi'ri zigorra ezarri eutsoen: egun bateko zigorra, Ateneora
joatea debekatuaz.

Barriro orrelakorik egiten ba’dozu, barriz, bialdu egingo
zaitugu betiko —esan eutsan gaifiera laguntzailleak.

Eta Santi'k Ateneotik kanpora urten bear izan eban; goi-
zeko amaikak-edo ziran. Orri bat emon izan eutsoen, zigorra
jakinerazorik, Fleury jaunak izenpetu egian. Santi'k ez eban
Fleury'ra biurtzeko paparrik; Leku txarrean itzi dodaz guz-
tiak —esan eban berekautan—; baifia eginbearra egin dot"". Ez
eban damurik.
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Eta jarleku baten jesarri zan, eta barriro ibilten asi zan
ara-ona, eta bazkalordua eldu zan, baita igaro be. Zer esango
eban Fleury jaunak, Santi Claude’'gaz eta Helene'gaz etorri ez
zala jakitean? Eta barriro be jesarri ta ibilli egin zan ara-ona:
denda guztiai ta bere aurretik igaroten ziran tranbia ta auto-
bus guztiai begira geratzen zan; eta gose izan zan, eta arratsal-
dea edu ta igaro egin zan; baifia Santi ibilli ebillen ara-ona,
Fleury'ra biurtzeko adorerik ez ebala, zer egin ez ekiala.

Egun aretan ez eutsan iflok dirurik emon izan zerbait
erosteko, eta goseak geroago ta geiago egiten eutsan kili-kili.
Agorako gozoki batzuk erosteko be ez eukan sakelean txan-
ponik.

Ibilli ta ibilli, zugazti batera eldu zan: Soignes'ko zugaztia
zan. Illunabarra zan, eta ia ifior be ez ebillen zugatz-artean.
Hluntzean, zugaztia utsik geratu zan, eta Santi'k ibilliari ekin
eutsan ara-ona, orbelak zapalduaz. Santi gose, egarri, bildur,
logura ta otz zan; noizean bein abesten be asten zan, bere
burua adoretzeko ta bideko orriak jasotean bere oifiak egiten
eben zarateaz ez ikaratzeko. Amaibagako ibilladia Santi'rena!
Ze ordu zanik eta zein lekutan egoanik be ez ekian.

Argi-urratzea zan zugaztitik urten zanean, eta ondoko
bidezabalera jo eban. Ain zuzen be, polizia bat yoian bizikele-
tan; arek Santi ikusi ebanean, onegana urreraturik.

—Galdu egin zara? —itandu eutsan.

Santi’'k ez eban erantzun eta poliziak astiro-astiro begira-
tu eutsan.

—Iges egin dozu etxetik, ala? —esan eutsan poliziak—.
Zatoz, igo bizikeletara ta oratu gogor.

Eta kale batzuetatik igarota, polizi-etxe baten aurrean
gelditu ziran. Edontzi bete esne emon eta non bizi zan itandu
eutsoen. Santi'k Fleury'n bizi zala esan eban. Poliziak Fleury’'-
ko norbaitegaz telefonoz berba egifiik, ‘‘Bai, ementxe dago.
Oraintxe eroango dogu'’, esan eban. Eroan eben, ba, Fleury'ra
berebillez, eta, atea jo ebenean, Fleury jauna ta Jacquot eta
Tys anderefioak ari itxaroten ziarduen; gau guztian ez ziran
ogeratu izan. Poliziak alde egin eban eta itxi egin eben atea.
Santi'k ez ekian orain zer esan. Zigor-agiria atarata, Fleury
jaunari emon eutsan. Baifia onek ez eban irakurri.

—Ateneora egin neban dei eta eurak azaldu eusten jazori-
koa —esan eban—. Arduratan genduzuzan eta poliziari jakifie-
razo geutsan.
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Fleury jauna ez egoan, itxuraz, asarre.

—Gose zara? —itandu eutsan.

—Bai, jauna —esan eban Santi'k.

Emon egiozue zerbait jateko, berotu daiten, otzez dago-ta
—agindu eban Fleury jaunak. Eta barriro be Santi'ri begi-
ratuta.

—Ogera noa —esan eban—. Gabon, edo obeto esan, onezke-
ro egun on.

—Egun on, jauna —esan eban Santi'k.

Jacquot anderefioa joan egin zan arrausika. Tys andere-
fioak, barriz, Santi’'gaz eskaratzean sarturik, katillu bete kafe-
esne emon eutsan, baita ogia guriilaz be. Anderefioa poz-pozik
egoan Santi jaten ikusteaz, bere ondoan eukiteaz eta ezer ez
yakola jazo izan jakiteaz. Gero, lo-gelaragifio egin eutsan
lagun. Mutiko guztiak lo egozan. Santi ogean sartu zanean, Tys
anderefioak mosu bat emon eutsan bekokian.

—Ondo lo egin, Santi —esanaz. Eta alde egin eban.

Ordu batzuk geroago, txilifia jotean begiak zabaldu eba-
zanean, lo-gelako mutiko guztiak bere oge-inguruan egozala
ikusi eban Santi'k, baita Tys anderefioa be orduantxe etorrela.

—Egon zaitez oraindifio ogean, Santi —esan eutsan ande-
refioak—; neuk ekarriko dautsut geroago kafe-esne beroa.

Santi loak artu eban barriro. Eta arratsaldean, lauretan
edo, bere gurasoen idazkia jaso eban; etxean guztiak onik ego-
zala zirautsoen, eta laster biurtuko zala Barakaldo'ra.

XIV

Gabonilleko leenengo astartean, Santi'k, eguerdian Ate-
neotik etorri ta jantokira joan zanean, ume barri batzuk egoza-
la ikusi eban bereala. Areik ikusiaz batera jakin eban Espafia-
aldekoa zirana.

—Gaur goizean etorri dira don Gregorio'gaz —jakifierazo
eutsan Manu'k—. Lau mutiko dira, eta Montserrat izeneko nes-
katilla bat beronen nebeagaz.

—Barakaldo'korik etorri da? —itandu eban Santi'k.

—Ez —esan eban Manu'k—. Ezta Bilbo'korik be. Katalunia-
rrak dira, Barzelona'koak.

—Gero agurtuko dodaz —esan eban Santi'k.

Jantokitik urtetean, lau mutikoak agurtu eta Montserrat'i
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“Hola'' esan eutsan, ari eskua luzaturik. Montserrat neskato
naikoa andia zan, liraifia ta molde onekoa; eta, amalau urte
soillik ebazanarren, neskatillea zirudian.

_Hola —erantzun eban Montserrat'ek be.

_Ni Santi naz eta Barakaldo'koa, Bilbo-ondokoa —jakiiie-
razo eutsan Santi'’k—. Zu kataluniarra zara, ezta?

—Bai —esan eban arek—. Barzelona'koak gara.

““Gara’’ esatean, bere nebea izentatu eban, Luis izenekoa,
zortzi urtekoa. Montserrat'ek irribarre egiten eban, neska
nagusiak lez. Santi'’k Begofia zaintzen abanez, olantxe zaintzen
eban Montserrat'ek bere nebea. Gogoko egin yakon kataluniar
neskatillea.

—Nik amaika urte dodaz eta Ateneo deritzan ikastetxean
ikasten dot. Fleury'ra etorri zan leenengo euskotarra naz.

Montserrat'ek irribarre egin eta begietara begiratu eu-
tsan, baifia lotsa-itxuraz, eta

—Bai, orixe esan dauste —erantzun eutsan.

Santi zerbait artega egoan, zegaitik zan ziur-ziur ez
ekiala.

—Abestalde bat daukagu eta euskal-abestiak kantatzen
doguz —esan eban—. Noizbait geugaz abestu nai ba’'dozu...

—Jakifia, ba —esan eban Montserrat'ek—. Guztiz gogoko
yataz euskal-abestiak eta dantzak. Nik sardanak dantzatzen
irakatsiko dautsuet.

—Ederto; ondo da —esan eban Santi'k.

Gero, Santi'k liburutegia ta Gernika'ko arbola erakutsi
eutsazan; baifia berandu egiten yakon, eta

—Orain joan egin bear dot —esan eban—. Urten egin bear
dot, Ateneo'ra joateko.

Santi'k, ari eskua luzaturik.

—Gero arte, Montserrat —esan eutsan.

—Gezro arte, Santiago —erantzun eutsan arek.

Santi'k Ateneora Claude ta Helene'gaz joanarren, ez eban
bide guztian berbarik egin. Montserrat'egaz izan eban alka-
rrizketea ausnartzen joan zan, eta bardin Fleury'ra biurtzera-
koan be.

Apaltzen eben artean, euria asi zan goian-beean. Jantoki-
tik urten ziranean, ume guztiak beeko areto andira joan ziran
eta an Santi'k, Montserrat'i buruaz agur bat egifiaz, goiz are-
tan etorri ziran mutikoakana joan zan, arekaz berba egitera...

Gau aretan, guztiak lo-geletara igo ziranean eta Santi
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Helene ta Claude’gaz geratu zanean, ordu erdian-edo ikasten
jardunda gero, liburutegira joan zan. An Gustavo Adolfo Béc-
quer'en ‘Rimas’’ izeneko liburua artu eta txamarrako sake-
lean gorde eban. Ez eban liburutegiko fitxarik bete, liburu ori
irakurten ziarduanik ifiok jakin ez egian, bestela lotsaz gorri-
gorri jarriko zan-eta. Ogeratu zanean, beste mutiko guztiak lo
egozan artean, olerkiak irakurten asi zan, linternearen argi-
pean. Biaramon-goizean liburua bere armarioan gorde eban,
bere gauzen artean ondo-ondo sartu ta estaldurik, eta, ifioiz be
egiten ez ebanarren, armarioa giltzaz itxi eban.

Illaren 5’'garren egunean ez zan Ateneoan ikastaldirik
izan, San Nikolas-eguna jai egiten eben-eta; biaramonean be
ez Fleury'n, eta egun orretan ume guztiai gozokiak eta jostai-
lluak emon eutseezan. Izan be, Santi'k beste euskotarrai azal-
du eutsenez, an ez zan Urtarrillaren 6'ko Frregen ospatzen,
San Nikolas'en eguna baifio.

Egun a, jaieguna izanarren eta gozokiak eta jostailluak
artuarren eta ostikopelotan edo jolasean aspertu &rte jarduna-
rren, euskotarrentzat ez zan alai-alai izan, jai arek euren
etxeak eta erriak gogorazo eutsezan-eta.

Egunari aparteko jai-itxurea emoteko, goizean Gernika'-
ko arbola-inguruan, euskal-abestiai ekin eutseen. Eta abestien
artean, urrengo au be abestu eben:

Gazte-gaztetandikan
erritik kanpora,
estranjeri-aldean
pasa det denbora.
Errialde guztietan
toki onak ba-dira;
bairia biotzak dio:
Zoaz Euskalerrira.

Arratsaldean, barriz, Montserrat'ek, Santi'ri begiraturik,

—Sardanak dantzak egiten ikasi nai dozue? —esan eban—.
Oso politak dira; ikusiko dozue.

Santi'k eta guztiak baietz esan eben. Orduan, ume guz-
tiak, eskutik oratuta, biribillean jarri bear zirala azaldu eban
Montserrat’ek. Orixe egin eben, areitz andia inguraturik. San-
ti'k Montserra’t en ondoan egoan ezkero, eskutik oratu eutsan.
Gero, ankai eragiten irakatsi eutsen, berak katalunieraz zer-
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bait abesten eban artean. Eres-negurria samurra, erraza ta
baretsua zan, baifia Santi'k ez eban orretarako balio (Santi beti
izan zan traketsa ingirirako, dantzarako ta bizikeletarako).
Guztiak aretxaren inguruan biraka ziarduen artean, soifiluaren
negurria eroatea baifio naiago eban Santi'k Becquer'en oler-
kiak irakurtea.

Dantzea amaitu ebenean, polita zala esan eben guztiak,
eta beste egun baten be barriro egin bear ebela. Santi’k be ori-
xe berori esan eban, Montserrat'i begiratu bagarik. Taldea
banandu zanean, Santi ta onen lagunak orturuntz joan ziran,
eta Montserrat eta neskatoak Gernika'ko arbola-ondoan gera-
tu ziran, jardunean.

Gabonilla aurrera yoian. Edurra izan zan egun batzuetan.
Zoragarria zan areitz andia edurrez beterik ikustea! Gabetan
Santi'ren lo-gelako mutiko guztiak leiotik begira geratzen ziran
luzaro, kristalen barrukaldetik; inguru guztia edurrez eta
mamuz beterik ikusten eben, tximist-argipean; geisotegiko
geletan, barriz, Noel-zugatzak agertu ziran, koloreetako argiz
apainduta. Orrek be itun jarten ebazan, Gabonak gaifiean
ebezan-eta; eurak, barriz, egun areitan Euzkadi'tik ifioiz baifio
urrunago egongo ziran... Barriro be Iparragirre'ren “Gazte-
gaztetandikan' ekarri eben gogora.

Baiaramonean eta bestean be edurra izan zan. Egun areik
oso maitetsuak ziran Barakaldo'n: aizeak eta otzak, zugatzak
eta etxeak, kaleak eta laguntaldeak Gabon-usaiila agertzen
eben. Santi'ren etxean Gabon-gabean apaldu bear ebeneko
zerrenda bat egiten eben: bisigua ta angulak, almendra-sopa
ta Jijona-turroia beintzat utsik egin bagarik. Gabon-egun goi-
zéan, barriz, ez eben zugatzik ipinten, urte askotan etxean
éliken Jaiotza baifio. Eta euskal-abesti au be beti abesten eben:

Gabon-gabean oituten dogu
guztiok apari ona;

besigu, lebatz, makaillu-saltza,
bakotxak berak aal dauna...

Baifla Fleury'n ez zan orrelako oiturarik; eta Gabon-gaba
etorri zan lez joan zan. Edurra jausten eta lo-geletan utsik ego-
zan ogeak zirala zirudien Gabon-gabearen ezaugarririk nabar-
menenak, beljikar neskato-mutiko asko jaiak egitera euren
etxeetara joan izan ziran-eta. Bogaerts jaunak Gabon-eguna
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Jacquot anderefioak Edurne'ri jerseya kendu ta beljikar neskatoari emon
eutsan. Santi mutu, geldi-geldi geratu zan.




Beti lez, Raymond eta Santi ekipoak aukeratzen asi ziran.

18. Euskotar umeak Gernika'ko arbolapean batzen ziran, guztiak batera
eusko-abestiak kantatzeko.



20. FEta guztiak jantzi eben txandaka ta banan-banan Bilbo’ko Athletic’en
camisetea.
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eurakaz egiteko esan eutsan Santi'ri, baifia onek ez eban joan
nai izan; euskotar lagunakaz egon nai eban, arein erri-mifietan
eta itunaldietan eskuartuaz. Beti oi eben lez baino zerbait obe-
to apaldu eben eta lo-gelara ordubete geroago igo ziran, eta ori-
xe izan zan guztia. Baifia Santi ta onen adiskideak ez ziran
bereala ogeratu: leiotik begira geratu ziran berandurarte, bes-
te leio batzuk, beste Gabon batzuk eta beste edur batzuk gogo-
ra ekarten ebezala. Manu'ek ez eban bere etxeko zorion-
agurrik jaso izan —egun bi geroago eldu zan idazkia— eta itun
eta goibel egoan. Ander'ek bere armonika joten asi zan, baifia
ez Manu'k, ez Santi'k, ez Aitor’'ek ez eben izan abesteko gogo-
rik. Alan be, Santi'k, oitureari jarraitzeko ta bere lagunai
zelanbait adorea emotearren.

—'"Ator, ator’’ abestu bear dugu —esan eutsen bat-batean.

—Ori, ori! —esan eben besteak (Ander isilik geratu zan,
abesti ori ez ekian armonikaz joten-eta). Eta lo-gela guztian
auxe entzun zan:

Ator, ator, mutil, etxera,
gaztairia zimelak jatera,
Gabon-gaba ospatuteko
aitaren ta amaren ondoan.
Tkusiko dok aita barreka,
ama be poz-atsegiriez.
Eragiok, mutil,

aurreko danbolin orri;
gaztaifiak erre artean,
txipli, txapla, pun.
Gabon-gaba pozik

igaro daigun.

Ozta-ozta ta nekez amaitu eben: iztarrian korapilloa egin
yaken eta begiai negar-tantak erien...

Balendin bereala ogeratu ta ogean geldi-geldi geratu zan,
iratzarririk, begiak zabalik, ezertxo esan bagarik, amaikak
arte.

Eldu zan 28'garren eguna, iruzur-eguna. Zuzendariak dei
egiten eutsala esan eutsoen Aurelia’ri, eta guzurra zan. '‘Astoa
naz'’ ifioan orri batek, neskato-mutiko batzuen lepotik dingiliz-
ka. Telefonora ta atera joateko be esan eutseen batzui...

Eta edurra jausten jarraitu eban eta Gabonzaar-eguna
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eldu zan. Gabon-gabean lez jazo zan: zerbait obeto apaldu
eben eta euren lo-geletara ordubete beranduago joan ziran.
Baifia euskotarrak ez ziran ogeratu: amabi-amabietan alkarri
Urtebarri zoriontsua opa izatea erabagi eben; bitartean,
barriz, lo-gelan ibilli ziran alde batetik bestera, eta Tys andere-
floak ez eutsen asarrerik egin, ezta ezertxo esan be, arein
asmoa ba-ekian-eta.

—Amabiak bost gutxiago dira —esan eutsan Santi'k Aitor
Kareaga'ri; eta au neskatoai esatera joan zan, oneik be ama-
bietan gertu egon zeitezen. Neskato ta mutiko guztiak pasillora
urten ziran.

Santi'k, erlojura begira ta besoa gora jasota,

—Oraintxe! —esan eban, besoa jatsiaz. Amabi-amabiak

.ziran eta urte barri bat.

—Urtebarri zoriontsua guztioi! —esan eban deadarka San-
ti'k—. Laster biurtu gaitezala etxera!

Neskato bat negarrez asin zan.

Guztiak alkar besarkatu egin eben, anai-arreba lez, “Ur-
tebarri zorintsua, Xabier'', ‘'Zorionak, Manu'’, esanez. Santi'k,
Montserrat'egaz bat egin ebanean be,

—Urtebarri zoriontsua, Montserrat —esan eutsan, baifla
ez eben alkar besarkatu.

—Zorionak, Santiago —erantzun eutsan Montserrat'ek, eta
eskua luzatu eutsan.

Tys anderefioak be, ara elduta, “‘Urtebarri zoriontsua
guztioi’”” opa izan eban eta guztiak “‘Urtebarri zoriontsua,
anderefio’”’ erantzun eutsoen. Gero,

—Orain guztiok ogera —esan eban Tys anderefioak—. Oge-
ra joateko ordua da, ez? Ea, ba, guztiok zeuen lo-geletara
orain.

Guztiak euren lo-geletara joan ziran. Baifla mutikoak,
ogeratu bearrean, leio-ondoan geratu ziran, edurra jausten
ikusten. Geisotegian Noel-zugatzeko koloreetako argiak iziotu-
ta ikusten ziran...

Santi'k, erlojura begiratuta,

—Lo egitera noa —esan eban—. Ea urte onek zer ekarten
dauskun.

Enparaduak be ogeratu egin ziran eta berealaxe artu eba-
zan loak.

Biaramonean, ondezik egoala esan eban Eusebio’k, eta
ogean geratu zan. Tys anderefioak buruko min a laster joango
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yakola esan eutsan; baifia eguerdian be bardin egoala ikusirik,
osagilleari egin eutsoen dei. Osagilleak ikusi ebanean,geiso-
gelara eroan bear ebela esan eban. Eusebio txikia zan, zortzi
urteko mutikoa, baiila lodia ta errimea. Santi'k eta Xabier'ek
jazten lagundu ta bien artean besoetan arturik, geiso-gelara
eroan eben.

Gabon-jaiak euren etxeetan egin ebezan umeak Fleury'ra
biurtu ziran, ta ikastaldiak be barriro asi ziran. Santi be Ate-
neora joan zan barriro Claude ta Helene'gaz. Eta Erregen-
egunean —Erregen ez zan jai—, Santi arratsaldean biurtu
zanean, etxean sartuaz batera, geiso-gelara joateko esan eu-
tsan Jacquot anderefioak ari.

—Zer jazoten da, ba, anderefio? —itandu eutsan Santi'k.

—Zoaz, zeuri itxaroten dagoz —esan eutsan andereiioak
samur-samur—. Eusebio oso txarto dago.

Santi geiso-gelara joan zan. Ez egoan osagillea. Eusebio’-
ren oge-aurrean Berg geiso-zaintzaillea aulki baten jesarrita
egoan.

—Kaixo, Eusebio, zelan? —agurtu eban Santi'k.

Eusebio’k ez eban erantzun.

—Ez dautsu entzun —esan eban Berg anderenoak.

—Txarto dago?

Geiso-zaintzailleak buruaz baietz esan eban.

—Baifia onik jarriko da, ez? —itandu eban Santi'k.

Anderefioak begietara begiratu ta ez eutsan erantzun.

—Esaidazu, anderefio... Eusebio il-zorian dago?

Orduantxe sartu zan osagillea; eta Eusebio'ren oge-
aurrean egoan orria irakurri ta eskua aren bekokian ezarrita
gero, buruari eragin eutsan, “Ume gizajoa!" esanez.

Santi zer egin eta zer esan ez ekiala egoan; eta

—Esan dautsazue don Gregorio'ri —itandu eban.

—Bai —erantzun eban osagilleak—. Fleury jaunak egin
dautso berba telefonoz.

Usillune baten ostean.

—Gaur goizean itz-erotuak esaten ebazan eta guk ulertu
ez geutsan zerbait ifloan —esan eban osagilleak.

Mifutuak orduak egiten yakozan Santi'ri. Alako baten,
don Gregorio sartu zan. Osagilleari begiratu eutsanean, '‘Au
ba-doa"" esan eban onek, buruari eragifiez.
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Alako baten, Eusebio zirkin egiten eta zerbait esaten asi
zan, ixil-ixilik, ifiok ez ulertzeko eraz. Gero, bat-batean, euske-
raz ta prantzesez berba batzuk esan ebazan errime, zentzunik
ez euken berba batzuk. Barreirri zabal eta baketsu bat egin,
begiak zabaldu ta bere aurrera begira-begira jarri zan, zerbait
guztiz ederra ta baretsua ikusi bai'leuan. Eta alantxe, begiak
itxi bagarik, irribarreka, burua eskumaldetra makurtuta gero,
geldi-geldi geratu zan. Osagilleak betazalak itxi ta eskuak
papar-gaifiean tolestu eutsazan.

—I1 egin da —esan eban Santi'k. Eta negarrez asi zan,
burua Eusebio'ren beso-gaifiean ezarriaz. Bitartean, edur-
matazak jausi ta jausi, Gernika’ko arbola zearo estaltzen
ebela...
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IRUGARREN ZATIA

ETXERA BIURTZEA

O Euskalerri, eder-maitea,
ona emen zure semea,
bere lurrari mun egitera
beste gabe etorria;
zuregatikan emango nuke
pozik bai nere bizia;

beti zuretzat, il arteraifio,
gorputz ta arima guztia.

(Iparragirre’'ren "Ara nun diran'’)

XV

Eusebio’'ren gorpua furgoneta baten eroan eben ta ez zan
joan umerik illetara, Santi bera be ez.

Urrundu ziran edurrak, baita urtarrilla be, eta etorri
ziran zezeilla ta epailla be, aize ta zaparradakaz, ta joan be
bai. ’

Jorrailleko leenengo egunakaz batera eguraldi ona eldu
zan; urte aretan udabarria aste bi atzeratuta eldu zan Bruse-
las’era. Fleury'ko berogailluak ez euken orain berotasunik, eta
goizeko leenengo orduetan, ogetik jagitean, ifioiz baifio otz
andiagoa somatzen zan. Baifia eguratsa epelagoa ta atseginga-
rriagoa zan, ortzia (zerua) batzuetan zuriagoa ta beste batzue-
tan urdifiagoa, eguzkia ordu geiagotan, beroagoa ta adiskidea-
goa. Zugatzak eta landarak jantzi barria artzen asi ziran eta
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izadia iratzartzen. Neguan urrungo lurraldeetara joan izan
ziran txoriak barriro etorri ta txorrotxioka asi ziran, areitz
andiaren adarretan euren abiak egiten ebezala.

Fleury'ko neskato-mutikoak be etxe-ostera urteten ziran,
jolasean, arifieketan eta ostikopelotan egitera. Euskotarrak
barriro be Gernika ko arbola'ren inguruan egiten ebezan euren
batzarrak, baita euskal-abestiak abestu be. Eguzkiak baztar
guztiak argitzen ebazan egun baten, urrengo au abestu eben
poz-pozik:

Askatasun eguzkia

basotik urten da,

bere argia edonun

arin zabaltzen da.

Itxartu zaiz, euskotarra,
aupa euskaldun guztiak!
Gora, gora antxiriako legeak!

Arratsalde baten, ostikopelota-ostean, Santi lo-gelara
yoian. Athletic'en kamisetea kendu ta jantziak aldatu nai eba-
zan, apal-aurrean, gela andira jatsi ta an aldi baten zerbait
ikasteko. Baifia, ain zuzen be, sarrerako ateko arrizko lau mai-
llak igotean, aizeak atea bat-batean itxi eban. Santi ateari bul-
tza egiten asi zan, kisketa jasoten eban artean; baifia berak ori
egiten eban artean, beste batek bestekaldetik orixe berori egi-
ten ziarduala konturatu zan. Norbaitek urtetea gura eban,
Santi'k sartzea gura eban, eta biak alkarri traba egiten eu-
tsoen, kisketa erabilten eta ateari bultza egiten.

—Jaso egizu kisketa, ez egiozu beeruntz egin —esan eban
deadarka Santi'k, bestekaldetik ondo entzun egioen.

Orduan, Santi'k ateari bultzakada andi bat egin eutsan,
bestekaldekoak kisketa goruntz jasoten eban une berean. San-
ti'ren bultzakadeaz atea zabaldu ta bestekaldekoa lurrean zear
jausi zan. Montserrat zan.

—Parkatu, neska —esan eutsan Santi'k.

—Neurea izan da errua —esan eban Montserrat'ek.

—Ez, zuk ez dozu errurik, kisket orrek baifio —azaldu eban
Santi'k.

Esku biak emon eutsazan, lurretik jagiten laguntzeko, eta
zutik jarri eban. Orduantxe, ain zuzen be, igaro ziran ate-
ondotik Xabier, Manu, Ander eta Aitor Kareaga, eta ikusi egin
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ebezan Santi ta Montserrat eskutik oratuta egozan unean.
Begira geratu yakezan, zerbait arrituta lez, eta Xabier'ek
ukondokada bat emon eutsan Manu'ri.

Santi'k, Xabier'i ta enparaduai begiraturik.

—Zer bear dozue? —esan eutsen.

—Ez, ezer be ez —erantzun eban Xabier'ek. Eta, agoa
barrez beterik.

—Lagunduko zaituegu, ala? —itandu eban.

Ttaun maltzur ori eginda gero, ibilten jarraitu eben astiro-
astiro, arei begiratzeko noizean bein buruari eragifez.

—Parkatu, neska —esan eban Santi'k—. Mutiko tentel
orreik...

Montserrat arifieketan beste umeakana yoian artean,
Santi lo-gelara igo, bereala gela andira jatsi eta ikasten asi zan,
baifia 0so gaitz egin yakon bere barruan batzea. Lotsagarri ta
beeratuta somatzen eban bere burua, eta Xabier'en barre
maltzurra ta arek Manu'ri emon eutsan ukondokadea ikusten
jarraitzen eban.

Biaramonean, Fleury'ko guztien artean zabaldu zan Santi
ta Montserrat ezkongaiak ziraneko zurrumurrua.

Egun bi barru, albista pozgarri bat eldu zan Fleury'ra.

Egun aretan, beste guztietan lez, Santi'k, ogetik jagi, aur-
pegia ta agoa ondo garbitu, jantzi eta gosalduta, Claude ta
Helene'gaz Ateneorako bidea artu eban. Arin-arin yoiazan iru-
rak, goiz guztietan lez, berbarik egiteko asti bagarik. Bide-
erdian-edo, egunorokoak saltzen ebazan gizona ikusi eben, beti
lez deadarka. Baifia goiz aretan bestetan esaten ez eban berba
bat entzun eutsan argi ta garbi: “gudua’. Eta Santi gizonaga-
na urreratu zan, eta gizonak barriro iragarri eban albistea.
Santi'ri arnasea be gelditu egin yakon.

—Egunorokoa erosteko dirurik ba-daukazu? —itandu eu-
tsan Claude'ri.

Claude’k dirua eukan. Eskua sakelean sartu eta egunoro-
koa erosi eban. Santi, egunorokoa arturik, irakurten asi zan.

—Berandutu egingo yaku —esan eban Helene'k.

—Itzi egiozu irakurten —esan eban Claude'k—. Ez zara
konturatzen?

AMAITU DA ESPANA'KO GUDUA, ekarren egunoroak
leenengo orrian.

Santi'’k esku-zorroa lurrean itzi ta irakurten jarraitu
eban.

103




.——

_Berandu eldu nai ba’dozue, or konpon —esan eban Hele-
ne'k—. Ni ba-noa.

—Egia da, Santi —esan eban Claude’k geroxeago—. Beran-
dutu egin bear yaku.

Alan be, Santi’k irakurteari ekin eutsan. Leenengo orrial-
de guztia Espafia’ri buruzko albistaz etorren, idazkiz eta
argazkiz beterik.

_Claude, ba-goaz ala zer? —esan eban artega Helene'k.

—Bai —esan eban Claude’k. Eta Santi'ri ta Helene'ri begi-
ratuta gero,

—Bai, goazan —esan eban.

Eta Claude ta Helene joan egin ziran. Santi'k, barriz, an-
txe jarraitu eban, egunor koa begiakaz jaten lez, be%e ndotik
igaroten ziranak emoten eutsoezan bultzakadai jaramonik egin
bagarik.

Arifieketan Fleury'ra biurtu zan, beso-barru baten zorroa
ta beste eskuan egunorokoa eroiazala. Atea zabaldu eutsoe-
nean, ez zan konturatu nok zabaldu eutsanik be; ‘‘zer jazoten
da?, zer jazoten yatzu?’' entzun eban soillik. Baifia Santi'k ez
eban erantzun. Eskillara-ondoan Tys anderefioa ikusi eban,
eta onek gelditzeko eskatu eutsan, ‘Santi, ezbearren bat jazo
da?, zegaitik ez zagoz Ateneoan?’ itauntzen eutsan artean.
Santi, ari be jaramonik egin bagarik, eskillarak bifian-bifian
igo ta lo-gelara elduta, deadarka ta saltoka asi zan, mutiko
guztiak ikastokira jatsiteko egozala.

—Amaitu da gudua! Emen, egunorokoan...

Egunorokoa Xabier'i emon eutsan, eta Manu guztiai erri-
me irakurten asi zan.

—Zer jazo da? —itandu eban Balendin'ek.

—Amaitu da gudua —esan eban Xabier'ek. Eta auxe be bai
gaifiera—: Franco'k irabazi dau.

—Franco Errepublikaren alde egoan, ala aurka? —itandu
eban Yulen'ek.

—Aurka —esan eban Santi'k.

Eta alkarri begiratzen eutsoen, isilik, eta ezin sinitu eben
alakorik. Ez ekien zer zala-ta edo zegaitik jardun eben burru-
kan, ez zegaitik asi ziran. Politikea lan egitea lez zan, tabako-
orria erretea lez, agintzea edo kafe-etxera edo ardandegira
joatea lez: gizonen arazoa. Baifia Santi ta onen lagunak zin-
tzoak ziran euren senide, adiskide, auzoko ta erritarrai buruz,
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eta gudua etxekoak irabaztea nai izan eben. Eta barriro isilta-
sun luzea egin zan arein artean.

—Orain gudurik ez dagoan ezkero, laster etxera joan aal
izango gara, ezta? —itandu eban Manu'k.

Santi'k, Manu'ri begiraturik.

—Bai —esan eban—, gudurik ez dagoan ezkero, laster etxe-
ra joan aal izango gara.

XVI

Egun aretan bertan, bazkal-ostean, Balendin, Aitor,
Tomas eta Manu —baita neskato batzuk be—euren gauzak ba-
tzen asi ziran eta zer eroango eben eta zer ez. Berealaxe alde
egingo ebela zirudian.

—Ez ibilli arrapataka oraindifio —esan eban Santi'k—. Gu
joan aal izan baifio leen, asteak igaroko dira, urrean.

Baifia Balendin, Aitor, Tomas eta Manu Tys anderefioa-
ren billa ibilli ziran, etxabeean eukezan narruzko maletak ego-
zan atea zabaldu egitsen. Euren armarioak be aztertu ebezan;
antxe egozan etxeko idazkiak, San Nikolas-eguneko bezuzak,
tebeo batzuk, liburu bat, gomazko pelota bat... Jaiegun-
aurreko aize pozgarria somatzen zan Fleury guztian euskotar
guztien aurpegi, berba ta egokeretan.

Ander, ostera, gertuerak ikustean, guztiz itun eta gogo-
illun jarri zan. Ille batzuetan izan ebazan asmoak ames utsak
zirala konturatu zan. Egin-ezifia eldu izan zan: euskotar guz-
tiak joan egingo ziran eta berak Fleury'n geratu bear izan-
go eban.

—FEz zaitez orrela jarri, zu —adoretu eban Aitor'ek—. Geu-
gaz etorriko zara-ta... .

—Neure etxera etorriko zara, nai ba'dozu —esan eutsan
Manu'k—. Gogoko egingo yatzu Barakaldo.

Ander’ek ba-ekian Aitor eta Manu tolesbageak zirana eta
ori benetan zirautsoena; baifia beste au be ba-ekian: bat dala
umeak eskintzen dabena eta beste bat gurasoak erabagiten
dabena, eurok dira agintzen dabenak-eta. Eta zelan artuko
eben bera Manu'ren gurasoak? Garlera, itziko ete-eutsan don
Gregorio'k Fleury'ko euskotar ume-taldeagaz joaten? Ez, ori
ezin izan zeitekean; Ander’ek ba-ekian ori ezin izan zeitekea-
na. Zorionekoa izan zan Ander Bilbo'ko Athletic'en kamisetea
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jantzi izan eban egunean, areitz andiaren inguruan dantzan
egitean eta euskal-abestaldean parte artzean.

Baifa ez, bera ez zan Bizkai'koa, bera ez zan areitarikoa.
Santi'k eta enparaduak Gernika’ko arbola’'ren kerizpean bera
euskotar egin ebenean esan eutsoena ez zan egia. Izan be
Ander'ek ba-ekian bizitza umeak egiten ez dabena, gizonak
baifio, eta gizonak euren negurriz egiten dabena. Gizonak gizo-
nak dira eta arei begirunea izan eta esana egin bear yake; ez
dago beste urtenbiderik.

—Ez naibagetu, Ander —esan eutsan Santi'k, sorbaldan
eskua ezarten eutsala—. Ez gara oraindifio aldi baten joango,
eta nok daki...?

Esanaldia eskegita itzi eban, ari itxaropena emoten eutsa-
la. Baifia Santi'k be ba-ekian itxaropen ori utsa zana; ondo
ekian eurak Fleury'tik alde egindakoan, Ander bakarrik eta
itun geratuko zana. Orregaitik, eguerdian, jantokian Santi'k
—Santi Raymond'en ondoan jesarten zan, leenengo egunean
lez,— Raymond’'i auxe esan eutsan:

—Gu joan gaitezanean, Ander bakarrik ez izteko aalegin-
du zaitez.

Ander orain oso adikorra zala esan eutsan Raymond’ek,
eta beljikar ume guztiak aren adiskide izan nai ebela, ostikope-
lotan ondo jokatzen ebalako, barre eragiten eutselako ta armo-
nikea zoragarriro joten ebalako...

“Emendik joan gaitezanean, izan bear danez izango da
guztia”, ausnartu eban Santi'k: ‘‘etxeko guztiak alkartuta eta
ez bananduta, euskotar guztiak bakean, beljikar umeak belji-
kar umeakaz eta euskotar neskato-mutikoak euron errialdean
ikasten, jolas egiten eta andi egiten...”

Santi'k eta enparaduak uste eben baifio geiago luzatu zan
urteera-eguna. Orril-azkenetako goiz baten —illabete baifio
geiago zan gudua amaitu izan zana—, don Gregorio ta don
Damaso joan yakezan, arei ikustaldia egitera; aalbait lasterren
euren etxeetara biurtuko zirala esan eutseen. Baina, Euzkadi’-
tik urten ziran umeak eundakak izanik eta Beljika guztian eta
beste errialde batzuetan sakabanatuta egozan ezkero, ez zirala
guztiak batera biurtuko, txandaka baifio, taldeka.

—Trenak atondu ta zeaztasun asko erabagi bear doguz
—esan eban don Damaso'k—. Guztia gertutakoan, zeuen etxee-
tara biurtuko zaree. Ez da aldi luzerik igaroko.
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Etxera joateko pozik egozan itandu eutsen don Grego-
rio’k, eta guztiak "“Bai’”’ luze bataz erantzun eutsoen.

—Zeuek be geugaz etorriko zaree, ezta? —itandu eban
Santi'k.

—Gurea ez da bardin, Santi —esan eban don Gregorio'k—.
Ba-dakizu: politika-gaiak. Zuen etxekoak zeuen zain dagoz,
baifia gu... Galdu egin dogu gudua, Santi.

—Ba-dakit —esan eban Santi'k; eta makurtu egin eban
burua, bere tamala agertzen ebala.

Baifia, zegaitik geratuko ziran don Gregorio, don Damaso
ta beste gizonak Bizkai'ra biurtu bagarik? Ori ezin eban Santi'k
ondo ulertu, ezin eban buruan sartu. Gudua beretarak irabaz-
tea nai izan eban eta beretarrak galdu egin eben; baifia bizitza,
berak uste ebanez, politikea baifio geiago da, zorioneko edo
zoritxarreko politikea baifio gorago izan bear nai ta nai ez.
Izan be, Santi'ren senideak, adiskideak, auzokoak eta errita-
rrak galdu egin izan eben gudua, bai; baifla Euzkadi'k arein
errialdea izaten jarraitzen eban eta Bizkaia'k arein eskualdea
izaten jarraitzen eban, eta Barakaldo'k, Barakaldo, eta Bilbo'k
Bilbo.

“Ni ezin bizi izango nintzake bizi guztian Euzkadi'tik
urrun’’, esan eban berekautan Santi'k. Ain zuzen be, erbestean
egoan artean, bere errialdea maiteago ta bearrago izaten ikasi
izan eban; Barakaldo, Bizkaia ta Euzkadi beretzat zer ziran be
bai. Aberriaganako maitasuna biotz-barreneragifio sartu
yakon erbestaldian, errimifialdian.

—Min andia artzen dot gugaz ez zatozelako —esan eutsen
aurpegi illunez.

—Geuk be bai, Santi, geuk be bai —esan eban don Grego-
rio'k, arnasa sakon bat egifiik.

Eldu ziran ikastaroko azken-azterketak, eta Santi'k nota
onak atara ebazan. Beljikar neskato-mutikoak euren etxeetara
joan ziran, oporretara, eta barriro jantokian, lo-geletan eta
jolastokian utsuneak somatzen ziran. Goiz baten, eguzkiaz diz-
tiratsu, euskotar eta kataluniar ume guztiak eta beljikar batzuk,
Fleury andra-gizonak eta onein alaba Marie, eta Tys andere-
fioa ta Jacquot anderefioa, autobus batera igo eta Gouy-lez-
Piétons’era joan ziran, aste batzuk egitera. Antxe egoan Aresti
bere bizikeleteaz eta euskeraz egiteko gogoaz eta bere irribarre
andiaz, arein zain.

—Nire poza zuek ikusteaz! —esan eban deardarka Ares-
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ti'’k—. Ba-dakizue gudua amaitu dana eta laster biurtuko gara-

na etxera, ezta? )
_Bai —esan eban Santi'k—. Eta bestea? —Itandu eban.

—Nor? Agustin? _Aresti'k, unetxo baten isilik egonda—,
Ez dau etorri izan nai. _
Gouy-lez-Piétons’era eldu ta egun batzuk geroago{: aI;EtlZ-
teko zerbait somatzen zan inguruan, bes.tetan ez lako sgatle{g R
suna erriko bizilagun guztien_ aurpegian; e gunoré)uri o
andiak ekarrezan eta irratiko gizonak be estu ta ur
ebazan eguneko albistak. ) o .
Sarritan aitatzen ziran izen bs':-lt.lek‘. Naziak ,kMéltrll;(i;l:
Maginot gudatokia, Hitler, Dantzig, Judal:rak, sudete.a ,la prach
berlain... Iraillaren leenengotan, Eur-op'a.t n gudua asl th-l-. esan
eutsen isilpean Aresti'k Santi'ri, Xabier'ita M.ontserlrg 5 : Jt e
rietan negurria ezarri bear ebela, eta mutillai be soldadu
‘oateko dei egin bear eutseela. . . .
: Lau egun geroago, erreka-ondora jolas egitera yg;(azala,
egazkin batzuk igaro ziran arin be arin, 1een};3n b-ee‘bg:;:lb ggt?lz{ A
i tuz eta barriro - .
ero bereala odei-artean ezkujc‘a . . g
%‘leury'ko ume guztiak eta Arestl k eta err1k1? an}glrﬁ—iliigneggz
i i i zi kiagaitik eskua DEKO -
tiak gora begira asi ziran, eguz skua 4
nik e%a “1au1§uru” izeneko gurutze batzuk ikusl ebezan eglaz;(rt .
ﬁer; egoetan margoztuta. Orduan, gizor{{ 111at desrlldeizléi 2; 2 esi
batzuk lurrea
eta aren berbak entzunaz bate.zra, z _
te batzuk euren etxera joan ziran armeketan. Ametra;}lladgriﬁ
ta-ta-ta-ta edo bonben dunbotsa noiz entzungo ete-eban €g
zan Santi, baifla ez zan ezer 1zan. ) .
Lurrean etzanda, ‘Barriro be gudua ,'esan eba}n Sa;r&t;f
bere kolkorako; barriro be gauza ikaragarrl a bere mgui uin:
zegaitik eta zetarako zan ulertzen ez ebala. Bildurgarri, 18
garri, gorrotagarri ta izugarri yakon gud.ua. )
Laster biurtu ziran Bruselas'era, bama_ orduan e: ezgigzn
bakerik, ez poztasunik Fleury'n. Ituna ta naibagea sartu
beljikar guztien biotzean. . ’
Biaramonean, goizeko amarretan-edo, don Gregorio qt;mn
rri yaken, Fleury jauna lagun ebala, eta peeko gela gagu:idu
batu ebazan euskotar guztiak. Etxera biurtzeko ordua
izan yakela ulertu eben. ) L
_Etzi, aparteko tren bat urtengo da Fuzkadi'rantz —ira
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garri eban don Gregorio'’k—. Antxe joango zaree zuetariko
asko. Oraintxe irakurriko dodaz izenak. Enparaduak beste
egun baten joan bear izango dabe. Baiiia ifiok ez dagiala ardu-
rarik izan; urrengo txandakoak be laster joango dira.

Sakeletik orri batzuk atarata, izenak irakurten asi zan.
Norbaiten izena esaten ebanean, etxera biurtu bear eban muti-
ko edo neskatoa barrezka edo pozez negarrez asten zan; baifia
bereala estaltzen eban bere poza, txanda aretan joango ez zira-
nai naibagerik ez emoteko. Ez zan txanda aretan joango Fleu-
ry'ra azken eldutako bat be: Montserrat eta onen nebea ta bes-
te kataluniarrak bertan geratuko ziran. Bizkaitarretarik guz-
tiak biurtuko ziran, Tomas, Yulen eta Aitor izan ezik.

—Ez izan ardurarik —esan eutsen don Gregorio'k—. Urren-
go txandan joango zaree.

Alan be, urten bear ez ebenak itun eta arduraz beterik
geratu ziran.

—Etzi urten bear dozuenok, asi zaitekeze zuen gauzak
gertatzen —esan eban don Gregorio’k—. Autobus baten etorriko
gara zuen billa, eta gero trenez joango zaree. Paris’en jatsi eta
andik Endaia’'ra joango zaree. Gero Irun’'era eta Donostia'ra.

Donostia'tik be trenez joango zaree Bilbo'ra. Antxe itxarongo
dautsuee zuen etxekoak.

Gero, don Gregorio'k, Santi'gana biurturik.

—Egin dot berba Bogaerts jaunagaz —esan eutsan—. Gaur
arratsaldean etorriko yatzu billa eta bere etxera eroango zaitu.

Orrela, zeure arrebeagaz batera urtengo zara. Zure lagunak
trenean ikusiko dozuz.

Don Gregorio ta Fleury jauna alde egin ebenean, muti-
koak Gernika’'ko arbola-ondoan jesarri ziran, isilik. Tomas'ek
negar egiten eban. '

—Nire gurasoai zerbait jazo yake, urrean —esan eban—,
eta orrexegaitik ez noa txanda onetan. Ille bi ba-dira arein
barririk ez dodala.

—Entzun dozu don Gregorio'k esan dauana: bereala biur-
tuko garala etxera —esan eban Aitor'ek, ari adorea emonik.

—Esan, bai, orixe esan dau, laster biurtuko garala etxera.
Baifia noiz?

Orduan, guztiak batera, areitz andi ari azken-agurra egin
eutsoen, ‘‘Gernika’ko Arbola’’ abestuaz:
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Gernika’'ko Arbola
da bedeinkatua,
euskaldunen artean
guztiz maitatua.
Eman ta zabal zazu
munduan frutua.
Adoratzen zaitugu,
Arbola santua.

Abestia amaituta.

—Neure gauzak gertatzera noa —esan eban Santi'k—.
Bogaerts jauna bazkal-ostean etorriko yat billa, urrean.

Lo-gelara joan zan eta guztiak lagun egin eutsoen. Txan-
da aretan euren etxeetara biurtzen ez ziran mutikoak leio-
ondoan batu ziran; enparaduak beeko gelatik euren maletakaz
igoten, armarioak zabaltzen eta euren gauzak gertatzen ikusi
ebezan. Tys anderefioak jantzi garbiak ekarri eutsezan. Santi'k
Bilbo'ko Athletic’'en kamisetea Ander'i itzi eutsan.

—Emen geratzen zareen euskotarrontzat —esan eban.

Txilifiak jo ebanean, jantokira joan eta gero barriro lo-
gelara biurtu ziran. Antxe egozan guztiak, berbarik egin haga-
rik, alkarri begira, Jacquot anderefioa eldu zanean.

—Santi, Bogaerts jauna zeure zain dago zuzendariaren
gelan. Gertu daukazuz maletea ta zure gauzak?

—Bai, anderefio.

—Zoaz, ba. Agur egiezu guztioi.

—Bai, oraintxe —erantzun eban Santi'k.

Mutiko guztiak begira geratu yakozan, eta Santi'k ez
ekian zer egin, ez zer esan. Ez eban erabagiizan areik besarka-
tu bear ebazanik, banan-banan eskua emon bear eutsenik ala
agur egifiez alde egin bear ebanik, negar egiteko zorian egoala
konturatu ez zeitezan. Maletea artu ta ate-ondoan itzi eban.
Baifia ez eban alde egin. Leiora joanda, geisotegira begiratu
eban. Tomas'en negar-antzia entzunda, esku bata sorbaldan
ezarri eutsan. Eta besterik ezean, bat-batean, bera be negarrez
asi zan. Orrela, negar-unpuluz ia ezer ikusten ez ebala, besar-
katu egin ebazan banan-banan, berbarik esan bagarik, ezin
eban berbarik egin-eta. Barriro ateruntz joan eta,

—Agur —esan eban ozta-ozta.

Ander, bat-batean jagirik —ogean jesarrita egoan—, atera-
gifio joan zan.
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—Neuk eroango dautsut maletea —esan eutsan maitekiro.

Xabier eta Manu be lagun egitera joan yakozan, eta gero
beste mutiko guztiak be bai. Leenengo etxebizitzan, euren lo-
gelako ate-aurrean, Montserrat, Aurelia ta beste euskotar nes-
katoak egozan.

Santi'k mutil nagusi lez agertu nai eban bere burua Mont-
serrat’'en aurrean.

—Hola —esan eban Santi'k.

—Hola —erantzun eutsan Montserrat’ek.

—Montserrat izan ezik, etzi goaz guztiok —esan eban
Aurelia’k—. Trenean ikusiko dogu alkar.

—Bai —erantzun eban Santi'k. Gero, Montserrat'i begiratu
ta eskua luzatu eutsan.

—Agur, Montserrat, beti...

Baifia Santi negar baten asi zan, Montserrat be negarrez
asi zan, baita beste mutiko ta neskato batzuk be.

—Agur, ba, Montserrat — esan eutsan Santi'’k—. Barriro
ikusi arte.

Eta eskillaretan beera joan zan, beste euskotar guztiak
lagun ebazala. Zuzendariaren bizitoki-aurrera eldu ziranean,
gelditu egin ziran. Santi'k, zuzendariaren gelara igorik, atea jo
eban. “Aurrera’’, esan eban Fleury jaunak. Santi sartu egin
zan. Zuzendaria ta Bogaerts jauna egozan.

—FEldu da etxera biurtzeko ordua, Santi —esan eban
Bogaerts jaunak—. Laster egongo zaree barriro zuen etxeetan,
zuen etxekoakaz.

Fleury jaunak irribarre egin eta eskua luzatu eutsan San-
ti'ri. Santi'k poz-pozik estutu eutsan,

—Agur, Fleury jauna —esan eutsan—. Eskerrik asko bio-
tzez. Beti izango zaitut gogoan.

—Ondo ibilli, Santi —esan eutsan Fleury jaunak—, eta
zorioneko izan zaitezala zure aberrian. Utsune andia somatuko
dogu zuek bagarik. )

—Agur, Fleury jauna —esan eban Santi'k barriro be.

Andik urten eta eskillaretan beera jatsi zanean, neskato-
mutiko guztiak berari itxaroten aurkitu ebazan. Bogaerts jau-
na aren ondoan yoian, eta ume guztiak atzetik.

Atera eltzean, Santi gelditu egin zan. Jacquot anderefioak
atea zabelduaz batera.

—Zure maletea, Santi —esan eban Xabier'ek.

Santi biurtu eta une baten guztiai begira geratu zan. An-
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txe ikusi eban Montserrat be, eta Ander beljikarra, ille batzue-
tan euskotar izan zana...

Maletea artu eta

—Goazan, Bogaerts jauna —esan eban.

Atondotik igaro ta Bogaerts jaunagaz aurrera egin eba-
nean, norbaitek, negarrari eutsi ezifiik.

—Agur, Santi —egin eban deadar. Ander’en berbotsa izan
zan.

Kale-ertzean gelditu ziran. “Taxi, taxi”’, esan eban dea-
darka Bogaerts jaunak. Taxia gelditu egin zan; txoferrak male-
tea artu ta bere jarleku-ondoan ipifii eban. Irurak barruan
egon ziranean, ‘Laeken’era, Stevens Delannoy kalera’, esan
eban Bogaerts jaunak. Taxia ibilten asi zan, eta Santi'k atze-
kaldeko leiatillatik begira yoian, begira ta begira, kale baten
sartzean Fleury begietatik galdu arte.

XVII

Eguastenean zan, eguerdi-ostean, zemendian. Bruselas'-
ko taxi guztiak, kale guztiak, bide guztiak tren-geltokira joten
eben. Eundakak yoiazan treneruntz euren maletakaz. Neskato-
mutiko asko euren jesarlekuetan egozan, eta, leiatillak jatsita,
agur egitera joan izan yakezanakaz berbetan ziarduen. Guru-
tze Gorridun neskak joan-etorrika ebizan, aginduak iragarten,
batzui ta besteai lagun egiten, utsik egozan jesarlekuak izen-
tatzen.

--Ogei mifiutu doguz oraindifio —esan eban Bogaerts jau-
nak--. Astia dago.

_Itxaron emen unetxo baten —iragarri eban Santi'k—: ea
Fleury'koak aurkitzen dodazan.

Andenetik yoiala, Xabier Agirre’k, Manu'k eta Aurelia’k
ikusi eben tren-gelako euren leiatilletatik, eta deadarka ta
eskuakaz kifiuka asi yakozan.

_Jesarleku bi doguz zuretzat —esan eban Xabier’ek.

—Oraintxe —esan eban Santi'k.

Eta Begofia'gana biurtu zan, Bogaerts andra-gizonakaz,
Lucienne ta Simonne'gaz leengo lekuan egoan-eta; guztiak
batera aurrekalderuntz abietu ziran, furgoiruntz, maletak izte-
ko, eta gero Fleury'ko umeak egozan bagoira.

—FEldu gara,ementxe da —esan eban Santi'k.

1.12
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Nik sardanak dantzatzen irakatsiko dautsuet.




23. .. ez ete-dabe ifioiz be kenduko alkarri gorroto izatea, etxeak eta
ondatzea eta alkar iltea?

22. AMAITU DA ESPANA'KO GUDUA.
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24.

Amak, Begofia'runtz abiaturik, laztandu egin eban; Santi, bere aita b;_asarﬁ
katuta gero, geldi ta isilik geratu zan.

—Zortzi mifiutu doguz oraindifio —esan eban Bogaerts jau-
nak, erlojura begiratu bat egifiez.

Begofia, Aurelia’ren ondoan jesarri zan, leiatilla-ondoan:;
Santi, ate-ondoan, Xabier aldamenean. Bogaerts andra-
gizonak eta onein alaba biak andenetik begiratzen eutseen.

—Begoria —egin eutsan dei Bogaerts andreak.

Begoila, irribarre egifiez, jagi ta andenera urten zan.
Booaerts andreak besarkatu ta laztandu egin eban.

Guztiak alkarri erreguak egiten ziarduen: ‘Idatzi sarri-
tan”, “Zure gurasoak ezagutzeko gogo bizia dogula esan egizu
etxean', “'Jarraitu prantzesez egiten eta idatzi egiguzu
noizean-bein”, ““Maletan Gante'ko oial bikain bat sartu dau-
tsut zure amarentzat”... Mutikoak baietz esaten eben eta isi-
lik geratzen ziran eta beste umeai begiratzen eutseen. Euske-
raz egitea areitariko askori, urrean, ia aaztu egin izan yakela
pentzatu eban Santi'k. Eta Begofia'k be euskeraz ia berba ba-
tzuk baifio ez ekizala konturatu zan. Bogaerts jaunaren etxera
Begoiia ikustera joaten zanean naiz Begofia Fleury'ra, Santi'k
euskeraz egiten eutsan berba, baifia Begoiia'k beti prantzesez
erantzuten eutsan.

Une aretan, Tys anderefioa sartu zan bagoian, arnas-oska
baten.

—Eldu naz azkenean be, Jaungoikoari eskerrak. Kaleko
berebillen joan-etorriaz... —esan eban parka-eskatzen lez.

Karamelu-pilloa ta termo bat kafe-esne eroiazan, eta
Aurelia'ri emon eutsazan.

—Bada-ezpada be ekarri dautsuet au —esanez.

Tys anderefioa negar egiteko zorian egoan eta ez eban
negar egin nai. Fleury'ko neskato-mutiko guztiai agur eginda
gero, Santi, Aurelia, Aitor, Manu, Xabier, Mertxe ta Balendin
egozan tren-gelara biurturik, mosu bat emon eutsen banan-
banan. ’

—Ondo ibilli guztiok —esan eutsen.

—Ninde-le-Tremoloo.Beti izango dot gogoan zure erriaren
izena, anderefio —esan eban Santi'k. Eta arek, buruari gora ta
beera eragifiik.

—Neuk be beti —esan eban, eta andenera jatsi zan.,
Bogaerts jaunak bere erlojura begiratu ta Begonia'ri beronen
jesarlekuragifio egin eutsan lagun.

—Agur, Santi —esan eutsan, aren eskua estuturik.
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—Bogaerts jauna, ez dakizu zenbat... —asi zan Santi esa-
ten.

—Ba-dakit —esan eutsan Bogaerts jaunak, irribarre naiba-
getsuaz itza ebagiten eutsala—. Ez da bearrezkoa ori esatea.

Trenetik jatsi ta andenean geratu zan bere emaztearen
eta alaba bien eta Tys anderefioaren ondoan.

Trenak txistua jo eban, eta txirringak Zirkin egiten asi
ziran; treneko guztiak, deadarka baten, leiatilletara atara ebe-
zan euren burnak eta besoak, guztiai agur egiten. Eundaka
zapiak erantzun eutseen andenetik, arei azken-agurra egifez.
Trenak aurrera egin eban, geroago ta arifiago. Trenekoak eta
andenekoak alkarri agurka jarraitzen eutsoen, trena tunel
baten sartu arte.

Trena eguzkiaren argitara urten zanean, Santi'k atze-
rantz begiratu eban, baifia ez zan andenik ikusten, erriko
azken-etxeak baifio. ‘

—Ba-goaz etxerantz —esan eban Aurelia’k.

—Bai, ba-goaz —erantzun eban Santi'k.

Umeak alkarri begiratzen eutsoen, biotz-ikaraz ia berba-
rik egin ezinik. Geroago, barriz, zerbait baretu ziranean, guz-
tiak txortxor asi ziran. Aurelia’k Begofia'ri euskeraz egiten eu-
tsan eta onek ari prantzesez erantzun, eta Santi'k ori ez eban
begi onez ikusten.

Tlluntzean eldu ziran Paris'era, eta an trenetik jatsi ta
autobus batzuetan sartu ziran, beste geltokira joateko. Paris’en
zear igarotean, Santi’'k etxe andiak eta arrizko irudiak eta kale
luzeak eta Sena'ko zubiak ikusi ebazan; Bastilla-ondotik be
igaro ziran eta alde guztietan gudagizonak egozan eta are-
-zakuak zubi-azpietan eta etxe batzuen inguruan; ‘‘Ez ete-dabe
gizonak ifioiz ikasiko? —ifioan Sati'k berkautan—, ez ete-dabe
ifloiz be kenduko alkarri gorroto izatea, etxeak eta uriak
ondatzea eta alkar iltea? ez ete-dabe ifioiz be baztartuko
umeak ikaratzea ta emakumeai negar eragitea?’’.

Aren begirakuneak Xabier'enegaz egin eban bat, eta biak
gai bera pentzatzen ebela zirudian. Gudua zalako atara ebezan
euren erri ta urietatik, eta Prantzia’'n eta Beljika'n bakea aur-
kitu eben; baifia orain, Euzkadi'n eta Espafia’'n gudua amaitu
zanean eta eurak euren etxeetara biurtzen ziranean, orain Bel-
jika'n eta Prantzia'm gudarako gertatzen ziarduen. Eta beti
gudua zan, gudu madarikatua; iru urteko gerratea Espafia-
aldean, gudu-gomutapenak ondar-metetako etxe-ondoan;
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Fleury'ragiiio eltzen ziran gudu-albistak, Belendin'i aita il egin
izan yakola esaten eutsoela; gudu-ondakifia Bogaerts jaunaren
belarrian; orain, barriz, beste gudu baten asiera, beronek eka-
rrike ebazan ezbearrak, zoritxarrak eta ondamendiak ifiok ez
ekizala, ezta noiz arte iraungo ebanik be. “Ez ete-dabe gizonak
ifloiz be ikasiko, ifioiz be ez?'’, itandu eutsan barriro Santi'k
bere buruari.

Eldu ziran beste geltokira; zaarra, illuna ta draula zan.
Autobusetik jatsirik, bakotxa trenean bere lekuetan jesarri
zan, eta ume batzuk arrausika asi ziran, otz zirala eta aalbait
lasterren etxera eltzeko gogoa ebela. Trena ibilten asi zanean,
Ander, Montserrat eta enparaduak zelan geratu ziran itan
du eutsan Santi'k Xabier'i. "'Ondo; ba-dakizu'’, erantzun en-
tsan arek.

—Zuri gorantziak emoteko eskatu eustan Montse'k —esan
eutsan Aurelia'k Santi'ri.

—Benetan?

—Bai, bali —esan eban Aurelia’k.

Santi'k, begiak txilloturik, irribarre egin eban Montse-
rrat'az pentzatzean. Ari egin eutsan azken-agurra ekarri eban
gogora, baita ari esan bagarik barruan geratu izan yakozan
berba polit asko be. Orretan ziarduala, Aurelia’ren eta
Xabier'en begirakuneak somatu ebazan bere aurpegian. Eta
jersarlekutik jagirik.

—Bernak soortu egin yataz —esan eban.

"Ondo zagoz, Begofia?'’, itandu eban; eta onek, buruari
eragifiik, "'Oui, Santi"’, erantzun eban prantzesez. “'Oui’ pran-
tzes orrek min egin eutsan belarrian, eta tren-gelatik pasillora
urten zan; antxe geratu zan zutik, illunetan leiatillatik begira.
Aresti trenean etorren ala ez jakiteko gogo bizia sartu yakon,
eta tren-gela guztiak ikusten eta aztertzen asi zan. Bagoitik
bagoira joanda, ordu erdi baifio geiago egin eban aurpegi guz-
tiai begira. Baifla Aresti'ren aztarrenik be ez. Argi guztiak izio-
tuta egozan tren-gela batera eldu zan, eta mutiko bat, naikoa
nagusitxoa bera, mutiko batzuk, neskato batzuk eta neskatillea
zirudian bat egozan. An be ez egoan Aresti. Andik alde egiteko
bira egin ebanean.

—Zu Santi zara —esan eutsan neskatillea zirudianak.

—Bai —erantzun eutsan Santi'k. Ari barriro aurpegira
begiraturik, “"Zapi gorridun neskatoa’ zala ezagutu eban.

—Zu Lutzi zara.

115



—Bai.

—Andra biren erdian Euzkadi'ko Etxeko eskillaretan bee-
ra jatsiten ikusi zendudazan azkenengoz. Eta zapi gorri bt
zeroian.

—Egia da —esan eban neskatilleak—. Gogoan dot.

—Noiz izan zan a! Arrezkero ainbat gauza igaro dira....

Neskatillea, buruari eraginda, jagi ta pasillora urten zan
eta biak leiatillatik gabari begira geratu ziran.

—Aldakuntza andia egin dozu —esan eban Santi'k—. Ia
neska bat zara.

—Zeu be ia beste bat zara. Baifia beingoan ezagutu zaitut.

Lutzi'k irribarre egin eban, irribarre maltzurra.

Isilik geratu ziran, trena aurrera yoian artean. Noizean
bein urrunean galduta egoan erriko argiak ikusten ebezan eta
diz-diz egiten eben izarrak goian. Alantxe jarraitu eben luzaro,
isilik, alkar barriro ikusi ebelako pozik be bai, trena FEuzkadi'-
rantz yoialako batez be. Alako baten.

—Otz naz —esan eban Lutzi'k.

—Bai.

—Ea loak artzen nauan unetxo baten. Gabon, Santi.

—Gabon, Lutzi. Biar ikusiko dogu alkar.

Arek baietz esan eutsan, eta, be e tren-gelan sarturik,
atea itxi ta atzamatu egin eban argia. Beste tren-gela geienetan
be kendu egin eben argia, eta Santi'k ez eban Aresti idoro.
Logurea etorri yakon eta “Emen ba’'dator, biar ikusiko dot
Donostia'n eta Bilbo'n’’, esan eban berekautan. Eta bere tren-
gelara biurtu zan. An be argiak atzamatuta eukezan, eta jesa-
rri egin zan Santi. Xabier'ek ez eban zirkifiik egiten.

—Lo zagoz? —itandu eutsan Santi'k.

—Ez —esan eban Xabier'ek—. Pentzatzen diardut.

—Zertzaz?

—Neure etxeaz, neure gurasoakaz, Fleury'az, leengo
guztiaz... ,

Goizean goiz eldu ziran Euskalerriko Laburdi'ra, Baio-
na'ra.

—Sartu gara Euzkadi'n! —iragarri eban Santi'k deadarka.

Santi'ren bagoian norbaitek irrintzi luze bat egin eban,
eusko-jaietan egin oi danez. Lo etozan guztiak iratzartu egin
ziran.

Treneko leiatilletatik Euzkadi'ko mendi berdeak eta base-
rri zuriak agertu ziranean, euskotar ume guztiai biotza taupa-

116

daka asi yaken. Trenak aurrrera egin eban, eta Endaia’ra eldu
ziran. Lagun gutxi egoan geltokian; euskeraz, prantzesez eta
gazteleraz egiten eben berba. Eta Santi'’k Iparragirre'ren ber-
tso entzutetsuok ekarri ebazan gogora: :

Ara nun diran mendi maiteak, -
ara nun diran zelaiak,

baserri eder, zuri-zuriak,

iturri eta ibaiak.

Endaia’n nago zoraturikan
zabal-zabalik begiak.

Ara, Euskalerri, lur oberikan
ez da Europa guztian!

Trena aurrera egiten asi zan astiro-astiro.

—Or dago Bidasoa —izentatu eban Santi'k—. Oraintxe iga-
roko gara zubitik.

Irun’era eldu ta trenetik jatsi ziranean, gizon batzuek
etxe andi batera eroan ebezan eta an gosaria emon eutseen.

Santi'k, oraindifio amalau urtekoa izanarren, mutil bat
lez ikusten eban bere burua, gudua galdu dauan gudari bat lez
edo atzerritik bere aberrira biurtzen dan erbesteratu bat lez.
Santi'k, alde batetik, oso itun eta goibel egoan, beretarrak
gudua galdu ebelako, bai; baifia bestetik, pozik eta itxaropenez
be bai, Goiko Jaunak emon eutsan lurra barriro zapaltzen eba-
lako, Santi'k bere barrutik ezin jaurti eikean eta jaurti nai ez
eban lurra, urrun egozan bitartean biotzean eta gogoramenean
ain sakon sartu yakon lurra. Bere barrua erreten eukan barri-
ro bereakaz egoteko gurariz, bere ama, aita ta Yontxu laztan-
tzeko, Portu-kalean ara-ona eta Arteagabetia’ko aldapan gora
ta beera ibilteko.

“Gudua amaitu da, gudua amaitu da’’, esan eban bere
kolkorako; eta gero: ‘‘Barriro Euzkadi'n nago. Etxera biurtu
naz.”” Tamal andia artu eban Irun’go etxe batzuk ondatuta ta
lur-jota ikustean, eta Fleury'n gau baten Jaungoikoari egin
eutsan eskaria ekarri eban gogora: politikeak ez egizala barri-
ro anaiak alkarren aurka gudatokian jarri; Euzkadi'n barriro
ifioiz be ez zeiteala gudurik sortu; euskotar guztiak bat egin
egiela, guztien artean Aberri baketsu, alaitsu ta zoriontsua
egiteko.
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—Ordu batzuk barru Barakaldo'n egongo gara —esan eu-
tsan Begofa'ri, beroni eskua estutuez.

Irun’dik Donostia’ra trenez joan ziran, eta Amara'ko gel-
tokian beste tren batera igo ziran, tren luze-luze batera.

_Konturatzen zara, Xabier? —itandu eban Santi’k—. Tren
au gelditu daitenean... Atxuri'ko geltokian egongo gara.

—Bilbo'n —esan eban Xabier Agirre'k.

—Bilbo'n —esan eban Santi'k.

Umeak, pozaren pozez, dardaraka yoiazan, trenaren dar-
dareaz batera. Tren-makifiari ke-moltzo andia erion eta arnas-
estuka lez jarten zan aldaparen bat igotean; bidean egarritu be
egin zan, eta, geltoki baten geldituta, ura artu eban. Bitartean,
trenekoak oso nekatuta egonarren, ifiok be ez eban lo egiteko
ez jesarteko gogorik. Guztiak ibilli ebizan pasilloetan alde bate-
tik bestera; beste tren-geletan sarturik, alkarri agurka ta poza
agertzen ziarduen. Amaika urteko mutiko bat tren-gela guztie-
tatik igaro zan, ‘Ba-dago emen Bermeo'korik?”, itaunka. San-
ti’k, tren guztian Aresti'ren billa ibilliarren, ez eban aurkitu.
“Beste txanda baten etorriko da'’, esan eban berekautan.

Durango’tik igaro ziranean, Anboto ikusi eben, txapel
zuriz jantzita, eta Udalaitz urrunago, Elorrio-aldean. Santi'k
Fleury'ko Gabonak ekarri ebazan gogora, eta batez be Gerni-
ka'ko arbola edurrez estalduta.

Alako baten.

—Begira: Aritz! —egin eban deadar norbaitek. Izan be,
Bilbo-ondoan egozan. Trena tunel baten sartu eta barriro urten
zan. Trena astiroago yoian orain, eta, kirrinkada luze bat egin-
da, gelditu egin zan.

—FEldu gara Atxuri'ko geltokira! —egin eban deadar
Xabier'ek. '

Jatsi ziran, ba, ume guztiak, eta geltoki-barrura eroan
ebezan., Bestekaldean, ateko kristaletatik, laguntalde andia
ikusten zan eta areik ataraten eben berbaroa entzuten. Ume
batzuk arei begira jarri ziran, eta mutiko batek, bat-batean,
“Ama, ama!” egin eban deadar eta, ateruntz arifieketan joa-
nik, andra bat besarkatu eban eta biak negar egin eben.

Geltokiko beste gelan izenak esaten eta bereala gizonak
eta andrak sartzen asi ziran. Alkarri begiratzen eutsoen,
umeak andrai ta gizonai, eta gizonak eta andrak umeai; eta,
alkar ezagutzen ebenean, besarkatu egiten eben alkar, nega-
rrez eta deadarka, “Ama’’ edo umeren baten izena esanez.
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Eta alako baten, Santi'k be bere ama ta aita ikusi ebazan.
Amak Begofia'ganuntz abiaturik, ‘‘Begofia, nire alabatxoa!”
esan eta laztandu egin eban; Santi, bere aita besarkatuta gero,
geldi ta isilik geratu zan; eta, bere ama laztandu ebanean,
negarrez asi zan. Manu, Aitor, Lutzi ta Xabier be euren gura-
soakaz egozan. Balendin'ek negar egiten eban, negar isilla,
baltzik jantzitako andra baten ondoan.

—Barriro be etxean zagoze —esan eban Santi'ren amak.

Ez zan arei begira aspertzen. "Errime azi zaree’’, "'Onik
zagoze?'', "Nekatuta zagoze?'. Aitak, barriz, “Ia gizon bat
eginda etorri zara'’, esan eutsan Santi'ri. "'Goazan etxera, goa-
zan etxera’’, esan eban amak; eta maleten billa joan ziran.

Kanpoko atera eldu ziranean, norbaitek “‘Santi, Santi!”
egin eban deadar. Xabier Agirre zan; eta Santi'ri eskua lu-
zaturik.

—Ba-dakizu nire zuzenbidea —esan eutsan—. Ba-daukazuz
Aitor'en eta Manu'renak be, ezta?

—Bai —esan eban Santi'k.

—Egingo daustazu ikustaldi bat, ez?

—Bai, Xabier —esan eban Santi'k.

Alkar besarkatuta gero, Xabier andra argal bategaz eta
gizon luze ta lodi bategaz joan zan.

—Goazan, ba —esan eutsen Santi'k bere gurasoai.

Kale-ertzean, Lutzi'gaz egin eben bat.

—Eldu gara, Santi —esan eban arek.

—Bai. Zu Bilbo'n bizi zara, ezta?

—Ni bai. Eta zu? :

—Ni Barakaldo’'n. Baifia, egunen baten alkar ikusiko dogu
Arenal’ean-edo, ez?

Lutzi'’k irribarre egin eban, betiko irribarre maltzurra.
Barriro be zapi gorridun neskea zan.

—Ba-daiteke —esan ebhan. Eta samurkiro.

—OQrain... agur, Santi.

—Agur, Lutzi.

Santi'k barriro be bere maletea artuta, laurak ibilten asi
ziran. San Anton’'go eliza-ondora eldu ziranean.

—Eta Yontxu? —itandu eban bat-batean Santi'k.

—Soldadutzan dago. Ba-dakizu nun? Melilla'n —azaldu
eban aren aitak—. Ezkontzeko asmotan diardu. Neskeak Itziar
dau izena eta Bidebarrieta kalean bizi da.
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“Antxe bizi da Xabier Agirre be’”’, ekarri eban gogora
Santi'k.

Barakaldo'rako trena artu eben. Amek negar isilla egiten
eban, Santi'ri ta Begofia'ri eta Begofia'ri ta Santi'ri itaunak egi-
ten eta begiratzen eutsen artean. Barakaldo'ra eldu ziranean,
trenetik jatsi ta antxe geratu ziran trena joan arte, Santi'k Ses-
tao’ko gudu-geisotegia, Lasesarre’ko futbol-zelaia ta Galindo-
errekako zubia barriro ikusten ebazan artean.

Ez zan zirimiririk, baifia ke ta busti-usaifia somatzen
eban, eta Santi'ri ori gogoko izaten yakon. Santi'ren ardura
nagusia Barakaldo'n egotea zan, Barakaldo'ko kaleak zapal-
tzea, Barakaldo'ko lagunak, etxeak eta gauzak ikustea.

Sabin, Yokin, Pekatsua ta santandertarra pelotan joka-
tzen jardun izan eben etxe-aurrera eltzean, Santi gelditu egin
zan une baten; bere ingurura begiratuarren, ez eban ifior be
ikusi. Bere aitaren berbotsa entzun eban barriro be bere
barruan, andik alde egin eban azken-egunean arek azalduta-
koa: ‘‘Santi ta Begoiia kanpora doaz'’; baita Pekatsuak itandu-
takoa be: “Laster biurtuko dira?’, eta aitak erantzundakoa:
“Ez dakit. Au amaitu daitenean.” ,

““Au’ ori gudua izan zan eta amaitu egin izan zan. Santi
orain Portu-kalean gora yoian, oifietakoak bere gogoz osintxo
guztietan sartuaz. Eta orain be ez eutsan bere amak ezer
esaten.

—Yokin eta Sabin etxera etorriko yatzuz billa gaur —esan
eutsan aitak Santi'ri—. Zelan dozu ezker ori pelotarako?

—An ez egoan pelotalekurik, aita —erantzun eban San-
ti'’k—. Oso gutxitan jokatzen genduan eskuz. An dana ezbar-
din zan.

—Ainbat gauza azalduko dauskuzu, ezta? —itandu eutsan
aitak.

—Bai orixe! —-esan eban Santi'k.

Eta bera geroago idazle izango zala pentzatu eban. Eta
don Segundo’k esan izan eutsanez, idazle izatera eltzen ba'zan,
egunen baten eurai jazo izan yaken guzti-guztia idatziko ebala
agindu eutsan bere buruari. Eta Tys anderefioa aitatuko ebala,
Ninde-lez-Tremoloo'n jaio zala, berogaillua ta geiso-etxea,
yodo tanta gorriak, Tomas'ek ogean txiz egin ebanean jazo
zana, Aresti'k aurreratutako frankoak, Montserrat'egaz egiii-
ko alkarrizketak, jolastokiko areitz andiari izena Gernika’ko
arbola ezarri eutsoenekoa, areitz aren inguruan kantatzen ebe-
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zan euskal-abestiak, Bilbo ko Athletic’en kamisetea janzita egi-
ten ebezan ostikopelotaldiak, Eusebio euskeraz eta prantzesez
berba egiten il zanekoa, Ander euskotar egin ebenekoa...

Eta Santi'k, bere aitari begira.

—Bai, ainbat gauza jazo yaku —esan eban—. Ba-dakizu:
mutiko-gauzak.

Negar egiteko gogoa etorri yakon bat-batean. Baifia antzi
bat gordeaz, Portu-kalean gora jarraitu eban.
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En el nuevo amanecer de Yasconia pueden descubrirse sus arcanos maravillosos a través de la

BIBLIOTECA

LA GRAN ENCICLOPEDIA VASCA

La mas importante Editorial vasca de todos los tiempos (seglin Luis de Castresana en «ABC») en 10
afios ha publicado cerca de 500 titulos y volimenes.

LINGUISTICA VASCA

DICCIONARIO YASCO-ESPARIOL-FRANCES (2 vols.),
Resurreceion M.' de Azkue, prélogoes de Juan Go-
rostiaga y José Maria Martin de Retana.

REVISTA INTERNACIONAL DE LOS ESTUDIOS VASCOS
(28 tomos en 26 vols.), dirigida por Julio de Urquijo,
prélogo de Fausto Arocena, presentacién e indices
de Juan Ramén de Urquijo.

DICCIONARIO RETANA DE AUTORIDADES DEL
EUSKERA (8 vols.), Manuel de la Sota, Lino de
Aquesolo y Pierre Laffitte, prélogo de José Lasa.

MILLA EUSKAL OLERKIAK (3 vol.), Santiago de Onain-
dia.

LA BIBLIA EN EUSKERA (3 vols.), Capitin Duveisin,
prélogo de Lino de Aquesolo.

OBRAS VASCAS COMPLETAS DE AGUSTIN DE KAR-
DABERAZ (2 vols.), prologo de Leén de Lopetegui,
edicién dirigida por Antonio de Zavala.

GRAMATICA BASICA DIALECTAL DEL EUSKERA (£}
vols.), Resurreccion M.* de Azkue, prologo de
Alfonso Irigoyen

EFEMERIDES VASCAS Y REFORMA DE LA NUMERA-
CION EUZKERICA, Sabino de Arana y Goiri.

OBRAS INEDITAS DE IZTUETA, José de Garmendia
Avruebarrena.

DICCIONARIO VASCO-CASTELLANO Y CASTELLA-
NO-VASCO DE VOCES COMUNES A DOS O MAS
DIALECTOS DEL EUSKERA, Buenaventura Oye-
regui, «Arbelaitz».

OBRAS COMPLETAS DEL PADRE DONOSTIA (8 vols.),
prélogo y notas de Jorge de Riezu (En preparacién).

PERU ABARKA, Juan Antonio Moguel, prélogo de
R. M. de Azkue, versién castellana de Juan Carlos
Cortéazar,

EL PRIMER LIBRO IMPRESO EN EUSKERA, Bernat
Dechepare, prologo de MNicolds de Alzola Gue-
rediaga, primera version castellana de Lino de Aque-
solo.

LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE SAN IGNACIO,
Luis Eguia Rezola, prélogo de Manuel de Lecuona,

DISCURSOS DE LA ANTIGUEDAD DE LA LENGUA
CANTABRA BASCONGADA, Baltasar de Echave.

DIALOGOS EUSKERICOS GUIPUZCOANOS Y VIZ-
CAINOS, lturriaga e Iriarte.

LAS CIEN MEJORES POESIAS DE AMOR DE LA LITE-
RATURA VASCA, Santiago de Onaindia, prélogo
de Gregorio San Juan.

ELIZ-GURASO APOSTOLIKUAK, Jaime de [Kere-
xeta.

INFLUENCIAS DEL VASCUENCE EN LA LENGUA
CASTELLANA, Mikel Zarate, prélogo de Ricardo
Ciérvide.

EL IDIOMA Y LA GEOGRAFIA DE ESPANA ILUS-
TRADAS POR EL IDIOMA VASCUENCE, Juan An-
tonio de Moguel, prologo de Justo Garate.

EL VASCUENCE EN LA TOPONIMIA CASTELLANA,
Abelardo Herrero Alonso.

DICCIONARIO BASICO EUSKERA-CASTELLANO Y
CASTELLANO-EUSKERA, Jaime de [Kerexeta.

GRAMATICA DE LOS CUATRO DIALECTOS LITERA-
RIOS DEL EUSKERA (2 vols.), Arturo Campién.

CATALOGO DE NOMBRES VASCOS PARA EL RE-
GISTRO CIVIL, José M.* Bereciartia Olarra.

(Ver mas adelante OBRAS EN EUSKERA, OBRAS
BILINGUES y ENCICLOPEDIAS y OBRAS
GENERALES)-

DERECHO FORAL

EL DERECHO FORAL DE VIZCAYA EN LA ACTUA-
LIDAD, Adrian Celaya Ibarra.

PRINCIPIOS CONSTITUCIONALES DEL FUERO DE
VIZCAYA, Tomas de Otaegui, prologo de Daniel
Lizarralde.

MIL ARIOS CON FUEROS, CIEN SIN..., Elias Amézaga.
DISCURSO SOBRE LOS FUEROS VASCOS, Benigno

Mateo de Moraza, prélogo y notas de Fermin
Herran.

Fernandez Echevarria, Archivo Bidasoa, Archivo
de la Junta de Obras del Puerto de Bilbao, etc.,
textos de José M.* Bereciartiia Olarra.

DISCURSOS POLITICOS Y LITERARIOS, Arturo
Campién.

PRINCIPIOS CONSTITUCIONALES DEL FUERO DE
VIZCAYA, Tomas de Otaegui.

|GLES!AS RUPESTRES VISIGOTICAS EN ALAVA, LA
CAPADOCIA DEL PAIS VASCO O EL COMPLE|O
RUPESTRE MAS IMPORTANTE DE EUROPA, José
M.* San Sebastian «lLatxaga».

ANTROPOLOGIA VASCA, (4 vols)), J. Caro Baroja,
J. M. de Barandiaran, Luis Michelena, Manuel de
Lecuona, Adrian Celaya, A, E. de Maifaricda,
]. M. Apellaniz, Jesas Altuna, V. Palacio Atard,
]. L. Goti lturriaga, J. M. Satriastegui, C. Gon-
zalez Echegaray, Leandro Silvan, Manuel La-
borde, Jean Haritschelhar, Maria Arrazola, F.
Escudero, j. M. Azaola, Luis Villasante, Juan San
Martin, Félix Alfara, Francois Beaudouin, J. M.
Basabe, Ig. Barandiaran, Manuel Basas, Fdo.
Miigica, Fermin Leizaola, Bernarde Mesanza,
Jesis Moya, Enrique Vallespi, j. M. Merino,
j. I. Lasa, M. Fdez. Palacio, Martin Ugalde, Justo
Mocoroa, etc. 5

EUSKALERRIAREN ALDE, (21 vols.).

HISTORIA DE GUIPUZCOA-GUIPUZCOACO CON-
DAIRA, Juan lgnacio de lztueta, versién, prologo
y notas de José Lasa Apalategui.

HISTORIA DE VIZCAYA A TRAVES DE LA PRENSA
(4 vols.), Laura Garcia Corella, prélogo del doctor
Gregorio Maraifién.

DICCIONARIO HISTORICO-GEOGRAFICO DE GuUI-
PUZCOA, Pablo de Gorosabel.

HISTORIOGRAFIA DE VIZCAYA, Andrés E. de Ma-
faricaa.

LO QUE EL RIO VIO, Luis Rodriguez Gal «Luis de
Uranzun, prélogo de Pedro Mourlane Michelena.

CAMINOS DE VIZCAYA EN EL SIGLO XVIII, M.* An-
geles Larrea, prélogo de Vicente Palacio Atard.

COMPENDIO DE LA HISTORIA DE LA NOBLE VILLA
DE BILBAO, Teéfilo Guiard y Larrauri.

CRONICA DE LOS SENORES DE VIZCAYA DEL LI-
NAJE DE HARO, prélogo de Andrés E. de Maina-
richia, trascripcién de Angel Rodriguez Herrero.

CRONICAS DE LA CASA DE VIZCAYA, Lorenzo de
Padilla, prélogo y notas de Andrés E. de Mafa-
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EMOCIONARIO GUIPUZCOANO, Francisco M.* de
Labayen.

POLEMICAS SOBRE VIZCAYA EN EL SIGLO XVII
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EL PAVO ANDALUZ), Andrés E. de Maiaricia.

ESCUDO DE LA MAS CONSTANTE FEE Y LEALTAD,
Fontecha Salazar, prélogo de Andrés E. de Ma-
faricda,

BIOGRAFIA

VIDA Y OBRA DE IPARRAGUIRRE, Luis de Castresana.
JAUREGUI EL GUERRILLERO, José Ignacio Lasa.

VIDA Y OBRA DEL DOCTOR AREILZA, Manuel
Vitoria, prologo dez Luis S. Granjel, epilogo de
José Maria de Areilza.
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DICCIONARIO BIOBIBLIOGRAFICO DE ESCRITORES
EUSKERICOS, Juan San Martin.
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LA MONJA ALFEREZ, Luis de Castresana.
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G. de Guilarte, prologo de Herminio Ahumada.
DICCIONARIO DE VIZCAINOS ILUSTRES, Juan Eus-
taquio Dalmas, prologo de A. Rodriguez Herrero.

NEMESIO DE MOGROBE|O, SU VIDA Y SUS OBRAS,
Juan de la Encina, prélogo de Miguel de Unamuno.

PRIMER QUIEN ES QUIEN EN YIZCAYA, Celia Lépez
Sainz.

UN RECORD INTERNACIONAL... COMO IRIBAR
NO HAY NINGUNO, Enrique Terrachet.

CIEN VASCOS DE PROYECCION UNIVERSAL, Celia
Lépez Sainz, prologo de Luis de Castresana.
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DICCIONARIO MARITIMO ILUSTRADO VASCO-
CASTELLANO Y CASTELLANO-VASCO, Ignacio
Garmendia Berasategui

DICCIONARIO HISTORICO-GEQOGRAFICO DE GUI-
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DICCIONARIO RETANA DE AUTORIDADES DEL
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DICCIONARIO HISTORICO-GEOGRAFICO DEL PAIS
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de Barandiarin.

ANTROPOLOGIA VASCA, (4 vols.). Ver Historia.

ESTAMPAS EUSKARAS, Francisco M.* de Labayen,
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EMOCIONARIO GUIPUZCOANO, Francisco M.* de
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Sebastidn «Latxaga».
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CO DANTZAK, Juan lIgnacio de lztueta, versién
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COLECCION: ABERE ALAIAK (agotada)

DURI KATTAGORRIA, Peiia’tar Xabier'ek euske-
ratua,

TERRY ARTZAKUMEA, BASOAN, Pefia’tar Xabier'ek
euskeratua, .

DUDU ZALDITXOA, MOZORRO-DANTZAN, Pefia’tar
Mabier'el euskeratua.

HIRU KATAKUME KEZKATIAK, Juan San Martin’ek
euskeratua,

PUFFI TXITA IBILTARIA, Juan San Martin’ek ecus-
keratua.

KURRIN TXERRIKUMEA ETA BERE JAIA, Juan San
Martin'ek euskeratua.

IKA OIHANEKO OREINKUMEA, Juan San Martin'ek
euskeratua.

PIRU AHATETXOA, Juan San Martin'ek euskeratua,

UNTXI KUITXO ARRANTZALEA, Juan $San Martin'el
euskeratua.

OBRAS BILINGUES

(Obras publicadas en dos o mas idiomas o dialectos.
No se incluyen los Diccionarios, que van en capitulo
propio).

CANCIONERO POPULAR YASCO, (2 vols.), Resurrec-
cién M.* de Azkue, prélogos de Manuel de Lecuona
y José Maria Martin de Retana, epilogos de Am-
brosio de Zatarain y Juan Oiatibia, y notas de
Louis Dassance, Juan San Martin, José Maria
Satristegui, Antonio de Zavala y Ambrosio de
Zatarain.

ANTIGUAS DANZAS DE GUIPUZCOA, Juan lgnacio
de Iztueta, prélogo y versién castellana de Santiago
Onaindia.

OBRAS INEDITAS DE IZTUETA, José de Garmendia.

PERU ABARKA, Juan Antonio de Moguel, prélogo de
R. M.de Azkue, versién castellanade J. C. Cortazar.

EL PRIMER LIBRO IMPRESO EN EUSKERA, Bernat
Dechepere, prélogo de Micolds de Alzola Guere-
diaga y primera versién castellana de Lino de Aque-
solo.

LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE SAN IGNACIO,
Luis Eguia Rezola, prélogo de Manuel Lecuona.

ORREAGA, Arturo Campidn.

DIALOGOS EUSKERICOS GUIPUZCOANOS Y VIZ-
CAINOS, lturriaga e Iriarte.

LAS CIEN MEJORES POESIAS DE AMOR DE LA LITE-
RATURA VASCA, Santiago de Onaindia.

HISTORIA DE GUIPUZCOA-GUIPUZCOACO CON-
DAIRA, Juan lgnacio de lztueta.

IGLESIAS RUPESTRES VISIGOTICAS EN ALAVA. LA
CAPADOCIA DEL PAIS VASCO O EL COMPLEJO
RUPESTRE MAS IMPORTANTE DE EUROPA, José
Maria San Sebastian «Latxaga».

ANTROPOLOGIA VASCA. (Volumen [). Resiimenes en
euskera, castellano, francés, alemas, ruso y japonés).

ENSAYO

LA COCINA VASCA, Ana M.* Calera, prélogo y revi-
sion de José M.* Busca lsusi.

EL MUNDO VASCO EN LA OBRA DE LUIS DE CAS-
TRESANA, Jacinto Fentanes Arifio.

LA ENCRUCIJADA, Miguel Pelay Orozco.

CARMEN LA GITANA DE MERIME Y BIZET QUE
SABIA VASCUENCE, José Maria Iribarren.

GUIA LIRICA DE VIZCAYA, Mario Angel Marrodan,
prélogo de Luis de Castresana.

BAROJA Y EL PAIS VASCO, Miguel Pelay Orozco.

LAS CIEN MEJORES POESIAS DE AMOR DE LA LI-
TERATURA VASCA, Santiago de Onaindia.

VASCONIANA A LOS CUATRO VIENTOS «EMANDA
ZABALZAZU MUNDUAN FRUTUA», Vicente
Talén Ortiz.

PALABRAS, PALABRAS, Miguel Pelay Orozco.

RETABLO VASCO, Isidoro de Fagoaga, prélogo de
José de Arteche.

EL TEATRO POR DENTRO, Isidoro de Fagoaga,
prologo de Roberto F. Giusti.

iVIVA LA MEJORCRACIA!, Ernesto Perea, prologo
de Luis de Castresana.

CREADORES LIRICOS YASCOS (I): MIGUEL DE UNA-
MUNO, RAMON DE BASTERRA, FRANCISCO DE
YTURRIBARRIA Y ESTEBAN CALLE ITURRINO,
prélogo de Federico Carlos Sainz de Robles.




Sarr 4D,

Gaia.

Tokia.

LINGUISTICA VASCA

DICCIONARIO VASCO-ESPANOL-FRANCES (2 vols.),
Resurreccién M.* de Azkue, prélogos de Juan Go-
rostiaga y José Maria Martin de Retana.

REVISTA INTERNACIONAL DE LOS ESTUDIOS VASCOS
(28 tomos en 26 vols.), dirigida por Julio de Urquijo,
prélogo de Fausto Arocena, presentacién e indices
de Juan Ramén de Urquijo.

DICCIONARIO RETANA DE AUTORIDADES DEL
EUSKERA (8 vols.), Manuel de la Sota, Lino de
Aquesolo y Pierre Laffitte, préloge de José Lasa.

OBRAS VASCAS COMPLETAS DE AGUSTIN DE KAR-
DABERAZ (2 vols.), prélogo de Leén de Lopetegui,
edicion dirigida por Antonio de Zavala.

GRAMATICA BASICA DIALECTICA DEL EUSKERA (3
vols.), Resurreccion M. de Azkue, prélogo de
Alfonso lIrigoyen.

EFEMERIDES YASCAS Y REFORMA DE LA NMUMERA-
CION EUZKERICA, Sabino de Arana y Goiri.

DICCIONARIO VASCO-CASTELLANO Y CASTELLA-
NO-VASCO DE YOCES COMUNES A DOS O MAS
DIALECTOS DEL EUSKERA, Buenaventura Oye-
regui, «Arbelaitz»,

OBRAS COMPLETAS DEL PADRE DONOSTIA (8 vols.),
préloge y notas de Jorge de Riezu (En preparacién).

INFLUENCIAS DEL VASCUEMNCE EN LA LENGUA
CASTELLANA, Mikel Zarate, prélogo de Ricardo
Ciérvide.

EL IDIOMA Y LA GEOGRAFIA DE ESPANA |LUS-
TRADAS POR EL IDIOMA VASCUENCE, Juan An-
tonio de Moguel, prélogo de Justo Garate.

EL VASCUENCE EN LA TOPONIMIA CASTELLANA,
Abelardo Herrero Alonso.

DICCIONARIO BASICO EUSKERA-CASTELLANO Y
CASTELLANO-EUSKERA, Jaime de Kerexeta.

GRAMATICA DE LOS CUATRO DIALECTOS LITERA-
RIOS DEL EUSKERA (2 vols.), Arturo Campién.

CATALOGO DE NOMBRES VASCOS PARA EL RE-
GISTRO CIVIL, José M.* Bereciartua.

NOVELAS Y CUENTOS

AMAYA O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII, Francisco
Mavarro Villoslada.

RAMUNTXO, Pierre Loti, prélogos de la Condesa
de Pardo Bazan y Luis de Castresana, ilustraciones
de José Antonio Sangréniz. b

MIRENTXU, Pierre Lhande, ilustraciones de Eva
Engelman. "

CHOPERENA EL CONTRABANDISTA, Miguel Pelay
Orozco, ilustraciones de José A. Sangréniz.

LA QUIEBRA (2 vols.), Juan Antonio de Zunzunegui.

BLANCOS Y NEGROS, Arturo Champién.

IPUINAK, Resurreccién M.* de Azkue, prélogo de
Santiage de Onaindia.

ZIGOR Y OTRAS NARRACIONES VASCAS, Arturo
Campidn,

ELOGIOS, ASPEREZAS Y NOSTALGIAS DEL PAIS
VASCO, Luis de Castresana.

EL PUEBLO CLVIDADO Y OTROS RELATOS VASCOS,
Luis de Castresana.

EL OTRO ARBOL DE GUERNICA, Luis de Castresana.

ADIOS, Luis de Castresana.

RETRATO DE UNA BRUJA, Luis de Castresana.
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