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1. Tentaldiak

BILBOKO ZEZENPLAZAN

Nik entzuniko lehenengo bertso-saioa 1960an izan zen, Bizkaiko
txapelketako finala, Juan Mugartegik irabazia. Ez nintzen lar ohar-
tu irabazleaz, bigarrenaz, ez ganerako partaideez. Beharbada ber-
tan saio haren radiografia argi jaso izango eban nire buruak, baina
ez:eban luzaro gorde. Nire gomutan geratu direnak zezenplaza bete
jente eta bertsogintzaren egintza orokorra dira. Xehetasunak hor
egongo dira nonon, nire barruko zokondoren batean, psikoanali-
siari interesa balekioz, baina nik tiratuta ez dabe etorri gura.

- - Bilboren bihotzean eta zenplazaren erdian neute burua
irreal sentitzen neban. Zezenak eta toreroak, orain daukadazen
balorapen guztiz kritikoak alde batera itxita, mito bat ziren nire-
tzat orduan. Plazako hondarrean, inoz hurretik ikusi barik nituen
(orduan telebistarik ez zegoen, nire begientzat behintzat) eta ondi-
no be ikusteko nagoen animalia harrigarri hareik (animalia baten
hurtasuna bere begien espresinoa atzeman ahal izatetik neurtzen
dot).neuri begira imajinatuz, nire gorputz uxterra dardaratu egi-
ten zen. Zezenari begiratuko neutson, hak liluratzen baininduen,
eta toreroak traba egiten eustan. Honek be txunditzen ninduen,
bai, baina gero ohartu naz ez zela beragaitik, zezenagatik baino.

Zezenak, toreroak, zezenplaza, ordurako nahikoa kon-
tzientzia, baita etsaigo be, hartua neban erdal munduaren adie-
razle tipikotzat-ikusten nebazen, hiria bera be erdalerri arrotza
zela. Nire Bilboren ezagutza ezer gitxi zen Atxuriko geltokitik
Begoiiako eskilaretako geltokira ibibideaz harago, ibilbide gazi-
gozoa, seminariotik etxerantz, urtean hiru bider, pozari jarraitu
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ezinik, eta bueltan tristura ekarri ezinik, maleta handi baten azpian.

Alboetara luzatzen, okertzen eta ezkutatzen nekutsen kaleak™

mundu arrotz eta badaezpadako baterantz norabide galazoak ziren.
Bat batean, Bilboren bihotzeko zezenplazaren erdian, neure mun-
duaren agerraldi miragarrietako baten entzule nintzen. Jentetza
izugarriaren presinoa eta emozinoa sentitzen nebazela, («Euskel

Herri guztijje etorri'ok hona ala?», ninotson alkarregaz joan ginen -

abadeki lagunari), oholtza ganean, oso urrun, figura batzuk hau-
tematen nebazen, zutuntzen eta jesarten ondo ikasi barik ziru-
dienak, baina kantatu egiten eben, agintzen jaken txandan eta
gaian, Alfonso Irigoien izencko gazte pipor baten esanera. Ber-
tsolari batzuk helduak ziren, niretzat orduan zaharrak, gaur ni
nazen baino askoz gazteagoak baziren be, aurreko urte bietako

txapeldun Enbeita, «Taket» zinotsoen bat, Pujana, Alberdi, baita

gazteak be, Mugartegi, Azpillaga... Honeina gogoanago daukat,
Mugartegi txapeldun cta Azpillaga bigarren geratu baitziren.
Entzule paralizatua nintzen. Saiorik gehiena ukondoak
belaunetan eta burua atzamar guztiakaz arakatzen igaro neban.
Bueltan etxean bekoki inguruak ederto markatutik aurkituko neu-
kezen, espiluari begitzeko ohiturarik izan bagendu. Eskaratzean,
armario ganeko horman, espilu txiki bakarra zegoen, egonak eta
lantzean zaplada batek pitzatua, baina etxetik urteteko bakarrik
begitzen geuntson, inoz be ez bueltan, arpegia mankatuta edo ez
bagenkarren. Buruari helduta, erpuruakaz belarri osteari sakatuko
neutson, sarritan €zer €z entzuteraino, txaloen eta eupaden burrun-
dada besterik. Ezin neban entzun, ezin neban begitu, hain bai-
nengoen estu eta bildurrez, hasten ebena amaituko ete eben, eta
inkognita hori bertso bakotxean errepikatzen zenez, burua jasoten
nebanerako, («amaittu jjok; ondo amaittu jjok!»), barriro ezkutatu
beharra zetordan. Nire kezka nagusia zen bidean toton egingo ete
eben, baina, danen bertsoak eta bertso danak amaitzen zirela, nire
aldez aurreko espektazino mireskorra benetako mirari bihurtuz
zihoan, azkenecan emozinoaren intentsitatea lasaitasun definiti-
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boaren altzoan iragazi zen arte, betiko.
—7Zelan? —itaundu baleuste —, Itzel! Sifiesteko be hola-
korik! —erantzungo neukeen. »
- —Zelan kanteu deurien esan gure jjoat, ondo, txarto,
erdizke...

-Orduan ez neukeen baloratzen jakingo, ez neuskion itau-
nari zuztarrik hartuko, zeozer dudan ipintea bailitzan. Berbak cta
hotsak entzuten nebazen, egintza osorik burutu zen, zer ardura
eben berben loturek eta esangura partikularrek? Jentetza geroz
beroagoaren txaloak entzuten nebazen, neuk be gogoz txalo jo
neban, eta niretzat miraria gertatua zen: egia zen Euskal Herrian
bazirela gizonak (orduan ez zegoen andrazkorik), bertsoak bat-
batean hasi eta amaitzeko dohaidunak, zenbat eta ezikasiago, hain-
bat miragarriago. Etxerakoan ez neukan, ez, espiluaren akordurik.

. Egun haretan ez nintzen umea. Hemeretzi urte baneu-
kazen eta abade karreran aurrera ninoan. Sei urteko batxilergoa-
ren edo «<humanitateen» ondoren, hiru urteko filosofi ikasketen
bigarrena amaitu barri nintzen. Horrez ganera, filosofiako urtee-
tan, Euskal Herriagazko kontzientzitze leherkorra bizi neban,
sasol haretantxe lokatzen hasi zen seminarioko egitura diszipli-
natsu eta hertsiki menkoiaren barruan. Menkoi, bai eleiz hierar-
kia eta ordenamentuagazko, bai hierarkia eta ordenamentu poli-
tikoagazko. Frankismoa sasoirik.onenean zegoela, separatistak,
masoiak ¢ta demoninoak alde berekoak ziren. Abadeentzat «poli-
tikan sartzea» gatxesgarriago zen «gonetan jaustea» baino eta poli-
tika hori errejimen inperantea dudan ipinten eban edozein auke-
ra zen, batez be abertzaletasuna, Nik neure kautan, eta geure
nukleo isileko baina hazkorretan, hori guztia nahikoa argi eta
indartsu iraulia neukan dagoeneko.

Esan barik doa ofizialismo kupidabage haretan erdera zela
(latina eta gaztelania) komunikabide bakarra eta euskera eta eus-
kal usain oro guztiz susmagarri zirela, baita jazarriak be. Halan be,
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hizkuntzagazko behintzat, ezin eben diskurtso kondenatzaile
ganorazkorik garatu euskera lantzen hasita gengozenon aurka.-
Ahal eben guztian izorratzen ginduezen, baina aurrez aurre ez
zeuken argumentu konbintzenterik, geu be ez baikinen kamu-
tsak argumentuak josten, batez be kontra zirenean. Gelak mia-
tzera noznahi sartzen zen irakasle batek ezin eban jasan nire mahai

ganean beti euskerazko libururen bat zabalik aurkitzea cta bere -

klaseetan, hainbeste ikasleren artean, behin eta barriro zutun-
duazoko ninduen, lezinoa emon nengian, ea hutsean harrapatu-
1ik, euskerari gitxiago ekiteko arrazoia aurkitzen eban. Zorionez,
ikasketetan ondo nenbilen eta, haren intentzinoaren barri jaki-
nik, nire urgulua sobran arduratzen zen, jokoz kanpo harrapa ez
nindeian, eta halan, berbabidea sortzen zenean, defendatzen nin-
tzen: «Zergaitik ez dodaz, asignaturak behar den moduan eroa-
nik, ordu libre batzuk cuskera lantzen egingo?».

Zati bat halantxe zen, izan be, jolasaldi eta gaueko ordu
ugari emoten baineutson euskerari, baina koartada horregaz baita
ahalik ikastordu gehien be, asignatura sorta ha itxuran eroateko,
denpora izentatuaren erdia nahikoa izaten baineban. Hemeretzi
urterako, euskera asko irakurria neukan, bertsoak be (Arrese-Bei-
tia, Kepa Enbeita, Txirrita, Etxahun, Elizanburu, Xenpelar,
Otafio...) chundaka nekizen buruz. Bilboko zezen plazan, beraz,
entzule aditua edo gitxienez ohartua izateko gaitasun guztia supo-
satu behar jatan, baina, talentuaren hutsune aurrikusgatxen bate-
ri esker, ez nintzen bertsoen eduki teknikoaz eta tematikoaz jabe-
tu. Bat bateko bertsogintzaz neukan idealizazinoa praktikan posi-
ble zela, hots, hasi eta geratu barik amaitzeko gauza zirela kon-
probatzea, niahikoa eta lar izan zen, nire liliramena ganezkatzeko.

Lutxanako osaba-izekoek udaro ikustera eroaten ninduen
zirkuko trapezisten ikuskizun niretzat miragarrian be, harein zili-
purdi artistikoek baino gehiago txunditzen ninduen ikusteak zelan,
halako altuera bildurgarrian, alanbrearen punta batetik bestera
garaile iristen ziren, bidean jausteko planta larriak eta dana egi-
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nez. Zirkuan sarri heltzen neutson burua Bilboko zezenplazan ia
eten barik gordeko neban. Trapezistak ez lez, bertsolariak neure
barne mundua ziren, antza, eta horrek arriskuan, liluran, mirarian,
neu be arteko egiten ninduen. Bertsolaritza cuskaldunen mirari
esklusibotzat neukan orduan. Euskera munduko hizkuntzatik zaha-
rrena eta ederrena zen eta bertsolaritza hizkuntza horretantxe baka-
rrik garatutako jarduna, munduan bardin bakoa. Horixe ikasi neban,
horretaz harrotzen baitziren euskaltzale jakintsuak. Ondino ez nen-
kien Oteizaren bertsolariari buruzko sublimazinoen. barri, baina
Bilboko zezenplazan hak formulaturiko hustasun gainezkorra sen-
titu egin nebala uste dot. Hutsik nengoen, egon be, bat bateko ber-
tsogintzaren ulermenaz. Zer ardura dautso ignorantzia zirrara han-

diosen iturri izateak, benetako zirrarak badira?

GERNIKAKO EMOZINQAK

Hurrengo bertso saioa handik pare bat urtera entzungo neban,
hogeta bat urtegaz. Hara-hona ibilteko sasoi eta gogo faltarik euki
ez arren, abadekiok udako oporrak bakarrik genduzen etxean eta
eurak be eleiza inguruan eta bokazino dibinoaren txondorra zain-
tzen. Nahizta barrutik askatu samarrak izan, eta ni ordurako hasia
nintzen izaten, ez zen erreza hesi diziplinario haretatik urtetea.
Jazkeratik hasita, gure ibilerak oso mugatuak eta gure dibertsi-
noak guztiz bereiztuak ziren beste gazteakandik, batez -be nes-
kakandik, eta ez zeukan erremediorik, gu hurreratzen ausartzen
baginen, eurek iges egiten eben-da. Bertso saioak, sasoi haretan
eta nire inguruan banakak izanaz ganera, gure eguneroko -meza
obligatuagaz zeharo alkargdtx zen erromeri giroan gertatzen ziren
beti. Halan, Bizkaiko beste txapelketa bat iritsi zen, zeinaren fina-
lerdia Gernikan zen eta ni oporretan ¢txean harrapatu ninduen.
Txapelketa bat ez zen erromeria mundutar bat, adierazpen kul-
tural bat baino, nik orduan segurrenik adierazpen literariotzat sail-
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katuko neukeena. Beraz, hara joatea ez zeitekeen gatxetsia izan.
Artean eskrupulu moralak gaindituak neukazen, baina jenteak ez
txartzat hartzea be neurtu behar zen, azken batez herri baten zer-
bitzurako uste zintzoan bainenbilen abadegintzan, eta zorionez,
euskaldunen aldetik, gatxespena barik alderantzizkoa hautema-
ten neban bertso inguruan, nahizta, seminarioan jakitera, (eta
jakingo eben), banenkien barriro be nire susmagarritasuna area-
gotu egingo zela. Beharbada jente batek be horrexegatik apur bat
muzin egingo eustan, urtenegi agertzen nintzelako. Txapelketa-
ra joatea, ostera, neure norabidearen baiezpentzat neukan eta
ohiko abadegai baten irudi desherritua lokatzen nebala susma-
tzeak arrazoi bat gehiago emoten eustan. «Hi be hemen?» itau-
naren harridurari beste galdera baten harrotasunez erantzungo
neutson: «Nungoa nok, ba?».

Menditik oinez errepidera jatsi, Autzaganen autobusa hartu
eta, neure kautan ilusinoa kabitzen ez jatala, Gernikara heldu nin-
tzenean, hain herri handian eta halako jentetzan murgiltzea nire
mundutiko isolamentu ez hain gogozko harentzat hordimena izan
zen. Gorozikako ezagun batzuren artean sartu nintzen eta gogoan
daukat zelan, atkupe batzutan, entzun neban: «Horix'ok Azpilla-
ga». Hau orduko Bizkaiko txapelduna zen eta ikaragarri txokatu
jatan halako mutil zatia —Azpillaga planta itzeleko gizasemea izan
da sasoian— zapatak ortozik zituela ikustea, arkondara zuriagaz.
Zapatak nasai samarrak izan arren, haren oinek bildur barik zapal-
tzen eben espaloia eta atzerik hara, oso hurretik, begien ahalmen
guztiakaz obserbatu nebazen haren pausakera eta gorpuzkera, ezker-
eskuma lagunez aldamendua bera. Praka barrenen eta zapata bal-
tzen bitartean, oinen zuritasun txatalak eta tarteka orkatila txon-
poak agiri jakozen eta pentsetan neban: «Nungoa et'ok hau?».
Banenkien, Markinatik harago, Berriatua zeritxon herri batekoa
zela, baina ni "Trabatutik harantz, Iruzubietaraino bakarrik, pare
bat'urte geroago pasatuko nintzen, seminariotik motordun lagun
bategaz.(familia guztia Ameriketara joan jakolako, motorra semi-
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narioan eukitzen iztea lortu eban) egindako eskapaldi batean.
Ez daukat gogoan finalerdi haretan Azpillaga kantari ala
entzule egon zen. Beharbada, txapeldun lez; finalera zuzen ziho-
an. Ez dakit eta jakiten errez neuke, bai xehetasun hau, bai kon-
daira honetan agertuko diren beste hamaika, baina nire helburua
ez da egia gertatua, egia gogoratua baino, oroimenean gelditu jata-
na eta jatan moduan, aldrebestua bada be. Azpillagak Gernikan
kantatu baeban, haren zapata oinutsek (hau ez daiteke oroime-
nak sortutako egia izan!) denporagaz beste guztia alboratu eben.
Badakit Lopategik kantatu ebala, gero Bilbon txapeldun
izango baitzen. Aurreko urte bitan edo, eskualdeko lehen saio-
an kanporatua izaten zen eta inork ez eutson haren izenari fede-
rik emoten, baina urte haretan eskualde, finalerdi eta final, dana
aurrean eroan eban. Lopategigaz batera Arregi «Altzu», Ibarza-
bal «Buzterri», Deunoro Sardui eta beste batzuk izango ziren.
Mugartegik be ez daukat gogoan kantatu eban ala ha be finale-
rako zen, aurreko urteko bigarren lez. Dakidana da urte bi lehe-
nagoko zezenplazako finalean baino apur bat gaiago nintzela, bat
bateko bertsoa ulertzeko. Beharbada Gernikako gomuta haretan
saio bat baino gehiago kurutzatzen jataz oroimenean, nire irudi-
menak behin goitik behera ikusten baitau, Juntetxe aldetik behe-
ko anfiteatrora begira banengo lez, behin udaletxeko plazatik bal-
koira. Saio berean behetik gora edo alderantziz mogitu ez banin-
tzen, (zeitekeena hori be, orduan geldi egoteko baino ikusmin
handiagoa baineukan), saio bat baino gehiago nahastu dira'nire
Gernikako erretratuan. ‘
Bertsolari guztiakazko miresmen orokorraren barruan,
(orduan ez neukan buruari helduta egon beharrik, hasi-eta amai-
tzeaz beste balio batzuri begitzen hasita bainengoen), Lopate-
giren bertsokera deigarri egin jatan. Gauzak ezbardin eta apur bat
txoketako moduan esaten ebazen. Ondo ulertzen jakon, ideiak
argi adierazoten ebazen, bertsolaritzaren «misterioa» haren ahoan
ia ulergarri (desmitifikatua, beraz) ikusten neban eta, erara zeto-
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rrenean, 0so neure egiten neban berotasun bat somatzen jakon,
batez be abertzaletasunezko puntadetan. Orduko entzulea be,
azpl-azpian, sentipen erreprimitu harexen indarrak zerabilen ber-
tsolarien atzetik. Artean karreran aurrera ninoan eta pentsa nei-
keen: «Neuk ezingo ete neukek holan kanteu?». Abade-bertso-
lari izateari, pentsatu izan baneu, kontradikzinoa barik bultza-
garri doblea eritxiko neutson, baina orduan Lopategiren antzera
kantatzeko ahalbiderik ez neban irudikatzen, ez ausartzen ez nin-
tzelako, otu be egin ez jatalako baino.-

. 'TRABAKUKO SAN JOANETAN

Hirugarren saioa abadetzan entzungo neban. Hogeta lau urtegaz
abadeturik, irail batez aurkeztu nintzen neure lehenengo desti-
nora, Gizaburuaga izeneko herri txikira, Lea Ibarrean gora Lekei-
tiotik sei bat kilometrora dagoena bera. Hurrengo urteko San Joa-
netan, hogeta bost urte nituela, Lasarte eta Agirre zegozen ira-
garriak Mallabiako San.Joan auzoan, Trabaku azpian. Gizabu-
ruagako mutil bati esan neutson: «Hi! Hamarretako mezostien
jung'aitxuk Trabakure, Lasarte eta Agirre entzutera?». Baietz.
Motor bitan abadea eta hiru mutil, bat nire atzean eta beste biak
eurenean, han goaz eguerdi ingururako San Joango ermita ondo-
ra. Orduan Mikel Zarate idazle eta euskaltzale handia zegoen han
abade eta laster hartu genduen lasai egoteko.konfiantza. Ez dau-
kat gogoan plazan saiorik egin eben, edo, egin baeben, ez gen-
duen entzun edo, entzun bagenduen, ez jat gogoan geratu. Bai,
ostera, 0so-gogoan daukat mahaian jesarrita.egin ebena, ni euren
aurrez aurre. Gizaburuagatik "Trabakura bidean nire motorrak zela-
ko poza zeroan eta San Joango ermita ondoko lokal haretako
mahaian lasarte eta Agirreren saioa zein adi eta zirraraz entzun
neban esaterik ez dago. Artean bertsolaritzaz informazino handia
neukan, asko irakurria nintzen, burua bertsoz beterik neukan.
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Behin seminarioan buruz nekizen bertsoak kantetan hamar ordu-
tik gora beharko nebala kalkulatu neban. Baina bat-bateko ber-

tsogintzan, abade egin aurretik, Bizkaiko txapelketako hirulau
isaio bakarrik entzuna nintzen eta halan, hain aurrez eta hurretik

entzuten nebazen lehenengo bertsolariak Lasarte eta Agirre ziren.

Gero han-hemen hasiko nintzen saioak entzuten, batez be orduan

ugari ziren txapelketakoak, epaimahaiko egiteko gonbita be onar-’
tu neban, bai Bizkaiko, bai Euskal Herri mailako txapelketetan,
baina 0so ezbardina da entzule ala epaile izatea. Guzurra badiru-
di be, epailearentzat gatxa da bertsoa ondo entzutea.

Urte batzuren distantziatik begiturik, nire-orduko burua
nahikoa bitxi atzematen dot, entzule izan aurretik, bertsolari
«famatua» bainintzen. Famatua ez hainbeste bertsolariagaitik,
abadeagaitik baino. Sotanadun bat plaza agirian eta erromeri giro-
an kantuz ikustea, lan badaczpadako eta lotsabako samarrean,
cuskaldunen begi bildurtuentzat ezuste nabarmenegia zen.: Gerros-
te luzearen ondoren, andrazkoak edo neskak barriro plazaratzen
hastea gertaera sonatua eta eurentzat gatxa izan bazen, ez zen
gitxiagorako izango meza santuan sermoilari ikusi barri eben abade

‘bera orain plazan bertsolari entzutea, auskalo zelako gauzak esa-

ten, ze nik orduan, zuzen ustekoak aldrebes kantatzen trebeagoa
banintzen, pentsa hasieratik oker hartuak zelan burutuko nituen.

KANALAKO MEZA BARRIA
Urtebete abade neroala, Kanalan Josu Naberan nire lagunaren
meza barria zen. Orduan asma zeitekeen abaderik frankistarena
zegoen Arteagan parroko. Kasu nabarmena eta inguru guztian bil-
durgarria zen harena. Gerratean eta ostean gorti famako familiei
kalte handiak egina zen. Gerroste guztia (hirurogeita seian gagoz)
Arteagan egin eban eta bertan hil zen azkenean, «ohean zori-
txarrez», bateri baino gehiagori entzun neutson moduan. Artea-
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garrek; euren eleizako pulpituan jasorik, bandera espainolaren ikus-

pen apalgarria pairatu behar izan eben haren denpora luze guztian.
Behin nonor, isilean, ha kentzen ausartu zen eta hurrengo dome-
kako sermoian, beste bandera barri handiago bat erakutsiz, esan ei
eban: «Hurrengo kentzen dauenari hauxe!», sama moztekoa egi-
nez. Txarto esan dot. Erderaz egin eban mehatxu, harek ez eban
cuskerarik sekula erabilten-da. Artean mezak latinetik ama-hiz-
kuntzetara pasctan hasiak ziren eta Naberanek euskeraz egingo
ebala jakinazo eutson Don Luzio parrokoari. Hau suak hartu eban.
Bera Arteagako parroko zeno, han ez ei eban inork euskerazko
mezarik emongo. Orduan Josu Naberanek bere meza barria Kana-
lara eroatea erabagi eban, hango abadeagaz berba eginda.

Don Luziori halako plantorik inork ez eutson sekula egin.
Espektazino itzela sortu zen, batez be ea Arteagako herritarrak
euren parrokoari hain marro agiria egiten ausartuko ete ziren,
domeka haretan Kanalara joanez. Meza ostean, Muniategi eta
biok izango ginen bertsolari, aurreskulari eta abarrekin batera.
Gizaburuagan bigarren meza emon eta, Erefion- Muniategi har-
turik, baginoazen geure motorrean eta, Muruetaganen behera har-
tzean, Arteagan txapliguak ziren. Barruak zausk egin eustan. Arte-
agarrak ez.zegozen, antza, euren Kanalara joatea disimuluan pase-
tan izteko. Hemen jentetza handia batu zen, goardia zibilak be
ugari baztarretan. Emozinozko tentsinoa nabari zen, pozezko irri-
barreak, ahopeko berba gozatsuak. Herri guztia Kanalan zen, Don
Luzioren sare inkondizionaleko dozenaren bat falangista izan
ezik. Beste herri batzutatik be jente asko batu zen eta meza barri
ha (sermoia be halakoxea izan zen), liturgiaren babes konfesio-
nalean, Euskal Herri zapalduaren baiezpen bat izan zen eta, zelan
ez, Arteagako parroko ezin frankistagoari egiten jakon lehenen-
go mendeku publikoa eta biribila. Egun hatakoxe amorrutik hara-
ko gaisoak eroan ei eban Don Luzio beste mundura, azken nahi-
koa tristea eta luzea igaro ondoren.

Kanalako pilotalekuan, meza osteko ospakizunean, aurres-
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ku, dantza eta gisako ekitaldien ondoren, bertsolarion txanda iri-
tsi zen. Oholtzako eskilaran gora ginoazela, albo batean zegoen
andra moltzo batetik entzun neban: «Ene! Barriz be mezie dekau
ala?». Sotanadun bat igoten ikusten baiteban. «Entzu'ok hor atzien
zer difiuen? —itaundu neutson Muniategiri, igonaz batera—. Meza
edarra entzun bi'jjuek ointxe; horren esperantzan bajjaozek». Geure
saioa eginda jatsi ginenean, ¢z zegoen dudarik askorentzat egun
trinko haren barruko ezuste bat gehiago izan zela abade bat ber-
tsotan ikustea. Zirkunstantzia hareitan ez dot uste pasadako arin-
kerietan jardungo genduenik. Handik urteetara, baten batek egun
haretako argazkiak eskuratu eustazenetik, (sotana galantez agiri
naz, arkondararen lepo zuria ganerantz etarata), nire bizitzako
dokumentu maiteenetako bateri begitu ahal dautsot. -

GIZABURUAGAKO DEBUTA

Kanalako meza barria uztailaren hasiera inguruan izango zen. Pare
bat hilabete lehenago, Gizaburuagako neure parroki herrian egina
neban debuta bertsolari lez. San Isidro egun handia zen orduan
eta nik, ilusinoa eta adorea zerion-abade gazte harek, eginaha-
lak egin nituen, neure lehenengo San Isidroetan herrian jairik
ederrenak izan zeitezen. Programan ezuste bitxi bat agertu zen:
«Bertsolariak Abel Muniategi eta Xabier Amuriza». Batek esan-
go eustan: «Egijje da berorrek bertsuetan ein bi'skune?». Kon-
fiantza gehitxoago zeukanak esango eban: «Zeuk kanteu bi'zu-
le? Tkustekue ixengo da geure abadie bertsuetan!». Eguna hurre-
ratu ahala, banerabilen larritasun puntu bat, baina askoz handia-
goa zen nire irrika eta unea heltzeko gogoa. Banitatea esango
neuke, edo herriaren ederra irabazi nahia, sasoi haretan nire abade
jarduna zintzoegia eta gardenegia izan ez balitz, hain apasionan-
teak ziren beste hainbat arlotan. ‘

San Isidro egunak jente handia ekarri eban Gizaburua-
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gara, herrikoez ganera. Mezako sermoian, eleiza betea ustez arre-
ta osoan neukala, nire pentsamentuak plazara ihes egiten eban:
«Zer pentseuko ete jjuek honeik, gero bertsotan ikusi naijje-
nien?». Iritsi zen unea eta, jatorduak egiten nebazen ostatuko bal-
koitik plazara kantetan hasi ginenean, isiltasun totala egin zen.
Entzuleak eleizan baino adiago nabari nebazen. Zeozer bazekie-
nek euren espektazinoa baitetsi gura eben eta ezer ez zekienak,
edo herriko abadeak bertsotan egingo ebalakoa erdi broman har-
tua ebenak, ikusten ziharduena sinestu ezinik zegozen. Buruak
alborantz okertzen ziren, belarrira esaten lez: «Honek nundi jja-
kik bertsuetan?», edo: ‘«Abadiek honetantxe hastie besterik ez
genduan biher», edo: «Neskatan be laster eingo jjok horrek». Ber-
tsotan kunplitzeko moduan egingo genduen, baina auzia ez zen
hainbeste zelan, egintza bera baino. Esan barik doa arrakasta
eta txalo ugariko saioa i1zan zela. Amaitu zenean, erdi olgetan, erdi
benetan, danek esan nahi euskuen zeozer. Gehienentzat ezuste
handia eta zenbaitentzat eskandalu txiki bat izan bazeitekeen be,
ez daukat ahaztuta zer jarrera karinosoa erakutsi euskuen. Nire
eleiztarrek ezin eben euren harrotasuna ezkutatu alberrikoen
aurrean, zeinetako batek, taberna bete-betean, gizaburuagarren
kontrako puntadatzat bota eban: «Honek eztotsue hemen den-
pora luzerik eingo». Gizaburuagar batck erantzun eutson: «Ixen
lei horrenbeste, baifie, ifiora mogitzekotan, eztot uste zuen herri-
re jungo danik». [luntzean, jaia amaiturik, abadetxeko-eskaratz
zaharrean bakarrik aurkitu nintzenean, ezin izan neban ekidin
egunaren pozari gauaren tristura ganeratu zekion.

- Abadetzako lehen pare bat urteak sotanaz egin nituen. Arte-
an baziren hain barik jazten zirenak, orduantxe baitzen gure men-
deetako bele-uniformea kristinau jantzira aldatzen hasteko garaia.
Esan beharrik ez dago begirako hain aldakuntza nabarmen ha eleiz
sektore gehienek eta eleiztar askok nasaikeriatzat, mundukeria-
tzat hartzen ebela. L.ehenengo abade «laikoak» oso markatuak
ziren, baina urte gitxitan goitik behera aldatu zen panorama, itxa-
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rotekoa zenez, gitxi-asko danak baitzegozen trapu baltz harein
azpitik euren gorputz freskoa bistaratu guran. Aldakuntza hare-
gaitik maiseatu ginduezen eleizgizonak handik denpora laburre-
ra hain txairo eta artaz eraldaturik ikustean, aurpegiratuko geun-
tsen: «Guk bidie edei eta zuek aprobetxeu, eztar». Halan be,
oso gogoan daukat, orduko beste abade aurrelari batzuek lez, ez
nebala prisarik hartu, sotana izteko. Jakinki eta berariaz egin gen-
duen hori, jenteak ez zegian gure errebeldia sotana jaurtitzeko
gogoagaz bat egin. Gure burruka indar interesatuek egotzi gura
euskuen «gona kontua» baino askoz zabalago eta sakonagoa zen
eta ez genduen geure jokabidea, «salapen profetikoa» esan zeite-
keena, zirkunstantzia friboloakaz nahastu gura. Bizpairu urteren
kontua 1zango zen dana be, baina garai hareitan, Bizkai-aldean
behintzat, abadeen mogimentuak denpora labuirean bide luzea
egin eban.

~SOTANARI AGUR

Hainbat herrik ikusia ninduen sotana eta guzti kantetan, baina
niretzat be heldu zen erabagi eguna, alzheimerrak be ahaztuazo-
ko ez daustana. 1967ko bagil ingurua izango zen. Gizaburuagan
ohitura zen gazteriak urtean gatzatu jan bat egitea. Herriko base-
rririk urrunenean, Urrexolan, bazkaria izaten zen eta ganean gatza-
tu asea. Gero handik Nabarnizera joko genduen, hemendik ilun-
tzean Aulestira jatsi eta batzuk oinez, beste batzuk autobusez,
gau nahikoa aurreratuan amaituko zen itzulia. Mendirik mendi
eta erromeri giroan ibili behar zenez gero, pentsatu neban:
«Haux'ok egun aproposa herrijjen da inguruen sotana barik ager-
tzeko». Terrenoa apur bat prestetako, batzuri zeozer esana izan-
go neutsen, baina domekako bigarren meza emon ondoren, abia-
tzeko zain zegozen neska-mutilen aurrera, abadetxetik «praka-
dun» urten nebanean, begi guztiak noraczean hauteman nituen,
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neskenak batez be, irribarretik barrera bitarteko atekan norantz
hartu ez zekiela. Goitik behera eta behetik gora errepasatzen nin-
duen, matrailak gori neukazan, lotsaz inguraturik, baina freskura
batzuri jareinez libratuko nintzen lehen kolpetik. Gazteak erre-
zago jarten dira inpresino barrietara, baina adineko jentearen aurre-
an txokea nabariagoa zen. Ordurako, herrian ondo ezaguna nin-
tzen, maite be baninduela uste dot, eta nire itxura aldakuntza
ontzat eta karinoz hartu eben. «Gixon politxe zaoz ontxe» esan-
go eban batek. «Abadiek be zer die, ba, prakadunek baifio?», beste
batek eta nik erantsiko neutsen: «Zu! Ez pentseu ni oin arte praka
barik ibilli nazenik gero!».

Urrexola oso aparte zegoenez, Gizaburuagara bakan jas-
ten ziren, Nabarnizerantz joera gehiago baitzeuken, eta etxeko
gizonak bakarrik ezagutzen ninduen. Andreak cta seme-alabek
entzunak izango ebezan herriko abadearen kontuak, beharbada
inoz eleizkizunen bateko distantzian ikusia ninduen, baina ez
ninduen ezagutzen. Urrexolako atartera heldu ginenean, etxe-
koandreak harrera eskuzabala egin euskun, pare bat alabak mahai
atontzen ziharduela.

—Ondo etorri zameP — Urrexolako andreak eta mutil batek
erantzun:

—ZEtorriko ez gifiien, ba, abadie be geugaz genkarrela?

Abadie? Abadie? Urrexolako andreak eta seme-alabek
muzin egin eben. Mutilak barriro:

~—Hemen daozen danak ezautz'ozuz? —Andrea danei begi-
tzen hasi zan, esanez:

—Ezautuko eztitxut, ba? Zuek Goiketxekuek, zu Iruarri-
tzakue, zuek Laxiarkuek... —Apur bat ostean apropos nengoena
seinalatuz, neska batek itaundu eutson:

—Hau be ezautz'ozu? —Urrexolako andreak buruari atze-
rakada txiki bat egin eutson, enfokea zehaztu guran.

—Horrexeri eztotset iftungo antzik hartzen.
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—Nor ixen leijjen bez?

—Hau ezta ixengo Gizaburuko abadie baifie! —Atartea
burrunbatzeko moduko barre algaran baietz ulertu behar izan eban
emakumeak —, Jesus Marijje! Hau da orduen gure abade famauori?

Arratsaldean, gatzatua belarrietatik zerigula, talde batek
Aulesti aldera hartu eban eta beste batzuk Nabarniztik bueltan,
neu tartean nintzela, Etxerako gogorik edo motiborik gitxien neuk
neukan han. Gizaburuaga eta Nabarniz «Nabarnizmendi» izene-
koak bananduta dagoz. Urrexolara ordubete ona behar da, dana
aldasgoran, eta hemendik Nabarnizera beste horrenbat, ganez gan
eta behera eginean, orain inor bizi ez den Goiherrin zehar. Nabar-
niztik oraindio urrun samar, bazen bidean «kanteretakoa» esaten
eutsoen etxe bat eta han andra bat agertu zen etxe aurrera, txa-
kurrak isilduazoteko atxakian, zer prozesino zetorren ikustera. Ber-
betan minpekorik ez zeukan eta gure koadrilan be ez zen, arras-
tiaren kinka animatu haretan, tentatzailerik falta. Hak ez eban
Gizaburuagako gazterik ezagutzen, bat edo beste izan ezik, baina
honeik bazekien haren barri eta autu labana sortzen zaleak ziren.

—Arratsalde on, etxekoandra!l

—Halan ¢mon Jainkuek! Zuek gizaburuarrak zarie, ezta?

—Batzuk hanguek gara, bai. Gizaburun ezin gifien sose-
geu ta Nabarniz astintzera gatoz. : y

—Alperrik zatoze orduen, hemen lehen be nahikue | ]cnte
astifie dao-ta.

—Haixiena ixengo da.

—Haixiena? Gizaburuko errotara artue ta garijje nundlk
jut'ok, ba? ‘

—Domeka arratsaldie ta elixaldera osteratxu bat eztozu
ein biher?

—Osterie etxe bueltan jjekuat nik. Hemcn antijuek jan-
tzi arren, biherrak etxuek berez korriduten. .

—Ba, ontxe dekozu aukerie, laguntasunik biher bazendu.
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—Merijjenda edarra bai jango zeunkie zuek, etara ezkero.

Emakumeak beste edozein mutili lez berba egiten eus-
tan eta horrek nire lagunak areago leherrazoten ebazan. Batek
esan eutson:

—Gizaburun holakoxe baserritxar kurijjosuek daukeuz.

—Hori basetritxarra? —hots egin eban nigaitik —. Base-
rritxarra ixeteko, nabarmentxue jjirudik horrek.

—Jesus, andrie! —kexatu nintzen —, Horixe da gixona-
ri aldekuek kanbijjetie! : '

—Gixona ixengo zara, baifia baserritxarra ez kontixu.

—LEta abadie dala esango baleutsue? —jaurti eban beste
batek. ‘

—Horti abadie? Leku onien jjauk gure fedie!

—Hauxe da, ba, Gizaburuko abadie! \

—Horreri pekatuek konpeseute, parkatzekuek badie,
Jainkue eztot gitxi zuritxu.

[
Kostatu jakon andreari abadea nintzela sinestea, baina

zalal». Gizaburuagako neska-mutilek txizak ez besteak egin ebe-
zen harrobietako etxe haren aurrean. Gero Nabarnizko eleizal-
dean be, plazan zein tabernan, aire bardintsuak jarraituko eban,
kontraste nabarmenagoz ganera, orduan Nabarnizen, beste herri
askotan lez, oso abade atzerakoia eta dominantea baitzegoen, aste-
lehenero Gernikan angulak bazkaltzeko penitentziari hutsik egin-
go ez eutsoenetakoa. Herri Gaztedik edo antolaturik, ez naz garbi
gogoratzen, behin berbaldi bat eskatu eusten, Nabarnizen egin-
:go zena, eleizaren lokal batean. Abadeak baimena emona eban,
zenbaiten harriduraz, baina, hizlaria nor izango zen jakitean, atze-
ra egin eban. «Ni nazen artien, Gizaburuko abaderik ez da hona
ezetan sartuko». Nabarniztik Aulestira jatsi ginen, bidean hain-
bat auzo pasaturik, eta, gaua aurrera zihoala, batzuk autobuse-
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an, beste batzuk oinez, oinpeak ederto zigortuta heldu ginen herri-
ra. Gizaburuagako gazteak egun haretako nobedadeagaz zenbat
gozatu ziren kalkulatzerik ez dago. Oraintxe be, hainbeste urte-
ren ondoren, ibilera ha autugai izaten da eta batzuk neuk baino
hobeto gogoratzen dabez xehetasunak.

SANTA EUFEMIAN ABADE PRAKADUN

Ez zen, halan be, ha izan, sotana barik estrainatzen nintzen lehe-
nengoa, aurreko urteko irailaren-hamaseia baino. Gizaburuagako
gazte talde batek Santa Eufemiara-oinez joateko plana egin eban
eta neu be tartean sartu nintzen. Herritik sotanaz urten neban,
baina, alde haretako azken baserriak:mendirantz pasatutakoan,
sotana motxilan sartu neban. Gona hareikaz ez zegoen mendian
sano korritzerik. Ibilera animosoa izan zen, bidean hamarretakoa
eginez cta zahatoari-lantzean-lantzean zirristada luzeak kenduz.
Eguerdian Santa Eufemiako zelaira heldu ginenean, laster zabal-
du:zen barria., «Gizaburuko abadie sotana barik jabik horl». Banen-
kien zer aurkituko neban eta ahalegintzen nintzen neure lotsa
gainditzen, behin zeharkako freskurekin, behin azalpen karino-
soekin, behin berba neurtuekin, segun nogaz topo egiten neban,
baina ez zegoen:nobedadearen morboa saihesterik, ezta zenbait
begirada gogor biguntzerik be. Zelaitik tontorreko ermitara har-
mailadi luzea eta estua dago, 0so erripea, cta halako egun jente-
tsuan goranzkock eta beheranzkoek nahikoa lan izaten dabe alkar
apartetan. Goranzkoak nekatuta etorri ohi dira, batez be adin
samarrekoak, eta honei baztartzeko eskatzea bihozbagekeria litza-
teke, baina, harmailetatik urteteak be, bedar xehean laban egin-
da, hankaz gora joateko arriskua daukanez gero, gehienek gal-

tzada barruan kurutzatu gura izaten dabe. Ermitako jira eginik,

beherantz gentozen. Erdi inguruan, beste askoren artean; hiru-
lau emakume zetozen, arnasa kostata zekardela; eta, hurreratu
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ginenean, batek, arpegia beteko ezustean, hots egin eban:
—FEne! Gizaburuko abadie prakakin!
—Ze nahi zendun, ba? Kantzontzilluekin etortie?
~Jesus! Horixe be ikustekue litzateke!

Emakume hareik bazeroen Santa Eufemiari zer kontatua.

Gitxi gora-behera, tonu horretantxe pasatu neban eguna. Eguer--

dian ohitura zen Aulestiko udaletxeak herriko abadeei eta albe-
rrietatik batzen zirenei bazkaria emotea, harrizko mahai baten
inguruan. Niri be aulki bat zegodan, prakadun bakarra sotana bal-
tzen artean. Aulestiko orduko parrokoa Don Emilio Kortabitarte
zen, nik abadetzan eta bizitza guztian be tratatu dodan gizonik
maiteenetakoa. Abade gazteen jokabide kontestatarioa, ordura-
ko nahikoa mogimentu eratua osatzen ebana, begi onez eta pozik
ikusten eban, baina urratsak herritarrek ulertzeko modukoak iza-
teari ardura handia zemotson eta esan eustan: .

—Hi! Herrira jjasteko, sotania jjantzik'ok, eztok? o

—Enaixu ridikulue eittera obligeu. Zelan gur'ozu, hemen
danak ikusi nauelarik, hor behera sotana tximurtue jazten hastie?

—Ba, nire aldetik galazota daukak Aulestiko kaha sotana
barik: zapaltzia.

—Nire billur zara, ezta?

—Apur bat bai. Nik uste jjuat gaurko nahikua ein duala
mendijjan agertziaz. S

—Trankil, Don Emilio! Eztekot Aulestittik bueltan joa-
teko asmorik. Mendittik itzuliko naz.

—Portauko haz, horixe eitxen badok.

Iluntzean, Santa Eufemiako erromerizaleak; erdiak Aules-
tirantz, erdiak Markinarantz jasten hasi zirenean, mendirik mendi
abiatu nintzen neu bakarrik, motxila lepoan eta tristura errebel-
de bat ariman. Ez al zen absurdua bat-bateko nire bakartasun ere-
mitikoa? Lasterbide bat hartu behar neban, gaua ganera etorriko
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ez bajatan, baina mendi hareik hatxezkoak eta txarakatsuak dire-
nez gero, nekez aurrera egiten neban eta galdu egin nintzen. Behe
urrunean ikusten zen errepidea neukan orientagarri, baina ez
zegoen zuzen jasterik. Gautzen hasia zen eta bildurtu egin nin-
tzen. «Ez eurrera ez atzera, otsoak berton jatie besterik etxoat
biher! Merezidu bez besterik —pentsetan neban geroago —, sota-
na potril bet dala-ta hain erreparu txotxoloari jamon eittiarren».
Ondoren lasatzen nintzen pentsatuz, motxilan neroana jantzita,
ez zela izango ni jaten ausartuko zan piztiarik. Santa Eufemiako
zelaian halako ikusmina sortu eben prakak ederto urratuta heldu
ziren nonoz Angizera, Aulestitik Gizaburuagara bitarteko auzora.
Ez nenkien garbi non nenbilen eta eupada egitea pentsatu neban,
aurretik sotana jantziari tirakada batzuk eginda, egun guztiko txi-
murrak apur bat leuntzeko. Angizen harritu ziren, gaua ondo ilun-
dua baitzen. Etxe aurreko bonbila ixotu zen eta:

—Hara! Berori ez al da Gizaburuko abadie?

—Topau ezifiik Gizaburuko bidie!

—Ze¢ pasetan da? Nundik dator ordu honetan?

—Santa Eufemiatik, hortxe goijjen behera.

—'I'xaraka horretatik? Hor ez dabil basurderik be-ta!

—FEskerrak!,

Gizaburuagara beste lau kilometro falta ziren ondino eta,
egia esan, —bestela isilean pasatuko nintzen—, auto zaharren
batean-edo baten batek eroango ninduen esperantzan egin neban
Angizen eupada, auzo haretan okindegi bat baitzegoen, baina
ez neban, antza, ulertzeko moduan adierazo, edo inork ez eban
eroateko modurik ikusi eta, autualdi batean eguneko pasadizoa
egin ondoren, oinez jarraitu behar izan neban. Lehendik nahikoa
kilikolo banentorren, beste lau kilometroko errepide gogorrean,
hankak: apurtuta sartu nintzen abadetxean. Aulestitik etorri
banintz, freskoago iritsiko nintzen, baita alegreago be, baina nire
asmoa ¢z zen ondino sotana behin betiko iztea.
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Z.AHATOTIK MEZA

Santa Eufemiako ibilerak hango meza baten barri dakarst. Ez dakit
zer motibo zela-ta, gazte talde batek, ez naz gogoratzen nortzuk ez
nongoak, egunpasa bat egin nahi eben Santa Eufemian. Orduko
Herri Gaztedi edo antzeko talde geldigatxen bat izango zen, mendi-
egunaren atxakian, gogoeta edo itzartze lana egin nahi ebana. Neuri
eskatu eusten ermitan meza emoteko eta bide batez egunaren ani-
matzaile izateko. Tontorrera heldu ginen, ermita edegi eben eta
mezako ogi eta ardao barik aurkitu ginen: Ermitako giltzaren eta
baimenaren ardura hartu ebanari ez jakon gai sakramentalak ekar-
terik bururatu.

—OQOin zer eing’u? -

—Nik, gure bozue, emong'ot mezie, gcure ogijjaz da
ardauaz, ondo baderitxozue. :

—Meza emoilliek holan baderitxo, guk zer esang'u, ba?

—Eztot uste Jesukristo hasarratuko danik, bere gorputz:
odolak bihergifien ogi-ardauetan ikustiarren.

Zahatotik kalizara ardaoa eta motxilatik altarara ogi zati bat,
halantxe burutu zen meza. Zuzenbide kanonikoan edo liturgia ofi-
zialean sakrilegio larria izan zeitekeena besteak baino meza zin-
tzoagoa gertatu zen. -

—Eta zeuek zelan hartu zenduen? —galdetu neutson kon-
tatzaileart. v :

—Batzuri txoka jjaken, balne gero danai ondo begltxandu
jiakela uste dot.

Meza honen barri oraintsu gogoratu daust batek, guztiz ahaz-
tua baineukan, eta estimatu neutson, zirrara bat sentitzeraino. Ohiko
abadetasunetik batzuon abadetasunera zer alde zegoen ikusteko,
pasadizo adierazgarria izan daiteke. Ez neutson egintza nabarme-
negia eritxiko, nire gomutan ez baiteban lorratz sakonik itxi. Esa-
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naz ganera be ezin dot egun haretako zehaztasun askorik gogora
ekarri. Suposatzen dot meza entzuleek be maletako ogitik «jau-
nartuko» ebela. .

Sotanaz egin nituen plazetatik oso argazkl gitxi daukat tama-
lez. Hain barik be, abadetzakorik ez daukat askorik, baina bertso-
takoak bitxiak dira. Kanalako meza barrikoaz ganera, Zornotzako
Berna auzokoa daukat beste bat, orain urte batzuk eskuratua. Auzo
horretan sarri izan naz bertsotan éta behin hango neska batek dinost:
-+ —(Gurien badao zure argazki bet,; Bernako plazan sotana ta
guzti kantetan zauzena. R
—Ah, bai? Da oin arte esan barik euki'stezu? Kopijje bat
derrigor etara bi'stezu, ze sasoi haretako argazkirik eztekot ijje bape.

AIZARNAN BEHIN

Nire abadetza, guztira be, ez zen luzea izan; kanpoan behintzat,
lau:urte orduko preso bainengoen. Garai haretan behin bakarrik
kantatu neban Gipuzkoan, Aizarnan hain zuzen. Bizkaiko eta
Gipuzkoako abadeak, eta neurri batean Euskal Herri guztiko-
ak, orduantxe ginarduen harremon sendoagoak lantzen, eleiz-
barrutien banatasuna gainditu guran. Loiolan jardunaldi batzuk
prestatu genduzen, gogo-jardun antzera, baina gure arreta nagu-
sia, nirea eta beste batzurena behintzat, Euskal Herria, Euskal
Eleiza eta euskal abadeen eginbeharrak izango ziren. Egun batzuk -
izan ziren eta bazkaloste eta beste aisialdietan bertsotan be egi-

ten genduen; bai baitziren antza baino gehiago emoten eutsoen

abade batzuk, batez be Jose Agirre izeneko bat; orduan Alkizan

abade zegoena. Mikel Atxaga tartean zen, orduan Aizarnan abade

zegoena,.eta berak proposatu euskun:

. —Zergatik ez duzue Aizarnako festetan biok kantatzen?

Ez dakit zein festa izan zen, baina halantxe egin genduen
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balkoi batetik Aizarnako plazan. Handik egun batzutara, saio ha

(edo zati luze samar bat) «Zeruko Argia»n (ala «Goizargi»n?) argi-
taratu zela esan custenean, ikaratu egin nintzen. «Zelan heldu
gozak aldizkari bateraino, lagun giroan eta erdi olgetan hasitte?».
Lotsa handia emoten eustan, zer bertso modu agertuko ete zen.
Gero, aldizkarian bertan irakurri nebazenean, ez jatazen hain eska-
sak begitandu eta lasaitu ederra hartu neban. Saio haretan ber-
tsolari biok sotanaz gengozen. Aizarnarrek zer irudipen hartu eben
ez dakit, baina bazen han abade adineko bat, «erretore zaharra»
esaten eutsoena, aldamencko balkoitik errezelo handiz begira-
tzen euskuna.

ILEHENENGO SAIO PRAKADUNA

Sotanabagetzea aldakuntza ahazkatxa izan bazen, prakadun egin
neban lehenengo saioa betiko itsatsia geldituko jatan. «Zatika»
deitzen eutsoen taxista:bat Gizaburuagara etorri zen, bestela:be
maiz pasatzen zen handik baina, eta San Kristobal egunean, txo-
ferren jaian, Lekeition kantatzeko gonbita egin custan. Baietz
esan neutson, ez kezka barik. Artean herri txikietan eta auzoetan
kantatua izango nintzen, baina Lekeitio pozu handia zen, bertan
daneriko arrainak zegozena. Hasi hango abadeakandik (orduan
mordoa) eta beste. sektore influiente guztictara, banenkien «Giza-
buruko abadea» izen kondenatua zela Lekeition, nahizta beste
maila batzutan, gazte artean batez be, estimazino handia euki.
Bestalde, sotana erantzi barri, hain plaza zelanbait hiritarrean zapla
agertzea gordinegi egiten jatan. Baina erronka bat zen, €z hain-
beste bertsolari‘lez, horretan ez baineukan pretentsino handi-
rik, abadetzako jokaera guztiz kontzienteki jareinkorragaitik baino.
Bertsolaritzak zapalkuntza frankistaren aurkako eta Euskal Herria-
ren bizkundearen aldeko ezaugarri bat gehiago eransten eutson
nire abadetzari. Eleiz egitura erabat errejimenzale haretan, abade
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frankistak eta, gehienik be, eckumenistak edo izpiritu unibertsa-
Jekoak normal eta nagusi baziren, nik garbi neukan herri zapal-
du baten eta eleiza askatzaile baten apustua nire abadetasunaren
definizinoan sartzen zela. Bertsolaritzak nire konpromezuaren
zentzuna argiagotu, dudabagetu egiten eban. Lekeitioko saioari
garrantzi sinboliko handia emoten neutson motibo askogaitik. Ez
dakit txoferrei eta batu zen ganerako entzuleria handiari zer inpre-
sino egin eutsen abade «prakadun» bat bertsotan ikusteak, baina
niretzat 0so barnetasun intentsoko eguna izan zen.

Itxarotekoa zenez, Lekeitioko minluze interesatuek eta
sistemapeko sektoreek era guztietako maiseoak zabaldu ebe-
zen ondorengo egunetan, baina banenkien herritar askoren, behar-
bada gehienen, sinpatia irabazi nebala. Batzuk berariaz eta beste
batzuk zeharka, bildur handiko garaia baitzen, poza agertzen eben,
baita animua be, esanez: «Segi hortixik, honeri bueltia emon bihar
jjako-tal». Egun haretako bertsolari lagunak Mugartegi eta Arre-
gi izan ziren eta zorionez norbaitek argazkiak etara ebazen. Nire
plazako lehenengo argazki prakaduna.

Banenbilen bertsotan, baina neure burua bertsolari ama-
teurtzat neukan. Nahi baino askoz gehiago kostatzen jatan ber-
tso bat taxuz amaitzea. Ez neukan inondik be bertsolari deitzen
eutsien izen famatuen sailean sar neintekeen kontzientziarik.
Baina famatua nintzen! Abadetzagaitik gehien bat, baina, moti-
bo askotarikoz osotua izan arren, izena bakarra izaten da eta, nahiz-
ta neure kautan maila bakotxaren neurriak ondo bereiztu, entzu-
leen aurrean «Amuriza» nintzen beste barik, hots, «Gizaburuko
abadie», edo «Amorotoko abadie», bigarren urtetik aurrera herri
hau be neure gain hartu nebanetik. Banenkien nire bertso maila
ez zela izenaren araberakoa, baina ez zeukan erremediorik. Kan-
tatzera ninoanean, ezin neban entzuleen espektatiba neure neu-
rrira txikitu. Ezin neban neure izena erregulatu. Bertsolaria nin-
tzen! Zelan edo noz eginda, ostera, bizi guztian dozenerdi saio
entzuteke banengoen?




2. Itxipeko gaztaroa

SEMINARIOKO ERRONKA BERTSOTAN

Pare bat urte atzerantz jo beharra dago. Hirugarren urteko teolo-
gian nenbilen, karrerako azken aurreko kurtsoan. Hogeta bi urte
neukazen eta Gabon aurrea zela uste dot. Teologoen jantokian
(lau kurtsoen artean ehunda hogeta hamar bat izango ginen) zeo-
zer ospatzen zen bazkalondo batean, Azken kurtsoko lagun bate-
ri normala baino lehenago ordenatua izateko baimena emon eutso-
en, gaisotasun larrian zeukan amak edo aitak abade eginda ikusi
ahal zegian. Sukaldeak ohiko arrantxotik zeozer bereziaz gonbi-
datu ginduzen eta abade barriaren ikaskideek, zoriontzeko, jai
xume bat antolatu eben bazkalostean. Ekitaldi haren barruan neuk
be bertso batzuk eskeintzea pentsatu neban, isilean. Esan beha-
rrik ez dago han erdera zela ele bakar eta giro orokorra cuskéeraren
kontrakoa, baina talde handi samar bategan euskal kontzientzia
0so bizitua zegoen dagoencko eta prestigiodun erreferentzia bat
ginen. Bestalde, ikasleen ohiko kontradikzino senaz ganera, bazen
disziplina cta balore tridentinoen aurkako errebeldia sakonago bat,
urte gitxitan seminarioetako errejimena, geroz absurduago gene-
ritxona, lokatuko ebana. 1963an gagoz eta hamarkada haretan semi-
narioen egitura tradizionala hankaz gora joango zen.

Teologiako ikasle-lagun eta batez be irakasle-nagusien
aurrean, bertso batzuk kantatzera oholtzarantz ninoala, euskal
nortasunaren desafio guztia neroan kontzientzian. Formalki inork
ezin eban ezer objektatu, lagun bateri abadegintzaren zorion eban-
jelikoak emotea besterik ez baitzen, baina, euskeraz eta bertso-
tan izanik, nire aldartea, pitin bat harroaz ganera, mendekatia be
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bazen, entzuleria ofizialistaren abegia euskaltasunaren kontrakoa
zela jakinik. Oholtzako laubost mailak igoten niharduela, atzetik
nonor somatu neban. Abel Muniategi zen.

—Hik zer ein bi'ok? —itaundu neutson goian.

—Bertsuek kantau —erantzun eban.

—Neu be horretantxe najjatok, ba!

—Alkarregaz kantauko jjuau.

Ez dakit alkarregaz ala alkarren atzean, bakotxak gitxi-
asko zer kantatu erdi pentsaturik eroango baikenduen, baina bada-
kit biok kantatu genduela eta biok batera jatsi ginela, batzuren
txalo beroz eta beste batzuren begirada zehartiz. Abel Muniate-
gi ni baino kurtso bi beheragokoa zen eta, nahizta ezagunak izan,
ez geunkan aparteko traturik, halako komunitateetan lagunak
gohien bat kurtsoka joaten baitira. Bat beherago edo bat gorago
nahiko hur harrapatzen da, baina adin horréitan urte biren tar-
tea handia izaten da eta Abel eta ni ez ginen salbuespenak. Ha
bere mahaira eta'ni neurera banandu ginenean, zurtz eginda jesa-
rri nintzen. Jantokiko urtekeran itxaron neutson eta, pasilu luze-
an zehar tropelean ginoazela, esan neutson:

—Gu zelan bixi ixen gozak alkarren ondoan, alkarrcn barri
gaur arte jakin barik?

—Etxakijjat. Oin bajjakijjeuk.

—Zegaittik etxuk alkarraz zozer eitten?

—Ni bertsotako animosuau najjauk errezureko baifio.

ISILPEKO BERTSO ESKOLA
Hantxe hasi zen nire bertsolaritzako aldikadarik gogotsuen eta xar-

mantenetakoa. Abel Muniategiren burua, bai etxetik, bai berak
landutik, bertsoz eta bertso munduz josita zegoen. Zaletasuna
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eta sena be araberakoak zituen eta bertsoak taka-taka osotzen zituen,
kanturako belarria justu samarra bazeukan be, baina horrek ez
eban ardura. Atoan erabagi genduen alkarregaz lantzen eta prak-
tikatzen hastea. Biontzat oso langintza gogozkoaizanaz ganera,
seminarioko itxipenetik eskapu bikaina emongo euskun, baina
hortxe zegoen kakoa, zelan eskapatu hango ordutegi eta kontrol
zorrotzetik. Komunitate berean bizi izan arren, eguna hamaika
ataletan zehazki banandua genduen, klaseak, ikastorduak, mezak,
eleizkizunak, errezuak, jatorduak, jolasaldiak... Zortonez, biok
be ez:geunkan eskrupulu handirik hango eginkizunak saltatze-
ko, baina zelan eta norantz saltatu, inork .ezer ez susmatzeko
moduan? Aukerarik egokiena jolasaldiak ziren, baina bai mai-
teenak be, eta, ahal zela, gurago genduen beste ordu gogaikarri
batzuk ostu: Ganera jolasaldietan eta egunez danak zebizen solte
eta ez zen hain erreza gure lanerako bchar zen diskrezinoa cta
bakartasuna lortzea.

Afal ostean ordu lauren bateko. solasordua izaten zen, aldra-
ka seminario inguruan atzera-aurrera emongo genduena.-Hama-
rrak lauren gitxiagotan eguneko azken eleizakoa, zazpigarrena,
izango zen: kontzientzi azterketa eta zenbait errezu. Ondoren eta
isiltasun osoan bakotxa bere logelara. Garbitasunak eta ganerako
bakar-zereginak eginik, hamaiketan argi guztiek itxungita egon
behar eben. Gehienean gautua baitzen, afaloste haxe zen guretzat
ithespiderik onena. Azken eleizakoa ez zen hain kontrolatua eta
gure arimek ez eben haren faltagaitik osasunik galduko. Etxeak
sotanu ikaragarriak zeukazen, beherengo solairu guztia hartzen
ebenak, dana poste, zokondo eta daneriko gelatzar: berogailu gal-
darak, despentsak, harotzeria, argindarren agintegela, zapategia,
trastegiak, erreminta gelak, piano gelak, (oso piano zaharrak),
morroizko zerbitzuaren egongelak, erabiltzaile eta garbitzaile jaki-
nik bako komunak eta alperreko gune hautseztatu ugari.

Tabike hareik helburu pentsatuz baino areago bolketera
diseinatuak zirudien. «Etxazpi» haretan gauez ez zebilen inor,
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edo ez eban ibili behar. Gela huts samar bat, ez handia, begizta-
tu genduen eta, trasteak baztartu eta aulki bana nondibait jiratu-
rik, hantxe abiatu zen gure lehenengo bertso eskola. Partaide bi
bakarrik, baina benetako eskola. Besteak solasaldian, azken elei-
zakoan edo seminarioko jente mogimentuan eta, beraz, argiak
ixotuta zegozenean, sotanuko gela-zoko haretara iristea ez zen
gatxa. Behin han sarturik, ez zegoen Jainkoaren ordezkaririk,
gu non gengozen asmatuko zeukeenik, Berandu arte egoten ginen
eta egotea komeni, danak guztiz erretiratu arte, bidean behar ez
zen nonogaz topo ez egiteko. Gauerdi aldera, etxe guztia itxun-
gita zegoen. Orduan sotanu hareitatik hirulau solairu goragoko
logeletara igotea arrisku handiko lana zen, inongo argirik iziotu
barik -egin beharrekoa. Ez zen probablea, baina edozein-pasilu
bihurgunetan argia izio zeikeen edozein nagusiri nondik zento-
zela esplikatu behar zeuntson, ordu haretan eta ilunctan?
Sotanu zikinki romantiko haretan gau gozatsuak igaro gen-
duzen. Behin tak atea edegi zen eta maiordomoa (bera be aba-
dea) agertu jakun. Administrazinoaz, hornikuntzaz eta mantenuaz
arduratzen zelarik, auskalo nondik eta nora, handixek pasatzea
gertatu zen, oinetako isil-isilekin, ostantzean, zaratarik txikiene-
an, argia amatatzen baikénduen. Atepean argitasuna somaturik,
amatatzeko asmoz edegi ei eban. Mutila zen, ba, bera, xentimo-
ak alperrik gastetako! Edegi eban eta azkonar bi barruan. Ez dakit
nork hartu eban susto handiagoa, guk ala berak. «iQué haceis
aquir», itaunduko eban, edo ez dakit «perdén» esanda aldegin
eban be. Hak ez zeukan abadekion bizimoduan zerikusi diszi-
plinarrik, baina bihamonean gure prefektu nagusiak, Don Jose
Maria Iruretagoienak, dei egin euskun, sotanuan eta ezordu hare-
tan zer egiten genduen kargu hartzeko. Garbi esplikatzea-era-
bagi genduen: SRR i ‘ S
—Begira! Berorrek badaki guk zer zaletasun daukagun.
Lehengo eguneko jantokikoa polita izan zen, ezta? Ba, guk hori
landu egin gura dogu eta, beste aukerarik aurkitu ezin.dogunez
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gero, loari kenduta sakrifikatzen gara. Inori ez dautsogu txarrik
egiten. Gauza on bat garatzen dihardugu. Zer hoben egiten dogu?

Don Jose Maria Iruretagoiena, gure artean «Iru» esaten
geuntsona, disziplina zorrotzaren eta obedientzia‘itsuaren adiktua
zen, baina, euskalduna izanik, baeban hondar sentimental bat,
azken batez bihar-etziko eginkizun pastorala duinkiago betetze-
ko (guk hortik enfokatzen genduen dana) balioko euskuin euske-
ra lantzea zuzenki gatxestea galazoten eutsona. Ganera zelan edo
halan jarraitzeko erabagi irmoan ikusten ginduzen. Ahalegindu
zen gu konbentzitzen, oso diskrezino handiz eta ez hain sutsuki
jarrai gengian. Jolasaldietan, pasioetan, bitarte libreetan, baina hitz
emon behar geuntson disziplina komunitarioaren barruan molda-
tuko ginela beti. Guretzat baietz esatea errezena izan zen. Gaue-
ko eleizakoa be saltatzen genduela susmatu izan baleu!

- «Iru»gazko pasadizo honen onderen, seminarioko tokirik
solemneena begiztu genduen. «<Hementxe bai ifiori etxakola buru-
retuko egon geinttekezanik!». Eraikin erraldoiak hiru parte ondo
markatu zeukazen, lau rotonda nabariren artean. Ezkerrean filo-
sofoen komunitatea, eskuman teologoena eta erdian irakasle gelak,
nagusien logelak, bibliotekak eta gisako lokal garrantzitsuak. Biga-
rren solairuan, aurrekaldera emonez,erretorearen («El Sefior Rec-
tor») bulegoa eta logela zegozen alderdi baten eta bestean gotzai-
naren egongela eta logela. Atzekaldean igogailua eta honen ezker-
eskuman gela txiki bana zegoen, biak hutsik eta, ez dakit zegai-
tik, giltza barik egoten zirenak. Bigarren solairu hau seminario
guztiko printzipala zen duda barik. Bertan erretorea bakarrik bizi
zen, orduan Don Santiago Goiri, gotzaina oso gitxitan etorten bai-
tzen, eta zetorrenean, ez zen, ez, disimuluan ibiliko. Seminario
guztiaren mobilizazinoa inguratuko eban. Igogailuan nagusiak
bakarrik ibil zeitekezen. Abadekiok erabat galazoa genduen tra-
mankulua. Beraz, bigarren solairuko biztanle bakarra erretorea
zen. Pasilu handia ezkerretik eskumara (teologiatik filosofiara)
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edo alderantziz zeharka zeitekeen, «motibo justifikatua» baldin
bazen, baina erdian ez zegoen ezertan geratzerik. |
Pentsatu genduen: «Atzeko gela horreitako baten sartzen
bagozak, ez gaijjozak Ofezijjo Santuek be topeuko». Sartu ginen
eta itzel. Igogailua abiatzén zenean, (burrundada galanta ctara-
ten eban), edo pasiluaren ezker-eskumako ateetako baten hotsa
entzuten genduenean, argia itzungiko genduen, arriskua alden-
du arte. Kontraleihoak zorrotz itxiko genduzen eta argibesoa ia
papereraino okertu, leihoz kanpotik argitasunik soma ez zeiten.
Gauero bizpairuk lurrartuko eben solairu hatan, handik Filoso-
fiarantz edo Teologiarantz pasetako. Eguneroko finko-finkoa erre-
toréa zen, 0so zehatza bere ordutegian. Minutu batzuk gora behe-
ra, beti ordu jakinean eta eztul bardinakaz logelaratuko zen. Igo-
gailutik urteten eta bere gelako atea zabaltzen eta ixten, baita
barruan be gero, astrapala kupidabagea etarako eban, batez be
erdi mafrunditurik zebilenean. Hak be bera bakarrik zegoela uste!
Mahai hots, komun hots, ohe hots, haren lo aurreko urrats guz=
tiak somatzen genduzen pasiluaz bestaldetik, baita zurrunkak be
ondoren. «Baleki nun eta zetan gaozen bere musturretan!». Gure
erretorea, Gurpide gotzain integrista bezain okerraren menpeko
itsua eta zurruna izanaz ganera, ez zen bape euskaltzalea, orduan
behintzat. Toki txukunaz eta seguruaz ganera, geure ekitaldia
amaitutakoan, sotanutik bainoaskoz hurrago geunkazen logelak,
nik solairu berean hain zuzen. - » D “
“‘Denbora batgartenera, ez naz ondo gogoratzen zegaitik,
gela ha erabilteari itxi egin geuntson. Beharbada arriskuren bat
agertuko zen, edo gela hareik giltzaz itxiko ebezen, ez baitakit
zegaitik egoten ziren zabalik, edo beharbada hirugarren fasera,
definitibora, pasatuko ginen; gela haretan ez baitzegoen kanta-
tzerik, berbaroa be neurtu egin behar zen-da. Afal ostean jola-
saldira urteten genduen danakaz batera. Hurrengo deia eleizara-
ko zen, eguneko azken otoitzaldira. Gu orduan -kanpoan geratu-
ko ginen, beste arimarik geratzen ez zen bakartadean: Artean ondo
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gaututa egoten zenez, ez geunkan ezkutatzeko problemarik.
Komunitate osoa, apurka-apurka, eleizatik lotaratuko zen, isilik
eta meditazinoan, teorian behintzat. Guk behe-oineko pasilue-
tan zehar eta ganeko lau solairuetako logeletan sotanak eta buruak
garbi ikusten genduzen ilunetik argira. Atze parteko geletan, alde-
rik urtenenak okupatzen ebezen leihoen jabeek kanporantz ilun-
pea besterik ez zeuken eta ilunpe haretan ez eban inortxok egon
behar. Beraz, ziur zegozen inork ez zituela ikusten eta guk be
kontu handia izango genduen ezer ez adierazoten, baina hamai-
ka gauza zelebre obserbatu genduen, bertsotarako gaia.emoten
euskuna, batez be bakartasunaren kontzientzian bakotxak bere
tximinokeriei emoten eutsenean. Abadegai gazte baten lotara
aurreko intimitateak pasarte bitxiak daukaz.

Hamaikak inguruan argiak apurka-apurka amatatuz joan-
go ziren, batzurenak gogoz, beste batzurenak aginduz, han ibil-
ten baitzen gure «Iru» batetik bestera, disziplina gautarra betea-
zoten. Seminario osoa itzungitakoan, gure indisziplinak noktur-
nitatearen malezia guztia hartzen eban. Hain zen liluragarria semi-
narioko izpiritu erabat transgredituaren bibentzia ze, ez genduen
ezelako prisarik hartzen erretiratzeko. Gauerdia, ordu batak, ordu
biak... bihamoeneko meza-meditazinoek ordainduko eben gaue-
ko okerra. Ni horretan harrapatuago nengoen, meza kantatua bal-
din bazen, koru txikikoa eta gregorianista bainintzen, baina Abel
Muniategik, bertsotan hasi ginenetik, ez dot uste mezaren kolo-
rerik ikusi.ebanik. Gosarira akuditu beharra zegoen, han bako-
txaren sei laguneko mahaian ez baitzegoen falta disimuluan pasa-
tzerik, baina gosaria ederto etorten zen, gaupasa sikua eginda.
Seminarioko bizikeran pentsetarik be ez zegoen ibilera
fugatu haren gatxena erretira izaten zen. Zelan sartu isilean bako-
‘txa bere hainbatgarren solairutako logelara, ate guztiak ixten bai-
tziren? Bagenduen tranpa. Eleizak baeban albo-eskilara bat kan-
pora, sakristauak ondo itxiko ebana, baina baeban baita leiho bat
ondoan, kanpotik harrapatzeko modukoa. Hau be, zabalik egon
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ezkero, sakristauak hutsik barik itxiko eban. Guk itxita lez laga-
ko genduen, baina kisketa jiratu barik. Ondo begitu ezkero, igar
zeitekeen, baina sakristauak ez zeukan hainbesteko maleziarik.
Geure orduan kanpotik kontuz-kontuz sakatzen geuntson, lethoa
edegiten zen, handik kaperara sartzen ginen eta hemendik, Txit
Santuaren argitxoaren laguntasunez, («Perdénanos, Sefiot!», zetan
gabizan badakigu baina)-eta zokoetan musturra kontuz luzatuz,
onez iritsiko ginen begiak itxita be aurkituko genduen logelara.
Baziren czusteak. Behin, haizeak eraginda edo, leihoa zerbait
edegi egingo zen, edo geuk ez genduen ondo lagako, behintzat
sakristauak, neure ikaskidea bera, total itxi eban. «Kaben! Oin
nundik sartu bi'jjuk?». Ez daukat gogoan zelan eta nondik, baina
Jortu genduen sotanura sartzea eta nonoz heldu ginen geure loge-
lara, susto galanta pasaturik.

Ez bertsotan, baina gauez kanpoan ibiltea Filosofiako urte-
etan be probatua neban ederto ikaskide batzukaz. Filosofian
(hamazazpitik hogei urtera, nire kasuan), erretea galazota zego-
en eta guk seminario atzeko transformadore zahar bati kea etara-
ten'geuntson. Behin kanpoan gelditu ezkero, han be seminarioa
loherri bihurtu arte ez zegoen arriskatzerik. Bagenduen geure isil-
atea, arduradunak itxi ondoren, bartiro edegita izten genduena,
giltza aldean geratzen baijakon. Bai zigarrotxo gozoak, arautegi
orobegiaz haragoko ilokalizazinoan, iluna argia baino infinitua-
go baita! Goizalde batez bagatoz bueltan eta gure ate konplizea
itxita! «Erredios! Ointxe gaijjaozek onak!». Seminarioaren atze-
kaldeko zoko geometriko guztiak (aurrekaldera ez zegoen mus-
turrik deskuidoz be hurreratzerik) miatu genduzen eta ez gen-
duen inondiko sarbiderik aurkitzen. Abadegaien leihoak itxita
zegozen. «Zegaittik etxotxuk Ulijjeri deitzen?». Urlia ha gure
lagun konfiantzazkoa zen, jastera arriskatu eta zer edo ha edegi
zeikiguna. Gure lagunarén leihoa beste dozenaka leihoren arte-
an zegoen, lau solairutatik erdikoan. Beraz, gu gengozen sotanu
paretik hirugarren solairura bera be, beheko oina eta lehen solai-
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rua jorik. Diharka hasterik ez zegoen. Harkosko fin-finak hartu
eta leihora jaurtitzen hasi ginen. «Io, to, to! Txarto gabixek! Etxa-
kiguk zein leiho joten dogun eta, apareuko bagendu be, kapaz
dok sustoaz baztarrak alarmetako». Geure atearen erditik gorako
burdin-sarera behin eta barriro joten genduen eta: «Giltze hortxe
jaok, ba, txarrijje! Kristel bat apurtu bi'jjuk». Kristal lauki txikiak
eta lodiak ziren, ostera, eta hareik zarata barik apurtzerik ez zego-
en. «Dios! Ointxe galdu gozak!». Larritasunak batzutan argita-
suna ckarten baitau, nire lagunak (bi bakarrik ginen) beheko oine-
ko klase batean leiho bati erdi zabalik erreparatu eutson.
—Horraxe igon bi'jjuau.

—Horra igon? Nundik?

—Horman gora.

—Zelan?

 —Pentseute.

.Lehencngo pentsamcntua cskxlara lana egingo eban egur
bat nondlbalt jiratzea izan zen. Ideia ez zen txarra, baina 1gonda
gero, ez ginen atzera ha ezkutatzera jatsiko, ezta?

—Bertan itxiko jjuau cta hor konpon!

—Bakik zelako eskandalue armeuko dan seminarijjo guz-
tijjen, hain egur susmagarrijje leijjo kontran atometan deurienien?
—Bijjer goixien lelengo bittartien geuk ezkuteuko jjuau.
—Hori ezin geinkek ifiok ikusi barik ein.

—Ba, orduen horman gora igotie besterik etxak,

Seminarioaren hormak sotanuaren paretik.lehen oinerai-
no (ez dakit lehen solairuraino be) horma diferentea zeukan, bloke-
lerrotik lerrora hirulau zentimetroko erretentxoa barrurantz zeu-
kala, nondik atzamar puntakaz heltzea bazegoen, baina oso tre-
bea eta indartsua behar zen, gorputza atzamar puntetan gora-
tzeko. Erdia baino gehiago eginda zegoen, azpiko leihoak, sota-
nukoak, kanpotik burdinazko sarea baitzeukan, eta handik goiko
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lethoa eskuar zen.
—Etxak beste erremedijjoik.
—Nik ezin jjoat hortik ijjon!

Nire laguna, ondino abade jarraitzen dauena, ikaskide izan
arren, ni baino urte batzuk zaharrago eta ni baino askoz handia-
go eta indartsuagoa zen. Probatu beharra zegoen: Burdinsarera
igonda, nik azpitik oinpeetan euskarri eginez lagundu behar neu-
tson, Iritsi zen leihoko barlasaiari heltzera, baina han gorputz osoa
bueltatzea ez zen samurra, nahizta aurretik sotanen enbarazua
bizkarrean atzerantz lotu.

—Kontuz! Ointxe jeustie besterik etxuk blher'

Deabruaren inozko zeru konkista inposiblea irudikatzen
dodanean, geure buruak seminarioko horman gora ikusten dodaz,
gauaren alebosian eta derrigorraren esturan. Nire laguna estudioe-
tan ez zeén hain errimea, baina balentria extra-arauzkoetan oroa-
haltsuaren fama zeukan, gero supermana esango zena, eta lortu eban
leihoa gainditzea, hormari zapatakaz arrastada galantak emonda. -

—Da oin nik-zer?

—Hago trankil; zozomikuoi! Botaidek sotanie gora.

—Hemen harrapetan bagaijjuezak, jeurti bi'ko jjuzek, bai,
sotanok betiko. :

Bion sotanakaz soka bat eginda, nire bildurrak iragarten
eban baino errezago jaso ninduen. Ha zen lasaitua! Handik loge-
letarako arrisku txikiei ez geuntsen erreparatu be egin. Bihamon
goizean gure sotana tximurrek pekatua bistan zeroen, baina nork
susmatu behar eban egizko motiborik? Handik hiru:urterd, kon-
tatzen hasia nintzen Teologiako kasu bardintsua zelan gainditu
genduen ezin dot gogoratu, nire memorian Filosofiako eskapal-
di harexek dominatzen baititu antzeko kinka guztiak.

Beste behin, sukaldeetako tximinia handi baten ostetik,
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 «Irurren gorputz erdia eta bere bonete borlagorria behe oineko
pasiluan hara-hona pasiatzen-errezatzen ikusten genduen, leiho
. erraldoien paretik pasatzen zenean. Ha han zebilela, ez zegoen
| igoterik. Guk ekin geure lanari. Beste argi guztiak itzungi eta
gerora be, «Iru»ren bonete borlagorriak han jarraitzen eban pasi-
- luko argitan. Kezkatzen hasi ginen. - .

—Hori zetan jjabik hor horrenbeste denporanP
—Kantsaukok egune argitxu orduko. -

—Da kanpoan gariela susmeu bajjok? Zelatan dablllcla
-emoten jjok.

- Suspentsea hain luzatu zen ze, «Irusten bonete borlagorri
ha ameskatx pastante baten forman geratu zen gure gogoetan. Gero
. egunez, bere konprentsinoaren autormen eskertsua bilatuko eban,
horretan umeak baino edergurago baitzen:

—iQuér ;Coémo va vuestra actividad particular?.

—Con mucha ilusién, padre, dentro de lo poco que se puede.
—Lo hareis en los tiempos libres, jverdad?

—iQué remedio! No todos los superiores.se portarfan
como usted.

' Orduan dirdira bedeinkatu bat zeukan «portatzea» bera-
riaplikatzean, adurra erioten jakon eta ahalegintzen ginen dana
bere konfiantzari esker zela adierazoten. Ez zekien, gizajoak, gure
ilunpeko ibilera satanikoen barri! Honezkero jakingo dau, beste
munduan hemengo kontaduria zorrotza daroela egia bada.

Zer egiten genduen? Zertan zetzan bilerarik txikiena (bikoa)
" izan daitekeen gure bertso eskola ha? Lehenengo eta-behin, nekez
izango da gure maiztasuneko bertso eskolarik, egunero aritzen bai-
kinen, baita inoz egunean birritan edo gehiagotan be. Edonoz gen-
.- gozen erne, arauzko eginkizunak saltatu cta geureari ekiteko. Ekite
horretan folioak berba-oinez beteko genduzen, errimatzeko ahal-
bide bila. Gehienean laukoteak izango ziren, gure ohiko bertsoak
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lau puntukoak zirelako. Esaterako, «jatorra, gogorra, motorra, sato- '

rra» edo «satsa, mahatsa, baltza, aldatsa». Berba honeik katego-
ria gramatikalen kontzientzia barik sailkatzen genduzen, orrial-
de osoak bete arte. Ondino ¢z ginen konturatzen, ni behintzat,
aditz, adjetibo, izen eta abarren balio praktiko ezbardinaz. Holan,
adibidez, «satorra» betiko aurrenen itsatsita geldituko jatan, gai-
rik gehienetan berba hori egokitu ezinik ibilten ginelako. Pizti
hori nire jatorri ruraleko kontzepturik presenteenetakoa zen, baina
ezin izaten nebdn bertsoan egokitu eta horretan apurtzen neban
burua, albora itxi eta beste bat aurkitzen saiatu beharrean, baina
honeri be, ez dakit ba, ezinaren autormen edo eritxiko neutson,
edo neure-sustraickiko desertzino; satorra nire unibertso kon-
tzeptualean berba garrantzitsua baitzen. Kta da. Oraintxe:be nahi-
koa lorrin egiten daust etxe inguruan. Gure malezia ez zen hain-
besteraino ailegetan. Oso gero konturatuko nintzen zein gatxa den,
ia ezinezkoa, hasberritan finkatzen diren bizioak zuzentzea. Orain-
txe be zeozer —ORRA erriman badatort, SATORRA-k hantxe
joko dau tak nire buruan, eguerdia edo iluntzea-izan ez arren.
Oin sortak pilotuz ganera (gehienak alperrik nik uste), ofi-
zioko gaiak ipini eta kanta eta kanta jardungo genduen, ez beti ber-
tso guztia jarraian, gura baino eten luzeagoctan aurrera zelan jarrai-
tu asmatu ezinik baino. Ni horretan Abel baino gehiago katigatzen
nintzen. Hak hasitako bertsoa zelan-halan amaitzeko nik baino
eskrupulu gitxiago edo trebetasun gehiago zeukan. Geroago, abade
nintzela egiten genduzen saioetan, sarri esango eustan: - -
—Hik larrei estutz'ok heure burue; Bertso bateri ze eska-
tu bi'tsek, ba, neurtu; rimau, zeozer esan da aurrera baino? Eto-
rrik'ok aukerie batien ez bada bestien, heuk nahi duana esateko.

Eta halantxe, gaiak ipinita, gogaitu arte ekiten geuntson.
Gero buruz genkizen ehundaka bertsoen komentarioak be egin-
go genduzen, autuak zekarzenak kantatuz, ez hainbeste ezetako
metodo lez, horixe gustatzen jakulako baino. Eta bertsoen ingu-
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ruan-geure euskal munduko beste hamaika kontu jorratuko gen-
‘duen, pertsonaiak, pasadizoak, halango eta bestelango idazleak;
gai politikoak be bai, orduan seminarioan azpitik, baina oso bizi
zebizenak. Karreran aurrera ginoazenak eta, beraz, kultura oro-
korrean nahikoa eskolatuak izan arren, gure bertso eskola gau-
tarra informala eta primarioa zen. Oin laukoteak begien bistan
euki arren, ez jakun burutik pasetan hareikaz zuzenean bertso
bat egitea intentetarik, gero lau oinak emonda esango jakon moda-
litatean. Errimaren garrantziaz ohartu ginen, klabe handi bat izan
zeitekeela susmatu genduen, baina ez genkien forma emoten.
Gurea «ekin eta jarrai» zen. Ilusinoaren metodoa. Gero lagun bat
edo beste gehitzen jakun aldizka, batez be Anjel Ugarteburu
berriatuarra eta Jose Mari Irazola elorriotarra. Honeik entzule eto-
1ri ohi ziren, inoz kantari be bai, gaiak jarten eta balorapenak emo-
ten-euskuezen eta bertsoaren xarman eta euskeraren kontzien-
tzian irla zoragarriak sortzen genduzen; lantzean horma zahar
baten kontra. Behin Irazola horrek Abeli puntu hau jarri eutson:
v Kukuak jazten diti "
it kukuaren prakak

Abelek erantzun: : :
Haietan sartutzeko hantxe ditu hankak.

: Hain barregura handia emon euskun ze, hortxe amaitu zen
dena. Gero ganeko egunetan, hamaika bider galdetuko eben Ira-
zolak eta Ugarteburuk, ondino barreka: - v :

; - —Zer? Kukuek topau ete jjozak, ba, praketan sartzeko
hankak? : e ' '

Neuk be orduantxe kantatuko neban Abelek hain gogoan
hartu eban «Iru»ri buruzko bertsoa. Don Jose Maria Iruretagoie-
na'gure nagusietako bat zen eta jagole arriskutsua. Gerran ezker
eskuko atzamar bi galdu -ebazen, beraz, hiru gelditzen. Erretoror-
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dea zen eta, beraz, Bizkaiko hierarkian guretzat hirugarrena: gotzai-
na, erretorea, erretorordea. Eta «Iru» esaten geuntson. Orduan eus-
keraz hatxerik ezagutzen ez genduenez, holakoa izan zen bertsoa:

Bere izena Iru dauka ta.
©iru atzamar gelditu
Bizkaian barrix irugarrentzat
bera dabe elejitu. ;
Orra or bada iru iruko . R s
Iru bategan kabitu
milagro ez bada arrautzak ere
irukotxak bear ditu.

Urtean behin «afari hotza» izenekoa egiten zen bai Filo-
sofiako, bai Teologiako jantokian. Menu berezia jarten euskuen,
ardao eta guzti, ez beste mundukoa, baina zeozer diferentea (eta
asetzeko beste) nahikoa zen orduan, gure haginak emozionatze-
ko. Afalostea ikasleek banan edo taldeka prestaturiko sorpresaz
betea izaten zen, parodiak, txisteak, kantak, antzerki txikiak...
edozer, baina dana umorezkoa eta ez gitxitan satirikoa, semina-
rioko bizimoduaz eta pertsonaiez. Afari haretan nagusi guztiak
han izango ziren gugaz afaltzen, erretoreagandik azkeneraino, eta
jakintzat joten zen edozer onartzeko prest egon behar ebela eta
abadegaiok saiatzen ginen gau batcko adierazpen askatasunari
etekina etaraten. Dana erderaz; jakina. Abel Muniategik eta biok
saio bat egitea pentsatu genduen komunitate osoaren eta batez
be nagusi guztien aurrean, gehienak ez baitziren bape harikoak.
Bai harro kantatu be guk! Gogoan dot bederatziko labur batzuk
puntura lez kantatu genduzela eta gero beste zenbait bertso zor-
tziko handian, binango era ohikoan. Abadegaienartean euske-
ragazko begi onak eta begi txarrak nahikoa argi banandurik zego-
zen, indiferenteak edo ondino ezetara itzartu bakoak be baziren
baina. Euskeraz zekienen proportzinoa ¢z zen ehuneko hogeta
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hamarretik gora izango. Aldekoek poz nabarmena erakusten eben,
paina egun haretan zuriek, gorriek zein baltzek, danek jo behar
eben txalo eta a zer oilar parea jatsi ginen oholtzatlk geure gan-
arrok ustez ondo erakutsita. B :
Tkasurtearen azken aldera, azterketen sasoiak arrapalada
Jarriak eragiten ebazen bagilean, baina guk ez geuntson bertso-
Ketari itxiko. Hilaren erdi inguruan, seminarioan har neikeen albis-
terik okerrenetakoa heldu jatan, Abelek esan eustanean:

... .—Hi, Jabier! Gauza:bat esan bi'uat. Uste jjuat lagun legick
hiri esatie eskatze'stela. Abadetzie itxi ein bi'jjuat.

—Beste barik? —Ez nenkien zer esan, zeharo zurturik.
—Gehijjau enaijjatok hona.

~Noz pentseu'ok hori?

. —Aspalditxutik jjeukat erabagljje hartute balna eneuan
desgusturlk emon gure.

1o =—Da gure bertsogintzie? ,

o —Datorren urtien bakarrik ekin biko'tsek.

-~ —Hau dok lastimie!

- Beste urtebetean jarrai zegian arrazoiak iradokitzen be hasi
nintzen, baina laster etsi behar izan neban. Kasu haretan ni nin-
tzen gerakin errukarria. Ha bazihan! Nik abadegintza oso hur neu-
kan, hurrengo urtean bertan, eta ez zen konbentziturik ez nen-
goelako, sinesten baineban nik uste neban lako abadeek on han-
diaregin zeikiela Euskal Herrian alde guztietatik, baina Abelen
erabagiak inbidiatik hurreko tristuran itzi ninduen. Nire gogoak
ezin eban sasoiaren kanpomina ordain atseginez ordeztu.

GAZTELANIAZ, LATINEZ ETA GREKOZ

Pare bat urt¢ urte lehenago, nire lehenengo bertsoak gaztelaniaz
izango ziren, bederatzi puntuko laburrean eurak. Bertsoen gaitik,
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teologiako lehenengo urtea izango zen, «Ecclesia» eta «Sagrada
Escritura» suicten irakasleak agiri baitira. [kasturtearen azkene-
rantz, arestian aitatutako «afari hotza» izeneko jai berezia izaten
zen, non bazen halako adierazpen askatasun konsentitu bat, aba-
degaiok geure puntadak eta asaskuak entzunazoteko baliatzen
genduena. Dana umore klabean suposatzen zen egintza komu-
nitario haretaz nagusiek ez zeuken hasarrerik edo mendekurik
hartzerik. Geurez ezarten genduen badaezpadako autozentsu-
raren barruan, batez be hirurogei ingurutik gora, nahikoa kritika
lotsabagea garatu zen. - , % T
Erderazko bertsook kantatzea pentsatu nebanean, hoge-
ta bat urte egin barri nintzen. Suiet bi:horreixek izan ziren ikas-
turteko gogorrenak, batez be «Ecclesia», zeinaren irakasleak apun-
tez kargatzera behartzen ginduzen, geuk hartu eta geuk multiko-
pista konbatiente batean inprimatu beharrekoak. Azterketak amai-
tuak ziren, estuasunak zelanbait pasatuak eta zorroztasunari korri-
tzen izteko moduan gengozen. Hamaika edo hamabi bertso egin
nituen eta sei honeixek baino ezin izan dodaz gogoratu, eurok
erdizka batzuk. Hainbeste urteren buruan ez da gitxi, baina badau-
kat pena, sorta osoa ez gorde izana. Gogoan daukat espetxean,
oraindik gomutak hurrago nebazela, zelan ahalegindu nintzen bet-
tso hareik gogora ekarten eta uste'dot gehienbat berreskuratu eta
idatzi nebazela, baina nork jakin paper -ha nora aldendu zen, Ez
dakit egun berean ala beste batean, latinez eta grekoz be kanta-
tu nebazen bederatzi puntuko batzuk, baina bertso honein lorra-
tzik be ez jat geratu. Gaztelaniazko sortaren tonua, sasoi haretako
seminarioen rigorismoan, nahikoa gordina-eta gangarra da. Horrek
esan gura dau batzuren errebeldi sena nahikoa aurreratua zela.
"Tonu orokorraz ganera, erabilten diren berba batzuk nabar-
men samarrak dira hango moralitaterako: «prostitucién», «casta
Maritornes», «partos forzosos», «tricornes» etab. Ez jat ahaztuko
handik egun batzutara mojen eta neskameen (auskalo nondik
ekarritako neskatxoen) aurrean be kantatu nebazenckoa. Noize-

!
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in filme inofentsibo bat emoten euskuen (behin damutu jaken
Grace Kellyren bat ipintea, komunitate guztia zorabiatu ebana)
ieta han gengozen danok aretoa betean. Atzeko goi-oilategian
‘mojak eta neskameak jesarten ziren, guztiz bereiz, hareik be zeo-
zer ikusi guran. Proiekzinoa hasi eta laster eten egin zen, sarri ger-
tatzen zen aberia edo zentsurazko mozketa bategaitik. Gehiene-
an bizkor konpontzen zen akatsa, baina egun haretan luzatzen
eta luzatzen zihoan eta, denpora pasagarritzat, txiste kontalariak
eta halako espontaneoak eskatu ebezen, filmea barriro abiatu arte.
Aukera aparta ikusi neban, bertsook barriro kantatzeko. Ganera
ez dakit, halako gehienetan gertatzen zenez, komunitate biak,
teologoena eta filosofoena, batera ez gengozen be. Kasu horretan
filosofoek lehenengoz entzungo eben eta arreta txundikorragoz,
gazteagoak baitziren. Garbi daukadana da mojen eta neskameen
komunitatea han zegoela goiko oilategiko erdi-iluntasunean eta,
hasiz batera, «este cuento que no es de la prostitusién»’lako esa-
kerak eta ondoren nagusien izenak halan zirikatzen entzutea nahi-
koa eskandalu gertatu zen. Gero nagusi batek edo bestek aten-
tzinoa emon eusten. Nik: «jPero si los canté ante ustedes en la
cena fria y todos aplaudieron!». Hori egia zen, baina suposatzen
zen afari hotzeko permisioa ez zela kontestutik haragotzekoa eta
ondo gogoan daukat zirkunstantziek faboratzen eben inozotasun
osoko plantan (aberia bat konpondu arteko prestasun karitatiboa),
nahikoa malezia kontzientea erabili nebala.

Azkenik, bertso honeik erdal metrikari jaramon gitxi egi-
ten dautsoe. Silabak batzutan euskal erara ebagiten dira, (gazte-
laniazko «gra-cias», «u-ni-cor-nio» = «gra-si-as», «u-ni-cor-ni-o»
eta abar), gaztelaniaz beharreko sinalefak ez dira beti errespeta-
tzen, erriman hitz oxitonoari (azentua azken silaban daroanari)
silaba bat gehiago kontatzeko araua ez da betetzen. Esaterako,
«cons-ti-tu-cién» oina bost silabakotzat jo behar da. Kta abar.

Bederatzi puntuko neurria ez da beti errespetatzen, batzutan luze-
ago egiten baita, bosgarrenaren bigarren partean lez. Erriman
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1)

be 0so gogoan daukat parera.ez zetorren «al Abbas Joaquim» hori
egokitu guran zenbat ahalegin egin neban. Ez neban konponbi-
derik aurkitu, baina horixe esan gura neban eta dagoen moduan
geratu zen. Bertso honeitako .arau-haustea garai eta adin hareta-
ko transgresino gogoagaz bat zetorren. TR

Escuchemos, sefiores
de la constitusion
este cuento que no es de
la prostitusion.

Don Joaquin y Ubieta
jene qué diversion!
son los protagonistas
de esta bella funsion.
Despues de una sesion
de larga discusion .
dimos la dezision

en comdn voltasion

de conferirles gratis

la Extrema Unsidn.

Don Joaguin y Ubieta
ambos belicosos

10 s¢ como nos han
dejado ilesos.

Hasta la multicopia
en partos fortzosos

la pobre estd de baja
llena de diviesos.
2Qué se creen ésos
calibrados mosos

. per se traviesos

per accidens s0s0s?
jNos han dejado derro-
tados los sesos!
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3)

Las dosientas cuarenta
y onse folias
nos las hemos fagotisao
en seis dias.

Hay valientes que dicen:

[ Vaya tonterias!
Pues, a poco nos meten
las postrimerias.

[ Vaya lata nos diste
ok, buen Jeremias
tanto el profeta como
el de las Galias!

Sin vanaglorias

ni melancolias

para da grasias

de tantas glorias
resemos con fervor
tres avemarias.

2Como habremos salido
VIV0S ¢ incolumes

de dias tan fieros y
noches insomnes?

1Oh, ti, la siempre enjuta

casta Maritornes!

Ten piedad de estos pobres

bipedos implumes.

no dejes impunes

a esos dos tricornes
por amor de tu
Lizaurillo de Tormes.

Una virtud st tuvo

- lanto infortunio
que ya no tememos al -

unicornto.
Desde el pasado octubre
hasta este junio.-

....................

....................
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6)
jOh, Virgen y Reina de
nuestra galaxia!
éQuién nos ha propinado
tal desgrasia?

Santa Ecclesia
Juente de grasia
néctary ambrosia
de la cleresia.

sefior polisia

pido justisia

al Abbas Joaguim
en la Caucasia
téngalo sujeto hasta
la Parusia.

Don Joaquin: Don Joaquin Perea, «Ecclesia»-ko irakas-
lea, geroago «Abbas Joaquim» lez aitatzen eta bertso honeitan ager-
tzen dena, emon euskuzen buruhauste guztien ordainez. Ubie-
ta: Don Jose Angel Ubieta, gero elizbarrutiko bikario izango zena.
Jeremias: [tun zaharreko profeta nagusietako bat eta izen bereko
teologo frantziar bat. Tricornes: Izatez gure nagusiek lau adarre-
ko bonetea erabilten eben, erdian borla gorri bategaz. Abadegaiok
borla bakoa, badaezpadan be. Lizaurillo de Tormes: Lazarillo de
Tormes-en deformazinoa. Gure kurtsoan bazen Lizaur abizeneko
abadegai bat, seminarioko zeharbide guztietan ezin trebeagoa, baina
ikasteko zaletasuna tamainuan zeukana. Parusia: garaien azke-
nean gertatuko dela suposatzen den Jesukristoren ctorrera loriosa.
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SEMINARIOTIK BEDIAKO PLAZARA

Atzera urte bi gorantz eginda, kostatu jatan Abel Muniategik semi-
nariotik alde egitearen nahibagea menperatzen, baina geure ber-
tso eskolari amai triunfala emon behar geuntson. San Joan bez-
peran oporretara ginoazen eta San Joanak edonon ziren jai, Bedian
adibidez, non nik arreba bat bizi neban eta dodan. Herri horre-
tako tabernetan lehenago be inoz bertso batzuk kantatua nintzen.
Abeli esan neutson: /

—Zegaittik etxuk San Joan egunien Bedian kantetan?

—Nigaitxik bai.

Halantxe egin genduen. Oporretan ginoazen, ha betiko,
ni itzultzeko, baina joan ginoazen, sorbaldak maletaz cta gogoa
pozez kargaturik. Oraintxé be hamaika aldiz ames egiten dot semi-
nariotik etxerakoaz. Hartu beharreko eta itxi beharreko hainbes-
te gauza (erropa, liburu, oinetako, jolasgailu) maletan sartzen edo
bueltarako behar den tokian gordetzen nabilela, Derioko gerale-
kuan orduoroko trenak erreskan alde egiten ikusten dodaz. Goi-
zean abiatzekotan, azkenean bazkaltzen geratzen naz, baina pozik.
Arratsaldean be, gauza guztiak atondu aurretik, trenek erreskan
joaten jarraitzen

dabe, ilundeak harrapatzen nau; inoz azken trenak eska-
patzen daust eta gau bat gehiago egin behar seminarioan, baina
pozez saltoka, etxerabidea gozatzen ari bainaz. Nire bizitzako
bidaiarik zoragarriena seminariotik etxeranzkoa izan da, joaten-
joaten, bidea luzatzea atseginik handiena luzatzea zela. Behin
etxera iritsitakoan, atzera-kontua hasiko zen, egunik egun, abia-
dura azeleratuan, itzulera inebitablea ekarriko ebana. Hau zer zen
esan beharrik ez dago, baten batek tristuraren lurpebideak ara-
katu gura ez badauz.

San Joan bezpera hatan Bediara jo genduen zuzen eta, arre-
barenean lo eginda, bihamonean larrosak baizen fresko (negu-

i
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tegikoak baina) agertu ginen plazan, guri-guri; meza nagusian
kristinau guztiak «nortzuk dire mutil polit horrik» ahapeka jarri
ondoren, nire pentsamentuan bederen. Zeri eta zelan ekingo
geuntson ez-dakit, baina guretzat exitua-izan zen, gero taber-
narik taberna jarraituko genduela. «Botaiok honeri andreak
domineute bizi dala, botaiok tabernerueri geugaitik aberastu

dala, botaiok tabernereari geuberditik gora gugaz hasarratzea

arpelik dala, botaiok honeri ia korneteak ezkontako martxarik
ezteuen yoten». Eta holantxe, ez bertsoa osotzea kosta barik,
niri behintzat. : '
—Hi, Abel! Hik oin neskakana hurreratzie libre dekok.
—Itxaik apur baten! Pentsetako astijje bi'jjuat.
—Da eurek hurreratzen bajjazak? -
—Eztitxuk atrebiduko.
—DBaia atrebidu leittikezak! ‘
++ —Orduen ikusi ein biher, eskuek poltsikuen sartute. -

ETXANOKO ANDRAMARIAK

Uda haretan Etxanoko Andra Marietan be kantatu genduen biok,
agorrilaren hamabostean. Meza nagusi kantatuan, Ave Maria bere-
ziren bategaz, neure otlarkeritxoak egin ondoren (zintzoak, baina
oilarkeriak), Txominen balkoitik neure herriko plazara kanta-
tzeak zirrara mundutarragoa zekarren. Eleizako korutik ginar-
duela, ikusi ezin ginduezen eta intentatzea pekatu izango eben
buru makurrek plazan aurrez eta irribarrez begitzen euskuen. Eta
eskuek txalo joten eben, ahurrak betean. Ez ni harei ez eurak niri
berbetan ausartzen ez ziren neskek be (nire umetako «nobiak»
eta geroagoko beste amesgai baltzeranak tartean ziren) txalo aze-
leratuak joten ebezen. Ni laster abade egiteko eta Abel abade-
tzari agur egin barri, ez zen entzuleen gustoko gairik falta. Abe-
lek nire abadetza dudan jarriko eban eta nik haren mutiltasun
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libratua salgai ipiniko neban. Gaia eta pertsonaiak bertan iza-
nik, sekulako arrakasta izan genduen, edo niri behintzat inpre-
sino horixe geratu jatan. Sasoi afantsu haretako egintzei buruz,
0so gatx egiten jat bereiztea benetan gertatu zena eta gertatua
izan zeiten desio nebana. Uda haretan ez dakit beste inon kan-
tatuko genduen. .

[railaren azkenean ni barriro seminariora eta bera Deus-
tuko Unibertsitatera, Bilboko Alde Zaharreko kale-ostatu ilun
batean astea pasatuko ebalarik, bere anaiagaz batera. Iluntasun
hari osteko bizitza amesgarri baten berde sundea hartzen neu-
tson, hezetasun soila be izan zeitekeen baina. Seminariora itzu-
lita, lagunentzat eta nagusientzat bertsolari nintzen eta urtean
zehar komunitateko jai edo. ekitaldi berezietan bertsoak kanta-
tuko.nebazen, baina aurreko urteko bertso eskola ilusinotsu ha
falta zen. Egiten nebana bakarrik egingo neban eta bakarrik oso
gauza gitxi egiten nenkien, Bilboko Verdes Liburudendan jira-
tzen nituen bertso liburuak irakurri eta berrirakurri besterik. Semi-
narioko bizimodu arautuan atzera-aurrera, eta zeozeren edo nono-
renzain egunero pilotzen zen minutu mordoan, teorian isilik eta
errezuan egin beharrekoan, baita klase eta eleizkizun saihesga-
txetan, hamaika bertso kantetan neban mentalki, inoz aldi bere-
an errosario garauak hatz artean trebeki pasatuz. Bertso bakotxe-
ko garaua aurrera, Agur Mariak eta Santa Mariak bailiran. Barrua
askatua denean, era asko dagoz kanpoa engainatzeko. Hatara jarri-
rik, seminarioko bizitzak egunean ordu libre asko emon zeikeen.
Inoz neure buruari erfonka egiten neutson: ‘

- —1Ia geur, egun guztijjen ziher, dakittezen bertso guztij-
jek kantetie lortz'oten.

Ez neban sekula lortu. Gauean oheratu eta amaitu arteko
asmo irmoan jarraituko neban, baina «Marijje Bekanikok» (Maria
Bekainekok) ezabatzen eban erronka eta gauza jakina da amesa
ez dela gauzak ordenan eroateko egina.
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LLAUROETAKO POZAK

Seminario garaian oso aparteko xarmaz aitatu behar ditut Loiuko
Lauroeta auzora Luzio Aurrekoetxeak eta biok azken hiru urte-
etan domekaro egiten genduzen joanetorriak, hango umeei dotri-
na emotera eta arrastiko eleizkizuna (errosarioa, maiatzeko lorak,
garizumako kuruzpidea, San Joseren zazpi atsekabe-atseginak eta
abar) ofiziatzera. Eleizkizun honetara auzoko umeak, andrak
eta neskak etorten ziren eta gu-harein «abadetxoak» ginen. Urte-
kera hareik kanporanzko oasis bat ziren guretzat, batez be azken
urte bietan nire lagunak etxeko motorra bertan eukiteko eta era-
bilteko baimena lortu-ebanean. Anaia Ameriketara joan jakola-ta;
domeketako geure «eginkizun pastoralerako» ederto etorriko
jakula-ta, ostantzean Seminariotik Laurotara ia pare bat orduko
bidea baikenduen, halan ibili ginen bolada luzean, geure sotana-
bekak soinean. Eskubide ha beste abadegai-guztien bekaizgarri
zen eta ondino ez dot ulertzen zelan lortu genduen gaztetasun
irrikatsu haretan hain diferentzia nabarmena ezarten eban pri-
bilejioa: Domekako bazkalostean, beste komunitate guztiak han
tirri-tarra pasiatzen itzita, Vespa elegante baten irrintza ganean
abiatzen ginenean, Kennedy Lurmusturretik baino harroago urrun-
duko ginen, sotana barrenak pozaren haizeari emonda.
Laurotan bazen taberna bat eta han sartzeko askatasuna
geure kontura hartuko genduen, baita inoz beste ibilera batzuk
egiteko be Mungialdetik (LLaukiz, Gatika, Gamiz, Fruiz) eta asa-
gotik. Behin Markinako Iruzubietaraino heldu ginen. Bueltan afa-
lordurako egon ezkero, gatxa zen gure Vesparen lorratzari jarrai-
tzea, istripuren bat-edo gertatu ezik. Hortxe ginen bildur, baina
zortea lagun izan genduen, ez geuk bilatu barik, noski. Afarira
inoz huts egingo genduen, baina begeunkazen geure koartadak.
Azken batez, motorra aberiatuta, komediak egin:behar izan gen-
duzelako atxakia be han zegoen. Ez genduen guzurrik asmatu
beharrik izan. Normalean gure Laurotako ibilera zintzoa izaten
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zen, bera baitzen guretzat nahikoa eskapu, eguerdi osteko hiru-
rak aldetik gaucko bederatzirak arte. :

Bazen Loiun Kastresana izeneko bertsolari bat, bertsotan
polito egiten ‘ebana eta kantetako nagirik sekula erakusten ez
ebana. Nik baneban haren entzutea eta ezagutu egin gura neban.
Behin lortu genduen lagunarte batean aurkitzea eta nik be ager-
tuko neutson halako zerbaiten izatea edo izan nahia. Burua era-
kustea tentagarri da, konpromisoak ez baletoz, eta horixe gerta-
tzen jatan beti. Nire lagun Fiuziok arin botako eban: .

—Hau be bertsolarijje da! y ,
—Bai zera! —desenkusatuko nintzen ni —. Ixen gurie
bakarrik. ‘

Eta halantxe, ez eta bai eta bai eta ez, Loiuko lokal bate-
an, (ez naz gogoratzen zer zen garbi), Don Pantaleon parrokoa
bertan zegoela, Kastresanagaz saio bat egin neban, larritasun galan-
tean. Harrezkero beste behin edo behin be egingo genduen. Lau-
rotan zabaldu zan, edo zabal zeiten bidea egin neban, bertsolaria
nintzela eta, jenteak baldin bazinoan, ez zegoen izateaz beste
erremediorik. Halan, inoz auzoko tabernan eskatuko eusten eta
beti ezin izan neban albo egin. Beraz, herrian be (Etxano, Goro-
zika, Bedia eta Lauroeta, horreixek ziren nire -orduko mundu zaba-
la) bertsolaria nintzen, artean inon bertso-saiorik entzun barik.

Beste behingoa be ondo:gogoan daukat. Artzain Onaren
egunean Seminarioko Schola Cantoruma Derioko parrokiara joa-
ten zen, meza nagusia kantatzera, hango parroko Don Tomasen
omenez. Don Tomas hau '0so maiteéa genduen eta gero abadetzan
estimu handia izan neutson. Ahoets heldu eta tiple, hirurogeita
hamar bat laguneko scholak Derioko eleiza dardaratu egiten gen-
duen, batez be azkenengo Hindelen Alleluyan, eta Don Tomas
bihozberak ezin izaten eban malkorik gorde. Abadegaiontzat uite-
kera triunfal ha irrikaz itxarona izaten zen, batez be ostean, herri-
tarrakaz nahastean, guretzat oso berezia zen hamaiketakora gon-
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bidatzen baikinduezen. Seminarioko austeritatearentzat gauza

gitxi behar zen, guretzat oso berezia izateko. Giro haretan dana
begi nintzela, nonori gogoratu jakon bertso bat kanta nengiala,
Don Tomas zorionduz. Begiok laster batu jatazen, bai! Inoz hola-
koetan sentitu ohi dodan taupada zaku barruko erbi batena lako-
tzat konparatu-izan dot, baina egun haretakoa zaldi-ihutia izan
zela uste‘dot.. Scholan seminarioko komunitate guztiak zegozen
ordezkatuak, ahots grabeetan teologo eta filosofoak eta tipleetan
seminario txiki guztia. Beraz, neure Komunitateren ez ezik, semi-
nario guztiko ordezkaritzaren aurrez nengoen. Eta ganera Derio-
ko herritarrak bertan, andrak eta neskak artean zirela: Scholako
zuzendaria, musikari ona bezain prefektu zorrotza, (gure nagusi
edo jagoleak disziplinako «prefektuak» deitzen ziren), ez geun-
kan euskeraren aldekotzat sailkatua, baina esan eutsoen:

—iPadre! Le hemos pedido a Amuriza que cante un verso
en honor de Don "Tomds, . ‘

—iClaro! Don Tomds bien se lo merece —baieztu eban
berak..: ,

—iVenga, Amuriza! jAnimate! —hasi ziren lagunak.

Scholako zuzendariak amoltsu erreakzionatu eban, barru-
tik ez dakit zer sentituko eban baina. Don Tomasen begietan,
bertso kontua entzun ebanean, beste argitasun bat zabaldu zen.
Haren barruan benetako euskal sentimentua eta zapalkuntza-
ren mina zegoen cta gune itxiki erdaldun eta prestigiatu hare-
tan (Seminarioko schola bat ez zen baserri bateko askaurrea)
«bertsolari bat» entzun ahal izateak Hindelen Alleluyak baino
gehiago hunkituko eban. Kostata eta dardaraz, bota nebazen
bertso bat edo bi, zelako-halakoak,Don Tomasen malkoak ikusi
nebazen, jenteak txalo ugari jo eban, unearen hunkigarritasu-
nak eraginda areago, eta fenomeno bat lez geratu nintzen. Don
"Tomas, egun haretako omendua eta abadegai guztion miresgaia,
hurreratu-eta bera niganako miresmenetik euskeraz hasi jata-
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nean, nire baitako zaldi izutua bere figura lerden eta exhiben-
tean harrotu zen.

AUZO SARIKETAK

Lehenago, hogei bat urte nituela, sariketa txiki bitan kantatu
neban Etxanon. Berez huskeriak zirenak niretzat galaxiak gerta-
tu ziren. Agorrilaren azken domekan, San Bartolome errepete-
zinoan, Autzaganeko jaiak ziren, non gure etxeko gonbidatu eguna
ospatzen genduen. Urte batez, goizean, oinezko lasterketen ondo-
ren, bertsolari sariketa bat antolatu eben, neu auzoko izatea balia-
tuz. Gure aita tartean zela, ez zen afanik eta soinurik faltako. Par-
taidetza Etxanora eta Gorozikara mugatu zen. Gorozikatik «kon-
trario» bi aurkeztu ziren, bata «Txikito» esaten eutsoena. Ez dot
uste gairik izan zenik, bakotxak ahal ebana kantatu genduen
eta neu izentatu ninduen irabazle. Nor egingo eben, ba, «auzo-
ko estudiantea» bainintzen? Kopa merke bat eta hamar hoger-
leko emon eustezen eta ni.pospolina baino pozago. T'xapela be
bazen. Txikito gizon heldua zen, tabernetan famatua eta bromo-
soa, eta hareri apur bat eder egitearren edo pozik bialtzearren edo
adarra jotearren, nik al dakit, batzuk pentsatu eben:

—Hi! Lelengo sarijje heurie ixen dok, baia Txikitori berak
irebazi deuela esan bi'txuk.

Halan zabaltzen hasi ziren Autzaganeko taberna bietan, nik
be palutik jarraitu neban eta egun haretan, gorozikarrek burua bero-
turik, dudan joan zen Txikitok azkenean sinestu egin eban berak
irabazi ebala. Handik hamabost egunera Gorozikako jaietan, irai-
leko Andra Marietan, Txikito han zebilen Autzagane aldeko guz-
tiei desafioka. Inork ez geuntson ukatzen berak irabazi ebanik, are
gitxiago Gorozikan, bere herrian gengozela, baina hak autormena
barik sariak gura ebazen eta horreik neuk be ez neukazen emote-
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ko, dirua batez be. Autzaganeko sariketak oste luzea ckarri eban.

Hurrengo urteko udan Etxanoko jaietan be, agorrileko Andra
Marietan, antzeko sariketa bat antolatzea pentsatu eben. Partaidetza
zabal itxi zen, gura ebana etorteko moduan, eta Muxikako Ariatzatik
agertu ziren bi, Iturri Bigarrena eta izenik gogoratzen ez dodan beste
mutil baltz bat, begira errespetoa emoten ebana. Honeik ibiliagoak
eta trebeagoak ziren. Etxanoko sariketa formalismo gehiagoz antola-
tu zen. Hirukote bat jarri eben epaimahai eta gogoan daukat Txomin
Etxano zela aurkezle eta epaile buru. Gairen bat be jarri euskuela uste
dot eta azkenean lehenengo saria (ez naz gogoratzen zer) niri emo-
tea erabagi eben. Ariatzarrak nahikoa hasarre joan ei ziren eta segu-
ruenik arrazoia eroango eben, ni baino bertsolari hobea izateko, gauza
handirik ez baitzen behar, baina sariak bertan itzi behar izan ebezen.
Badakizu, ba, herrikoa eta estudiantea bainintzen, eta hori bai, orduan
sasoi beteko kantaria nengoen, seminarioko schola cantorum, koru
exiki, gregorianista eta musikagune guztietan nenbilena. Etxanoko
korutik be solo ugari kantatu ohi neban, batez be egun handietan.

Ustezko anpulu lorios haretan prakak betean nenbilen arren,
ez nintzen ezer ikusgarria. Nire mundua oso txikia eta isolatua zen.
Uda guztian egun bereziren bat edo beste kenduta, Etxanotik Torre-
burura eta Torreburutik Etxanora bizi nintzen, ordu erdiko bide-
an, mendian gora eta behera. Torreburun ‘etxe bi besterik ez ginen,
curak aparte samar, gorago ez zegoen ezer eta mundua handik urrun
eta behean, ia hankapean, ikusten neban, imajinatu areago. Etxa-
no, barriz, dozenerdi bat etxeko eleizaldea zen, bere eleiza, esko-
la eta kanposantuagaz. Haxe zen nire ohiko gizartea. Mundua nire-
tzat noizbehinka jasten nintzen Zornotzatik harantz zegoen.

-ABENDU KANTARI

Hain zuzen, Zornotzan gertatuko zen nire abadegai aroko arra-
kastarik harrogarriena, beharbada ez hainbeste jardunagatik bera-
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gaitik, Zornotzagaitik baino, hau orduan be herri handia eta kale-
tsua zen-da. Mundua eta munduaren ataria. Niretzat Torrebu-
rutik Zornotzara hemendik Bilbora baino jauzi handiagoa zego-
en. Bilbo ez zen Zornotza handiago bat besterik. Urte batez, Etxa-
noko mutil taldeak abendua kantetan urtetea pentsatu eban eta
neuk hartu neban taldearen gidaritza. Kontzezino egunerako,
Abenduaren zortzian, Seminarioaren Eguna zela bide, herririk
herri etorten ginen (bezpera iluntzean etorri éta bihamon goize-
an heurt barriro), geure sotana-bekakaz, niri gitxien gustatzen
jatan lan bat egitera: dirua batzera. Eskerrak niri, mendikoa nin-
tzelako, beti Etxano izentatzen eustela, ezagutzen neban eta nin-
duen herria. Nire etxanotar beste lagunak Zornotza kubritu behar
izaten eban, han abadegai gitxi baitzegoen. Zornotzara eskean
joan behar izan baneu, lotsaz gaisotuko nintzatekeen. Etxanora
pozarren etorten nintzen. Bezperan gure etxean txarri-hiltea iza-
ten zen eta txarri-afaria neure etorreragaz bat egiten cben.
Kontzezino egun batez, herriko mutilen edo «Luistarrens»
meza eta jaunartze eguna izaten zelarik, Gabonetan abendua kan-
tetan urteteko plana sortu zen. Marijesien ohitura zaharra, han
behintzat ia galdua, beharbada buruarinki, baina asmorik zindo-
enez, albora itxita, «bateltxo bat kulunkaz» doinua hautatu gen-
duen ikasteko, zeinari egunerako berba berarizkoak nik jarriko
neutsozen: «Gabon:gaba bezperan ohitura dan legez, aterik ate
gatoz Jesusen izenez... mesedez». Beste ahapaldi batek zinoan:
«..etxanotar gazteok gatoz zuekana... limosnatxo bana». Ez dodaz
osorik:gogoratzen, beharbada, buru baztarrak arakatu ezkero, oso-
tuko neukez baina. Beharreko entseiuak herriko abadeagaz egin-
go ebezen eta nik, hain zuzen oporretan gentozen egun berean,
koruaren buru jarri eta kantuan abiatzea besterik ez neukan. Gabo-
netako oporrez ganera, kantu jira hatarako nekarren ilusinoa adie-
razoteko, berba barriak beharko neukez, neuretzako esklusibo-
ak, besteentzat ulergarri leitekezenek ez leukie balioko-ta. Goi-
zean seminarioko internatu zorrotzaren linboan arima izenbako
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bat izatetik iluntzean eta gau pekatariaren arrimura kafetegi ele-
ganteetako burrundada mundukoian figura agertzera, eternitate
baten aldea zegoen. Mutil batzuk Zornotzara jasterik ez eben entzun
gura, barre eta burla egingo cuskuela-ta. Beste batzuk barriz:

—Etxanon bakarrik ibillitte, lupetzak batu besterik etxuk
eingo. Pozu neusire joan bi'ok, dirue daoen lekure. .

—Baiétz, bal —animatzen nituen nik be —. Ikusiko’zue
zelako esitue eukik'un, Danak agoa zabalik itxik'uz.

—Ixilik ego'ail —ezetzaren aldekoek —. Esango jjerek:
nora jjatok astoterijjeu arrantzaka? o

Azkenean baietzak irabazi eban eta horixe zen nire ilusi-
noa, Zorriotza korritu, taberna bakotxari zegokon bertsoa kanta-
tuz: Nire burudan aldez aurretik gozatzen neban arrakasta, segu-
ru bainengoen ezuste onartua izango zela. Inori ez neutson esan
zer asmo nerabilen. Gero, kantu ikasiaz ganera, lekuan lekuko
koplak kantetan hasi-nintzenean, lagunak txunditu ziren gehien
eta entzuleak be ez gutxi. «Kojoenean» hasita, pare bat taberna
pasatu genduzenerako, lagun piloa zetorkun atzetik. Nire aurre-
ko egunak seminarioan ez ziren ndgiak izan, Zornotzan kantatu
beharreko bertsoak pentsetan. Gabonetan gogoa samurberago
baita, oso harrera ona egin euskuen danean eta diru piloa batu
genduen. Etxanoko mutilen gogoan bizi guztirako harrotasuna
geratu zen eta « Torreburuko estudianteari» azala tarratada pun-
turaino zabaldu jakon: Zornotzan be, «<munduan» be, figuratxo
bat bilakatu nintzen. Hurrengo egunetan han igeltsero lan egiten
eban gure aitak zekarzen kontakizunak triunfalak ziren. Gure aita
ezagutu dodan izaki fantasiosik benetakoena zen. Bardin zen kon-
tatzén ebana gertatua, gertagarria-zein gertagatxa izan. Nik bada-
ezpadan haren bertsinoei ez neutsen fede lar emoten, baina neuri
be aldeko sonak sinesteak ez eustan minik egiten. Sinestu neu-
tsona Edurmendi Kafetegi famatuko nesketariko batena izan zen.

- —Luzio! Zuen semie ezta abade eingo! —esan ei eutson
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eta berak:
—Etxurie jjekon, ezton?

Gure aita desiatzen egoten zen, horrelako saltsak entzu-
teko edo, inork ezer esaten ez baeban, berak armetako. Neska
gazteel grazia egiten eta hareikana atrebitzen aparteko dohaia
zeukan. Gorago aitatu Autzaganeko jai eguerdian Gorozikako
neska bat izan ohi zen, ikusgarria eta ikusia zela bazekiena, bere
edertasuna inogaz dantzan egiteko baino goragotik planeatzen
ebana. Gure aita izango zen neska haregaz dantzan egingo eban
bakarra, inguruko mutil gazteak (neu barne) inbidia mihizkatzen
itxita. Aitaren atrebentziak lotsatu egiten ninduen, baina bai harro-
tu be haren arrakastak. Hamaika lekutan kontatuko neban:
—Geure aitte da Urubarroko neskiek jantzie onartzo'tsen
bakarra.

Edurmendiko neskarena esan eustanean, pauma baten
lumajea harrotu zen nire baitan. Predikzino hareri ni abade egi-
tearen pena (ezezko desioa lartxo izango zen) suposatu neutson
eta, artean abadetzarako motibo sobera finkatuak eta onetsiak
nituen arren, kontrako posibilitatearen arreta femeninoak nire
kastitatea kilikatzen eban, bere hurbiltasun alperrekoak tristura
puntu bat gehitzen eutsola. Gure aitaren fantasiak egizkoak ziren.
Nireak ez dakit neure nahimenetik harago inon gauzatzen ziren
(gaur be kostatzen jat bereiztea), baina nire gogoa halantxe zebi-
len, norabide askotarantz tiratuaren atezuan. Beroarena kenduta,
hau da, hotzean ikusita, hutsa izan ete zen ha dana? Ez! Zorno-
tzako gabon jira, hurrengo urtean errepikatuko genduena (orrain-
goan Edurmendiko neskari ondo begitzea eta berak zelan begi-
tzen eustan ondo jasotzea ez jatan pasatuko) nire bizitzako bizi-
penik koloretsuenen artean dago, egiazki zer tamainukoa izan zen
alde batera itxita. Oraintxe be azala tiran nabari dot, berbertako
sentipenez, orduan baino hamaika zimur eta hamabi zimeltasun
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gehiago euki arren.

Hasiera ez zen, halan be, zetazkoa izan. «Kojoenetik» abia-
tzea pentsatu genduen. Mutil batzuk lotsaren txontxongilo sartu
ziren, buru makurrak taldearen erdian gordeta edo inork begitzen
ez dauela uste ohi den atzeko deslekuetan galduta. «Kojo» zaha-
rrak mostradore ganetik abegikor begitzen euskun eta azkene-
an emozionatu egin zen. Frankismo gorrian (berba biok bat egi-
tea zilegi al da?) gengozen eta gabon kantu galdutzako hak, non
eta Zornotzaren erdi erdian, euskaldunen eta isilpeko abertza-
leen kolkoan sentimentu apalduak irabiatu zituen. Ez, antza,
danen kolkoan. Geure txapel, brusa eta makila, kantatzen hasiz
batera, txistu agresiboak entzun genduzen: Tupustari josita gel-
ditu ginen.

—Ze¢ ixen dok hori?

—Esaten naijjoan nik hona ezkendule sekule etorri biher!

—Ez ein jamonik! Ezer entzun ezpagendu lez.

Neu be noraezik nengoen, baina ahalegindu nintzen korua
animatzen, txistuak irunsteko baizen sendo kantatuazoz. Bere
zorrotxoagaz jente artean zebilen diru batzaileak eta taldeko batzuk
laster begiztatu eben liskartia. Etxanoko mutil bat zen, geure arte-
an egon beharrekoa. Haren auzoko, haren etxearen ondo-ondo-
ko sei-zortzi mutil kantatzen ari ziren. Koadrilatik aparte samar
ibilten zen arren, geure eskolalagun, herkide, auzokide genduen.

—Trankil, mutillek! Bera dok! Jamonik bez!

Amaitu genduenean, tabernako entzule guztiek txalotzen
eta zoriontzen ginduezen, txistu jolearen ernegurako. «Kojo» zaha-
rrari malkoak agertu jakozen eta ez eutson eskupeko makalari
jarein. Txistu jolea hurrengo tabernan be saiatu zen, baina las-
ter itxi eutsoen ahoa. Halan be, bere oeste-planta probokatzailez,
azkeneraino jarraitu euskun, distantzia kalkulatutik. Ni baino pare
bat urte zaharrago zen auzokide haregaz, hamalau urte nebazela,
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kontu txar bat gertatu jatan eta hatatik izan zeitekeen txuleria
mendekati ha. «Politena» Kafetegian, gure kantak amaitutako-
an, hor hurreratzen jat danen aurrean, esanez:

—Higaz berba ein bi'jjoat! Etorri hai egun baten'gurera.
. —Nik etxekoat higaz berba ein biherrik eta, ezer esan
biher b'ostek, hator heu gurera, nobere euzokoai txistue joteko
barrue dekona gurao neukek etxe ondoan ez ikusi baia.

Alkarrizketak labur eta tiran jarraitu eban, baina jada ez
nintzen hamalau urteko mutiko ha eta ganera egun haretan, lagu-
nez inguraturik eta Zornotzako ibilera garailea amaitzear, neu be
altutik berba egiteko moduan sentitzen nintzen. Ez zen etorri eta
harrezkero, alkarregaz topo egin dogun banaketan, ezer ez balitz
lez berba egin dogu; ez ahaztuta nagoelako, —bera be ez segu-
rrenik —, baina bizia datorrena da, oraingoan joanari bueltaka nabil
baina. Oroitzen nazena naz. Gomuta honeik ezaba dakidazen egu-
nean, dudan naz bizitzen jarraitzerik interesatuko ete jatan.

i

HAMAZORTZI URTEKO DESKOIDUA

Hogeta pare bat urteren bueltan, Seminarioan eta kanpoko neure
inguru mugatuan bertsolaritzat kontsideratua izatearen errua hama-
zortzi urte nituencko klase batek dauka. Filosofiako bigarrenean,
beharbada lehenengoan, ez nago ziur, (hiru urte ziren guztira), orain
gotzain den Don Karmelo Etxenagusiak euskerazko klaseak emo-
ten ebazen, astean pare bat, eta nik ez neban hara hutsik egingo.
Derioko seminarioko erdaltzulo konbiktuan zenbait abadegairen
artean cuskaltzaletasun zorrotza bizten ari zen urte hareitan eta
euskerazko klase ofizialak lortzea, oso marjinalak ziren atren, urrats
handia zen eta niretzat oasis txiki bat. Karmelo Etxenagusia ira-
kasle ez ezik euskaltzale zen (izan al zeitekeen garai hareitan eus-
keraren irakasle, euskaltzale izan ezik?) eta klasetik kanpora be
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hainbat lan gehigarri egiten genduen, euskal kantak batu, kanta-
tu, grabatu-eta abar. Behin, kolko barrenean guztiz hil barik zego-
en harrak, lehen be ondo eskarmentaturik egon behar ebanak, barri-
ro galduko ninduen pentsamentu bat bialdu eutson gogoari:

—Zegaittik eztozak bertso batzuk eitten hurrengo klase-
rako? Danak agoa zabalik itxik'ozak!

Hamabi urtegaz, herriko fraile komentuan urtebete egin-
da, seminariora aldatu ninduenean, nire alde guztietatiko llunta-
sun nahibagetuan, poztasun bakarra neukan argi.

—Hemen behintzet iflok etxostek bertsorlk cskatuko'

Ez zegoen, ez, arriskurik, seminarioan inork bertsorik eska
zegistan, euskera bera be isilpcko eskapua baitzen. Fraileetan
baziren euskerazko klase batzuk, kanta batzuk be bai eleizan,
fraile euskaldunek inoz euskeraz egiten euskuen, bazen etxeko-
tasun zerbait, herritasun poxi bat. Seminariora jausi-nintzenean,
(komentura «eroan» baninduen, seminariora «jausi» egin nin-
tzen), desherri totala jo neban. Euskalduna nintzenik be ez zen
jakingo, erderaz oker egiteagaitik barre egin ez baleuste. Bertso-
etatik erabat salbo nengoen han. Fraileetan lchenengo bi kur-
tsoak bakarrik ginen, ehunda batzuk mutiko guztira. Derioko
Seminario edegi barria ez dakit zenbat kurtsok estrainatu gen-
duen, baina hirurchun abadegaitik gora izango ginen guztira, gero
sei kurtsoko Humanitateak osotu arte gehituz joango zéna. Bos-
tehun bat mutiko eta ¢z hain mutiko batera, moltzoan ez esatea-
rren. Bakotxa zenbaki bat ginen. Nik erropetan 190a neukan, frai-
letzako 90ari aurretik 1 ipinita, erropa guztien zenbaki aldatzea
izan ez zeiten onartu ebena. Gero lotegi korrituan, oinetakoen
aldageletan, (ha zoan gazta hats umelal); ikasgelan, klaseetan,
kaperan... zenbaki bat ez bazen, hizki alfabetiko bat ginen. Gero-
ra hori despertsonaren ikurtzat jaso neban, baina ni Zenbaki bat
izateak ez ninduen apaltzen, ezkutatzen baino. Niretzat «Amu-
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rizal» entzutea zen larria. Deia goitik eta ahots lodian bazetorren,
berbertan ikaratuko nintzen eta ondoren ez zela czer kezkagarria
izan jakitearen pozak sekula ez eban hurrengo susto posiblea-
ren bildurrik bigunduko. Eta beti abizenez, jakina. Izenak (Javier,
Lucio, Manuel... horrelaxe idatzita badadaezpada) ez eban eze-
tako balio, Sinforiano edo halako bakantasun deigarria ez bazen,
enfasi burlosoan ahozkatuko zena. Baziren izenez deituak izatea
lortzen ebenak, baina ni ez nintzen «kutuntasun» haretara iri-
tsiko. Giro haren barruan:euskeraz cgitea arriskuaren inkon-
tzientziak bakarrik ekar zeikeen, beti be lagun‘oso konfiantzaz-
ko eta bakanakaz eta baztarretan. Halan be, iristen zen goikoen
belarrietara, edo ezustean harrapatzen ginduezen, edo igarten
euskuen, edo nonor txibatzen zen, ze, notak publikoki irakurte-
an, konduktaren beheragarri bat, hau be publikoki ohartuazoa,
(norbera zutunik eta komunitate osoa entzuten), «hablar dema-
siado en vascuence durante los recreos» izaten zen.

LLITERATURAKO INPERNUA

Hirugarren kurtsoan, hamairutik hamalau urtera bitartean, lite-
ratura estrainatu genduen, astean hiru klasetan, abade fiarro, poto-
lo eta aho handi bategaz. Astean idazlan bat aginduko euskun eta
hurrengo klasean, lan zuzenduak eta ebaluatuak danen aurrean
kantatzean, nirea beti suspentsoa izango zen. «jPero, Amuriza!
iiPero, hombre, Amurizal! ;Cémo me haces esto? [ Toma! jjCua-
tro!!». Nahiz cta ikasgai oraletan nota altuagoak lortu, hilaren
azkenean ezin neban batezbesterik ezelan jaso aprobetako gitxie-
na-zen bostera. Behin entzun behar izan neban: «jBien, Amuri-
za! {Dénde has copiado esto? {Toma! Cinco y medio!». Bosta apro-
batu doia zela,-bost eta erdi balentria baldin bazen, lekutan nen-
bilen hamarraren gailurretik. Literatura fatidikoa nire urte hare-
tako larritasun gorrienetako bat izan zen, aurreko bildurrak eta
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osteko apalmenak aste osora'luzatzen ebana. Klasea amaitutako-
an, hurrengo klasera bitarteko jolasaldia komunean sartuta egin-
go neban, negar isil eta abailduan, neure idazlanecko azpimarra
gorriei begira, zer zegoen txarto igarri ezinik, ustez ondo eta batzu-
tan dotore idatzi nebalakoan. Hurrengo klaserako tirrinak joten
ebanean, papera moltzotu eta komunari entregatuko neutson, hiru-
lau bider bonbari tiraturik, lehenengoan nekez ezkutatzen bai-
tzen. Malkoak eta mukiak xukatzen paineloa eta brusa barrenak
beratu ondoren, (egun guztirako bustitasuna patrika grisean), aha-
lik eta arpegi garbituenez eta gordeenez sartuko nintzen hurren-
go klasera. Behin irakasleak testu liburuko zati bat irakurri eban,
zelako intonazinoa emon behar jakon adierazoteko. Bakotxak bere
liburutik jarraitzen geuntsola, halako baten hots egin eban:

—ijAqui falta algo! ;Qué es? Al que me acierte le pongo
un diez.' jA ver!{Venga! {Un diez! ;Qué falta en esta frase?

Esanaz batera konturatu nintzen, baina ez nintzen hatza
jasoten behingoan ausartu.
—iA ver, Amuriza! {Habla! ;Qué falta?
~—Una coma. '
—Si, sefior! iPor quér.
—Porque es un relativo explicativo.
—iMuy bien, Amuriza! {Si, sefior! Aqui tienes un diez
COMoO una casa. - :

. Ez dot esango harrotu nintzenik, nire gogoa horretarako
baino apalduago baitzegoen, baina egun haretan norbaitasun baten
jabe sentitu nintzen, ahal dauenak ahal dauena-ko biziraupen har-
tan. Poza ez zen asko luzatu. Hurrengo idazlanean, patua iraulia
izango ete zen itxaropen izpiak egi gordinaren zaplada hartu eban:

—jAmuriza! (Zutuntzen naz larri. Salbatu ete naz?) jPero
hombre, Amuriza! ;G6mo me escribés esto? Ya me has bajado la
media a sicte. j'Toma! jCuatro!
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Hirulau astetan nire batesbezteak laster jo eban barriro
lurra. Burua apurtzen neban, egunez komunean eta gauez ohean
malko gaziak agortzen nebazen, baina ezin neban hain bakar nen-
goen zulotik urten, bakarra bainintzen apalmen haretan. Lagu-
nekin konparetan nintzen eta ez neban ulertzen beste batzuk, ni
baizen «boronoak» edo areago izanik, beste asignaturetan ni baino
okerrago zebizenak izanik, zelan nik baino idazlan hobeak egi-
ten ebezen. Literatura ez zen asignatura gogorretakoa eta ikasi
behar ziren guztiak ondo ikasten nebazen, baina asteroko idaz-
lanaren eskena krudel harek anikilatu behar ninduen. «jA ver,
Amurizal» entzunda zutuntzen zenak gizon ospetsu bat izan behar
ebala emoten badau be, ez zen hamairu urteko negargura ikara-
tu bat besterik, praka luzeak jazteko ondino denpora luzea falta
jakona, klase amaierako tirrina axanpaz itxaroten ebana, komun
zaratatsuetako aterik bazterrenean bere burua ezkutatzeko. Kla-
sean bertan be begiak ur somatzen nebazen, baina ordena alfa-
betikoak beti lehen lerroan nindeukanez, ukondoa aulkiaren apal
ganean eta burua eskura baturik, nahikoa ondo disimuletan neban
neure nahibagea, atzekoen begiak nireetara ez iristeko moduan.

Artean erderaz ondo ikasia nintzen, edo besteen antzean
behintzat, nozean akats bat egin arren. Aurreko urtean, hamabi
urte nituela, erlejinoko irakasleak taulatura atara ninduen (danen
aurrera atarate horrek zelan kikiltzen ninduen ez dago esaterik)
eta 0so ondo, ia buruz emoten ari nintzen ikaskai batean «...y la
suegra de San Pedro estaba fiebre» esan nebanean, irakasleak
barreari emon eutson cta ikasle guztiek algarari. Batzuk ez eben
zegaitik jakingo, baina barrua askatzeko okasinoari eskapatzen
izterik ez zegoen, irakaslea, ohiko portaera guztien aurka, halan
barreka ikusi ezkero.

—iGémo, como? jA ver! Repite otra vez.

Nik ez nenkien zer zegoen oker eta barriro be «la sue-
gra de San Pedro estaba fiebre» esan neban. Irakaslearen biga-
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rren barreak eta ikaskideen algarak ez ziren txikiagoak izan. Jarrai-
tzeko esan eustan, halako batean «jBasta! Muy bien, siéntate en
tu sitio» agindu eban, baina ohartzen nintzen irakasleari ez jako-
la barregura joaten. Ordurako banenkien izenak cta adjetiboak
bereizten, baina «fiebre» adjetiboa zela uste neban, «estaba
caliente» lez. Egun ha eta hurrengo asko pasatuko ziren, «con

fiebre» esan behar zela ohartzerako. Honelako labankadak eta.

gehiago egingo genduzen ikasle euskaldunok, baina, hirugarren
kurtsoan gengozela, nik ez neukan erdera problemarik, literatu-
rako irakasle zapal, gizenkote eta ahohandi hak zuloratu ez banin-
du, sekula azalpen argigarri bat emon barik. Kurtsoaren azkene-
an ez zegoen niretzat asignatura ha aprobatzeko ezelako itxaro-
penik, irakasleak behin baino gehiagotan abertitu eustanez, txi-
ripazko zirritu baten ilusinorik sor ez nengian. Gaur egun, eta
orduan be seminariotik kanpora, suspentsoa ohiko orbela izan-
go zen, baina niretzat kalabaza bat ondino probatzeko nengoen
zorigatx fatala zen eta hara non beste zorigatx handiago batek
libratu ninduen. Okerrak solidarioak dira, baina batzutan ez dabe
alkar ondo koordinatzen. ‘

ORDAINDU EZINAREN LARRITASUNAK

Lehen urtean, Zornotzako fraile karmeldarren komentuan, urteko
ordaina ez zen gauza handia, zazpirehun pezeta uste dot, etxe batzu-
tan horixe be faltako zen baina. Bigarren urterako Etxanoko aba-
dea, nik ez dakit zelan eta zegaitik, ni seminariora aldatzeko bide-
gintzan hasi zenean, oztopo nagusia diruzkoa zen, abadetza askoz
karuagoa baitzen. Urtean lau mila pezeta. Hori gure etxerako karga
ezinezkoa zen. Herriko abadeak hitzemon eban berak lortuko ebala
bekaren bat, azkenean etxekoek onartu eben, abade izatea fraile
izatea baino kontsideratuago baitzegoen, eta halantxe aldatu nin-
tzen seminariora bigarren kurtsorako. Etxanotar bi ginen aldatuak,
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bestea ni baino zaharragoa. Seminarioan Etxanoko abadeak lehe-
nengotan bisita batzuk egin euskuzen, gero mehaztuz joan zen eta
azkencan gure beka esperantzak ezerezean gelditu ziren. Ha zen
estutasuna, trimestre bakotxaren azkenerantz behin eta barriz abi-
satzen ebenean pentsinoa ordaintzeko epea amaitzen ari zela eta
bizkortzeko. Lehenengo urtean, (nire bigarren kurtsoan), gure ama-
ren kexuel eta nire erregu larriei esker, trimestre bat ordaindu eta
besteak parkatu egin euskuezen, hurrengo urterako bekaren bat
agertuko zen promesan. Hurrengo urtean bekarik ez zen inondik
agiri-eta gure amak uste eban barriro hileta jota libratuko zela, Bisi-
ta egun batez seminarioko erretore jaunagaz berba egin behar ebala
esan eustan: Nik ez neban inondik gura, baina bera tematu zen eta
erretorea non zegoen galdezka hasi zen. Futbol zelaian errepara-
tu eutson beste abadegai ugariren artean eta harantz abiatu zen.
Lotsak akabatu behar ninduen. Gure ama, bere zelanbaiteko erde-
ran, etxeko egoera urria eta atxaki guztiak jarten ari jakon eta gogo-
an dot erretoreak, hoztasun mingarriz entzun ondoren, zelan eran-
tzun eutson, neuk entzuteko moduan: v

—LEste afio no podemos aplicarle dispensa alguna, sefio-
ra. Ademds no parece que el chico sea un prodigio. .

Kurtsoa amaitzera zihoala, pare bat trimestre ordaintze-
ko zegozen ondino. Maiatz aldera abisu zorrotza emon eben. «Pen-
tsino osoa ordainduta ez daukenei ez jake itziko kurtso amaiera-
ko azterketak egiten». Ordaindu bakoen zerrendak taula batean
idatzita jarri ebezen, ikasgelako sarreran, bertatik sarrien pasatu
behar genduen pasiluan. Etxera eskabide larria idatzi neban,
barruko larritasun dana idazkeran disimulatzen ahaleginduz, gutu-
nak irakurri egiten ebezen-da. Etxetik beste gutun batean eran-
tzun eusten egoteko trankil, laster txahala saldu behar ebela eta
hurrengo bisita egunean ekarriko eustela dirua. Bisita eguna heldu
zen eta, ama ikusi nebaneko, itaundu neutson:

—Dirue ekarri'ozu?

-
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—Ez, baia konponduko da.
‘—Qrduen zetan etorri.zara?

Bistatik alde egin neutson, komunera segurrenik, neure
negarra inpotentzian ezkutatzera. Egun ha nire bizitzako kru-
delenetakoa izan zen. Nire izenak han jarraitzen ¢ban «pikotan»,

begirada guztien lotsagarri. Ordaindu ahala eta batzurenak eza-

batu ahala, nirea nabariago zihoan, beste neu lako dohakabe batzu-
ren ondoan. Mutikoak oso krudelak dira eta pikotatik libre zego-
zenak, ia danak, han geratzen ziren, zerrendak irakurten eta iruz-
kin burlosoak egiten. Egunean hainbeste aldiz taula haren azpi-
tik pasatu beharrak nire burua paparreraino makurtzen eban.
Barrura ez zen sartzen, biderik aurkitzen ez ebalako. Azterke-
tak iritsi ziren, dirurik ez zen iritsi eta asignatura batzutan azter-
keta barik itzi ninduen, Literatura tartean zela. Ez dakit ama barri-
ro sartu zelako edo nahikoa sufrituazo ecuskuela pentsatu ebela-
ko, erretoreak bere gelara deitu eustan eta nire eta etxeko egoe-
raz itaunka hasi jatan. Nik ¢z neban negar besterik egiten. Azke-
nean, errukiturik edo, esan eban: :
—Bueno, por esta vez voy a permitii que te examinen..

Erretorearen gelatik; pasiluetan zehar eta eskilara han-
dietan behera, zombie bat lez jatsi nintzen, komun bat aurkitu
arte, neure arpegia apur bat disimulatzeko. Literaturako azter-
ketaren txanda pasatua zen eta orduan irakasleak bere gelan izen-
tatu eustazen ahozko azterketaren eguna eta ordua. "Iribunal baten
aurrean eta klasean ohi zena irakaslearen gelan eta buruz-buru
izateak denpora lasaiago hartzeko modua zekarren. Azterketa ofi-
zialeko formalismorik barik, errepaso 0soa emonazo eustan eta
ohartu zen testu liburu guztia, Espainiako Literatura gehien bat,
azkenengo komaraino janda neroala. Beharbada hurbiltasun hare-
tan, «jPero hombre, Amuriza!» bat barik; pcrtsona tX1k1 bat ikusi
ebalako, azkenean esan eban:
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—iVeo que has estudiado, eh! Bueno, te voy a dar un apro-
bado, cosa que no hubiera podido hacerte en un examen normal.
jHas tenido suerte, Amuriza!

Halantxe libratu nintzen bizi guztirako gorgoilean josita
geldituko jatan suspentso seguru hatatik. Hurrengo urtean Don

- Karmelo Etxenagusia etorri jakun Literaturako.irakasle, bera be

oso gaztea orduan, abade egin barri nik uste. Honek be laster agin-
du euskun idazlan bat eta 7 ipini eustan. Deskuidatu egin ete
zen? Hurrengoetan be 7, 7,50... seitik zortzira bitartean ibilten
nintzen, hantxe erdi samarrean, ez goiko puntan ez beheko zulo-

- an. Puntari ez neutson begiratzen, zulotik libratzen banintzen,
" eta bazirudien betiko libratu nintzela. Dana erdera hutsean bazen

be, Don Karmelo Etxenagusiak emon euskun aditzera euskal-
duna zela eta klasetik kanpora berba batzuk cuskeraz egiten eus-
kuzelakoa daukat. Baziren beste nagusi batzuk, (lau behintzat
oso gogoan daukadaz), erdaldun petotzat geunkazenak, eta han-
dik urteetara jakin genduen euskeraz bazekiela. Artean filosofian
eta teologian gora. ginoazen, hamazortzi urtetik gora, beraz, eta
Seminarioko biziera eta pentsakera tridentino hari nahikoa zorrotz
jarkitzen hasita gengozela, harritzen ginen:

—Baina zelan daiteke urtectan bizi izatea euskaldunak
zirenik be ez.genkien hezitzaileen menpe?

Urte gehiagoren distantziatik, ulertzen dot hareik be sis-
tema baten menpeko piezak izan zeitekezela, baina horrek ez dau
kentzen zapalgailuaren pisu guztia gure sorbalda indefentsoen

-ganera etor zeiten. Bazen nagusi bat, gure etxetik hurreko auzo-

an senideak zituena, eta hortik nenkien euskalduna zela. Haren
etxekoak eta senideak guztiz herritar eta baserritarrak ziren eta
auzo haretan inoz euskeraz be egina nintzen beragaz. Gero Semi-

- narioan, bape malezia barik, cuskeraz hasi nintzakon baten, erde-

raz erantzun eustan zorrotz eta hantxe moztu zen dana. Ez dakit
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zeintzuk eta zenbat konkomitantzia gaiztoren eraginez, (behar-
bada Casimiro Morcillo eta Pablo Gurpide gotzain kimikoki fran-
kisten despotismoagaitik), Derioko Seminarioa, lehenenengo
urteetan, maila guztietako degenerategi lez gogoratzen dogu askok.
Badira hain gomuta mingotsetik libratzeko zortea izan dabenak,
baina nik behintzat, ondino ume nintzeneko aro ha zelakoa izan
zen neurtzeko, badaukat erreferentzia esanguratsu bat. Préso nen-
goen urteetan, hamaika aldiz ames egiten neban ihesaz eta beti
seminariotik izaten zen ihesaldia. Itzartu eta neure burua kar-
tzelan aurkitzean, pentsatu ohi neban: '
—Hau be ba'ok, ba! Nire igesak zegaittik kokatzen et'o-
zak beti seminarijjoan? - . S o

BEKA MADARIKATUA

Aitatu beka kontuak nire umetako sustorik handienetakoa eragin
eban. Fraileak itzita, udako oporren ondoren, seminariora iritsi barri
nintzen; neure hamabi urtegaz, tristuraz eta bildurrez, etxe erral-
doi haretan zelan atonduko ete nintzen. Fraileetan norbait nintzen,
nota ezin hobeak atareak nituen, estimua be izan neban. Semina-
rioan ez nintzen inor. Amak agur esan cta arratsaldean han itzi nin-
duenean, beste echundaka mutikoren etxékoak bidea betean tre-
nerantz aldendu zirenean, neure burua galduta ikusi neban. Egun
bereko afalorduan barri kezkagarri bat zabaldu zen. "Irenera ihes
egin eban mutiko bat harrapatu eta barriro ekarri ei eben. «Nora
etorri nok ni’» —pentsetan:neban. Mutiko hareri hirulau egunez
cutsi eutsoen, baina ezin izan eben karrerarik egin eta joaten itzi
behar izan eutsoen. Neure kautan heroitzat gorde neban bera, ez
dakit txunditu ninduelako ala neure koldartasuna biziago sentia-
razo eustalako. Bihamon goizean, meditazino, meza eta ganerako-
ak egin ondoren, gosatian abisu bildurgarri hau emon eben:
—Despues del desayuno ireis todos con sotana y beca a la
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.parroquia' de Derio.

: —Ointxe galdu naz! —pentsatu neban—. Nik eztekot
pekarik. Nun ete dao Etxanoko abadie? Ze esan bi'tsiet? Atoan
ietxera bielduko neue!

Gosal ondoren, lotegira igon eta sotana eta abar jantzita,
beste danak eskilaretan behera abiatu zirenean, komunean sartu
nintzen, baina ezin neban arterik hartu. Zelan egongo nintzen han
eguerdirarte? Eta aurkitzen baninduen? Edo Derioko parrokian
nire falta igarten baecben? Komunetik urten nebanerako, danak
joanak ziren. Pasilu eta lotegi handietan ez zegoen burrundada
joanaren arrastoak besterik. Lotegitik aurrekaldera begitu neban,
laugarren solairuko altueratik, eta inor ez zen agiri Deriorantz.

s —Ene ama! Joan die! Oin zelan abijjeu bi'ot neuk baka-
rrik? Hain arin zelan ezkuteu die?

S : o ,

- Zeozer egin behar eta eskilaretan behera hasi nintzen, edo-
zein zokondotan baten batek zaputzetik heldu eta «¢Dénde tie-
nesla-becar» galdetuko ete eustan bildurrez. Beherengo pasiluan
atzeko leiho batetik eta haragoko pabiloitzar handien artetik sota-
na txikien artalde bati erreparatu neutson.

—Ene! Hor jjoazek! Hortik nora baia?

Nirt iruditu jatan Derioko eleizaldeak seminarioaren aurre
aldean egon behar ebala, trenbiderantz nonbait, baina atzeko men-
dirantz egotea gertatu zen. Nik pentsatuko neban, ba, semina-
rioak parrokiari atzea emoten egon behar ebanik? Aldraratu nin-
tzenean, oker batetik lasatu nintzen, baina beka kontuak garau-
nak jaten eustazen. Inor ez nebanez ezagutzen, taldetxoak aurre-
rantz pasa eta pasa ninoan, ea Etxanoko beste bietako bat aur-
kitzen neban. Hirurchun mutikoren artean ez zen erreza. Orduer-
diko bidean eleizarantz hurreratu ginenean, estutu nintzen eta
bide alboko munatxo baten ganean, haretx zahar baten azpitik,
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Aresti abizeneko herkideari diharka hasi nintzen, bera be neugaz

batera frailectatik seminariora aldatua. - . o
—Arestil... Arestil... Aresti!l —oihu egiten neban. Beste

guztiek arpegi arraroz begiratzen eusten, eupada burlosoak entzu-
ten nebazen, «se ha escapado» eta holakoak, baina nire larrita-

sunak nonor behar eban. Halako batean han agertu zen Aresti
mutiko artetik eta egundoko errieta egin eustan, esanez:
—Zetan habil, lotsagarrijjori? Eztok ikusten danak geuri
begire daozela?
—LEnekijjen zer ein ¢z nora joan-da!
—Bestien artien ibiltten eztakik ala?

Entzutekoak entzun arren, haren atzetik trankildu nin:
tzen apur bat. Txilibitua jo eben, eleizara sartzeko. Beste meza
bat entzun behar zen. Pilatu ginen, ari ginen sartzen eta pentse-
tan neban: «Ointxe eleixarako eskatuko'stick bekie». Sartu ginen
eta inork ez eban ezer eskatzeko plantarik agiri. Sermoia egin eba-
nak be ez eban beka konturik aitatu. «<Mezerdijjen ixeng'ok»
—pentsetan neban geroz larriago. Ezta! Orduan, ez zegoen beste
aukerarik. «Eleixatik urtekeran ixeng'ok». Baginoazen kanpo-
rantz aldran eta sakan, ni ahalik erdiren badaezpada, eta eleiza
ko ateko koska gainditzean, ninoan: «Hementxe helduko'stiek.
iA ver, ti! Saca la beca. Eta nik ezebez! ;CGémo has venido sin
beca al Semiinario?». Eleizpea pasatu genduen, ahalik arinen ingu-
rutik urrundu nintzen eta pentsetan neban: «Hemen ifiok etxe
kok ezer eskatzeko esperantzarik ala? Seminarijjora bueltan

ixeng'ok orduen». Eguerdirako itzuli ginen, lotegietara igon eta §

sotanak itzita, bruzak jantzi genduzen, bazkaltzera sartu ginen
jantoki handi batean, egun osoa pasatu zen eta gauez, argi nagu

siak itzungi eta bonbila makal baten azpian, bakotxa bere ohean '

lerrotu ginenean, ezin neban ulertu zer gertatu zen. Egun hare
tan libratu nintzen, baina hurrengo egunean edozer gerta zeite
keen. Etxera gutun bat idaztea otu jatan, «esaiozue Etxanoko
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abadieri ekarteko arin nire bekie, ostantzien etxera bielduko neu-
riela-ta», baina ez nenkien gutunik idazterik bazegoen ez zelan
bialdu behar zen eta itauntzen ez nintzen ausartu, zeozer igarri-
ko eustelakoan. Egunak igaro ziren eta bazirudien abisu ha bete-
tzeaahaztu egin jakela. Behin pasiluko leiho handi hareitako baten
qurrean, mutiko bat beste bati esaten entzun neban:

~ —jAy va! jMira dénde estd mibeca!

Entzunaz batera, zurtz geratu nintzen. Mutiko harek, non
itzita zeukan ahazturik, leihoko barlasaian aurkitutako prenda
haxe zen «beka» zorionekoa, neuk be lehenengo egunetik soi-
nean neroana. Oihalezko xingola gorri bat, sotana-ganetik papa-
rrean uve eginda, sorbaldetatik atzerantz, alde bietara jausten
zena. Eleizarako eta okasino handietarako uniformearen osagai
haxe besterik ez zen seminarioko lehen gosaritik bizi guztiko
larrialdirik handienetarikoa pasarazo custana. Seminario Txikiko
lehen seiurteak edo Humanitateak estutik zabalerantz joan bazi-
ren be, (ez etxearen merituz, neure nortasunaren garapenez baino),
nire azken umezaroa eta ricrabezaro deritxon adingarai esplosi-
boa kanporantz txistik eta zirkin handirik egin barik igaro ziren.
Neure kautan hatxulo bat eraiki neban eta han askatasun bat
deklaratu neban, deklaratu zen areago, kanporantz ezelan be iga-
rriko ez zena, baina tamainu batean geroz gehiago asetzen nin-
duena. Beharbada defentsibatik hasi nintzen askatzen. Askata-
sun intelektuala eta batez be morala. -

Gurpide gotzainak, dana tridentinoki sailkatzeko zeu-
kan seta bide, Seminario Txikiko sei urteak hiru komunitatetan
banandu ebazen. Lehen-bigarren urtekoak «latinoak» ziren. Hiru-
garren-laugarrenekoak «<humanistak» eta bosgarren-seigarrene-
koak «retorikoak». Bai izen txotxoloa hauxe, besteei ezer kendu
barik! Nire aro retorikoan (hamabost-hamasei urte) egundoko
nortasun zabaltzea izan neban, barneki eta ondo disimulaturik
beti be. Gogoan dot, astero egin beharreko konfesino zorrotz harei-
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tan, bardin pekatuzkotzat joten zen pentsamen zelaian gertatu-
riko mogimentuak formalismo hutsean konfesetan nebazela. Kon-
tzientzia osoa neukan nire barruko hatxuloan pentsamena nahi
eban modura ibil zeitekeela. Kontzientzia edo beharbada segu-
rantza 0soa, nire pentsamenaz ¢z zela neutaz beste inor jabetu-
ko. Inor hareitako bat Jainkoa zen, noski, gizakumearen kontro-
la irits ez zeitekeen zokondo guztietara heltzen zena, heldu ez
ezik, bertan bizi zena. Baina neure hatxuloan laster ikasi neban
Jainkoagaz ondo konpontzen, zeinari ez neutson hasarratzeko
umorerik ikusten. Kanpo disziplina zorrotz haren azpian pen- |
tsamenari lasai korritzen izten neutson, baita pentsamen:lizuna-
ri.be, malezia handi barik baina. . o o

Masturbazinoa, esaterako, hogei urtetik gora jakingo neban
zer zen kontzeptualki, eta fisiologikoki abade egin eta gero, neuk
bape tiratu barik, guztiz czustean, egun bero batean ohe ganean |
ctzunda nengocla, gorputza bere kabuz lehertu zenean. Harritu
nintzen. «Ze ixen dok hau?». Eta behingoz harriduraren kidea ez |
zen ikara, atsegina baino. «Jofio! Hau dok ha? Lenao jakin ixen ‘
baneu!». Gero.urliari edo sandiari entzungo neutsen zelako barne
kezkak sortzen jakezen, lotan ohea bustitzen ebenean, eta zela-
ko lotsaria, goizean inoren etxeko izaretan halako mantxoia itzi
beharra zéukenean. Niri ez jatan horrelakorik inoz gertatu. Nire
gorputza pentsamenaren askatasunetik hutsitzen zen, antza.
Hamabost-hamasei urteko pentsamenaren alkantzua intelektualki
mugatua zen, noski, baina bere ahalean, edozer pentsetan izten
neutson eta gozatu egiten neban, ez agian pentsakizunen atre-
bentziagaitik, deskubrigatxa izatearen segurantzagaitik baino!
Gozatu egiten neban pentsetan, inork ezin eustala igarri pen-
tsatuz. Retorikoen urte hareitan, umezaroko eta lehen nerabeza-
roko larritasunak gainditurik (laugarren urtetik aurrera beka bat
be lortu eusten), ikasketak aisa menperatzen nebazen, batzutan
nabarmentzeraino, beste batzutan paso egiteko tarteaz jabetze-
raino. Zigarrotxoak erretzeko temeritate arriskutsuan be abiatu
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nintzen, kurtsoko zortzikotean tenore, solista be bai, pilotan tre-
bea, futbolean ez hainbeste, musikan aurrenetakoa... Mediatik
gorako nonor sentitzen hasi nintzen.

Bertsolari agertzea besterik ez neban behar, baina horixe
bai ez zeitekeela. Lagun euskaldunakaz euskeraz egiteko bildu-
rra guztiz galdua baneban be, han euskeraren unibertsorik ez zego-

en usnatzerik be. Are gitxiago bertsolaritzarik. Horrek ez ninduen
bape kezkatzen, pozten baino, umetatik pertsegitu ninduen ber-

tsolari izen endredoso ha, ezin nebana egin behar izateko kon-
promiso larri ha, behin betiko ezabatutzat baineukan. Bururatzen
jatan, noski, baina sentsazino pozgarrian, inork gehiago bertsorik
¢z eskatzeko segurantzan. - '

AGUR, JESUSEN AMA

Ez dakit nongo tradizinoz edo noren errakuntzaz, Seminario 'T'xi-
kian bizi izan neban euskeraren une bakarra neure bizi guztiko
pozik handienetakoagaz bategina daukat. Handiena esan baneu,
ez dot uste nire beste bibentziak agrabiatuko litzatekezenik.
Udako oporretan etxera ginoazen eguneko meza «Agur, Jesu-
sen Ama» kantatuz amaituko zen. «Agur, Jesusen Ama, Birjina
maitea, agur itsasoko izar dizdiratzailea. Agur, zeruko eguzki, poz
hutsez betea. Agur, Ama neurea! Agut, agur, agur». Kanta hau
ahazten jatan egunean, nire oroimenean ez bilatu beste ezer.
Ha bai bazela benetan «poz hutsez betea». Besteen aurrean kon-
tenitu beharra zegoen, seminarioa izteko poz handiegia erakus-
tea susmagarri izan zeitekeen-da, baina ondoren, komunean sar-
turik —nire bakartoki mina, onean zein txarrean— saltorik era-
bakoenak egingo nebazen, pozari neurriko eskapurik ezin emonez.

Kanpoaldetik altza dagidan burua ate ganera eta dakus-
dan... Ez! Hemen eskolako edo espetxeko komunak nahastu jataz.
Seminarioaren eraikuntza moralean ez daiteke goi libreko komu-
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nik pentsa, halako erreskadan. Ezer ikusiko badot, barrura sartu
beharra daukat, baina barrukoari susmo izpirik sortzen bajako,
amaitu da ikuskizuna. Bonbaren tangatik burua etaraten dot eta
sotana bat bere beka gorriagaz burrukan ikusten dot, komuna

beteko nahasmenean, ontzi estalki bakoari zoroaldi bat antzez- '
ten, paper roiloari metroak airera tiratzen eta azkenean, pilota

mendekati eta ondo estutuak ate kontratik ontziahora jaurtitzen,
batzutan harrikada amorratuan, beste batzutan parabola suabean,
saski baloian lez. Ez neban lehenengoan asmatuko, jokua luza-

tzearren. Azkenean, «Ala kofio! Hi be oporretaral Zati baten nahi-
koa ixengo joat basoko idiaz». Bonbari tiratuko neutson, ¢z eban

lechenengoan eroango, barriro bete arte itxaron, grrrrr psssss dzzzz,
bigarrenean be oraindio pilota irunsgatxa zen, hainbakarrenean
eroango cban, inoz pilota erreskatatu eta eskuagaz askatu be bai,
txarrikeri konpletoa, sotana eta guztikoa, baina ezin neban bulto
susmagarririk laga eta, neure barrua ustez nahikoa hustutakoan,
planta indiferentez eta total arauzkoz urtengo neban pasilura, bes-
teak ni baizen ganezka ete zebizen kalkulatuz. «Agur, Jesusen
Ama». Ha zan indarra kantuan, organoa tuttian. Egun haretan
altara ganeko beirate handitik irribarrez begitzen eban Ama Bir-
jinari maitemina deklaratzea ez zen gatxa. «Agur, Ama neureal
Agur, agur, agurl». Bi bider kantatzen zen pasarte honetan, agur
erreskada hori ez zen redundantzia. Kanta osoa hirulau bider erre-
pikatuko zen eta nik gurago hamairu, hain despedida egizkoa
luzatzeak pozaren karga handitzen baiteban. Gure humanitatee-
tako cuskeraren agerpen publiko bakarrak hizkuntza bategana
izan daitekeen asoziazinorik pozgarriena itzi eustan.

- NIRE LEHENENGO BERTSOAK

Hamazazpi urte maiatzean eginik, irailaren azkenetan, oporre
tatik bueltan, Seminario nagusian sartzen nintzen. Eraikina beste
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bat zen, nahizta kanpotik txikiaren egitura berekoa. Seminario
nagusian hiru urteko Filosofia eta lau urteko Teologia egin behar-
ko nebazen. Filosofiako lehen urtetik, gure buruak, batzurenak
behintzat, nirea segur, disparatu egin ziren. Seminarioko diszi-
plinaren justifikuak arras gainbeheratuko ziren. Obedituko gen-
duen, makurtuko ginen derrigorrean, baina Filosofiako lchen
urtea amaitzerako, argi ikusten neban, baita sentitzen be, bizie-
ra mortifikatzaile ha guztia absurdua zela. Don Karmelo Etxena-
gusiak emonda, astean euskerazko pare bat klase lortu zirene-
an, ni aurrenengoa izango nintzen izena émoten. Nire sentipe-
nak ez ziren sckula etxetik, herritik, mundutik deserrotu, baina
artean existentetzat be joten ez zen mundu haretara eite akade-
mikoan itzuli ahal izatea mendeku dohatsua izan zen. Hiru ordu
laurenecko klaseak ez eban askorik emoten; baina hamaika ordu
kenduko neutson asteari. Sobratzen jatan edo sobrarazoten neban
diru apurra euskerazko liburuak erosteko izango zen. Orduan
ez nebazen liburuak «irakurten» soilik, «estudiatzen» baino. Ber-
bak, esakerak, dana ulertu eta ikasi arte ez neutson bakerik emon-
go. Zintzotasun honek hamaika gauza alperreko ikasiazo euskun
eta ondino be ez dira'motiboak amaitu, baina saiatzen naz defi-
nitibo usainik hartzen ez dautsedan kontuakaz bururik alperrik
ez nekatzen. ' Co

Liburu harein artean, bertsozkoak ez ziren gitxi eta gus-
tatzen jatazen guztiak buruz ikasten nebazen. Ehundaka bertso
sartu'zen nire buruan eta okerrena burua bera hasi jatala mundu
haretarantz tiratzen. Eta bildurra neutson tentazinoa aurrez aurre
ikusi neban, forma aluzinagarrian: «Zegaittik eztozak bertso batzuk
eitten, euskerazkoklasien kantetako?». L.ehenengoan; pentsa-
kizun burubako ha laster uxatu neban. Nik ez neban bertsolari
izan gura. Umetako pasadizo kasual bategaitik leporatu eusten
izen harck sufrimentua eta larritasuna besterik ez eban ekarri.
Kostata, baina ahaztuazo neban «bertsolaris deitura. Horixe zen
seminarioko erdaltasun hertsiak hain efikazki ezabatzen lagun-
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du eustan eskergarri bakarra. Oporretan, auzoko edo herrikg
nonork tarteka gogoratuko ninduen «umetan bertsolarijje ixen
zana» lez, baina inork ez eustan hain larri jarten ninduen bertso
eskerik egiten. Hori guztia lortuta neukala, zelan hasiko nin-
tzen atzera bertsolari agertzen? ,

Ganera musikazale itsua nintzen. Zoritxarrez nire piano-
gintzak ez eban buruan neukan trebetasunik atzamarretan ipini. |
Fraileetako lehenengo urtean izena emon neban, baina ez zen
txandarik niganaino heldu. Bigarren urtean, dagoencko semina-
rioan, ez nintzen izenik ezertan emoten ausartuko, ezta Ama Bir-
jina biluzik agertu balitzat be. Hirugarren urtean izena emon |
neban, baina ez ninduen izentatu. Orduan neure kontura, isilka
eta arriskuan, pianorik piano hasi nintzen, baten bat libre harras
patzen neban guztian, lagun pianistakandik hamaika berba txar }
eta arbuio harturik. Laugarren urtean, nire piano-lapur fama inko3

rregiblea etxe guztian aitatua zenez gero, nahitaez emon behar
izan eusten toki bat pianisten zerrendan. Hamalau urte banituen,
Adin aurreratu samarrean baino gehiago nire hatzetan zegoen
pekatua. Ia oinez ikasi nebanetik, aurrean ikusten neban horma
oro niretzat pilotaleku zen. Beste aukera handirik ez izaki, esku §
pilota izan zen nire umetako jolas eta zaletasun nagusia, nahikoa §
trebea izateraino, eskumaz zein ezkerrez. Hamalau urterako;
eskuak apurtuta eta artikulazinoak zurrunduta neukazen. Nin- §
tzen pilotazale amorratua izanik, pianoari heldu neutsonetik, nire §
eskuetara ez zen gehiago pilotarik sartuko. Ezta ikutu be! Pia- §
noan berehalaxe egin nebazen aurreraldi izugarriak, baina laster
aurkitu nintzen muga fisiko etsigarrietan. Atzamarrek ezin eutso

en buruari jarraitu. Filosofian euskerazko klaseak abiatu zirene

rako, pianoan aurrera ninoan, baina neure muga gaindigatxen jakis
tun. Aldamenean ikusten nebazen lagun batzuren trebetasuna
cukitzera, segurrenik ez nintzen euskeran be hasiko. Ez neban
ulertzen zelan zeitekeen, abildadea eukita, futbolean, pasioan
edo nozbehinka egin ohi ziren mendi urtekeretan ibiltea; piano
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bat libre itzita. Niretzat orduan (oraintxe be ez dakit), zoriona
piano eta organo bategaz bakarturik lagatzea izango zen, pianis-
ta on baten eskuakaz, baina ezin neban eta hamazortzi bat urte-
gaz etsiari emoten hasita nengoen. Halan be, musika ez baitzen
heri bakarrik, nire kolkoa norbaitek ziztatzen eban, ea zetako
pehar neban bertsoetan sasitu, musikarantz igon ahal izanda.
Baneukan musikaz beste amesik be, pentsamen mailan batik bat,
ez bainenbilen alperrik filosofian.

Bertsoen tentazinoa itzuli egiten zen, ostera. Ez zen bis-
taregi jarriko. Gehienik be belarri ostean, noznahi takada bat sen-
titzeko moduan. Tak joan, tak etorri, baina gero eta zarratuago eta
tiragarriago. Baten batek zinoan nire kolkoan:

—Ha ixengo litzakek ezustie, hik klasien danba bertsoak
kantetie! Danak ikeratute itxiko heunkezak, begijjek urten bihe-
rrien. Ene! Bertsolarijje haz ala? Noztik? Zelan? Irekaslie be agoa
zabalik geratuk'ok. Da klasien ez ezik, seminarijjo guiztijjen zabal-
duk'ok. A ze bijjotzerrie eingo jjaken goikoai!

Honelako eta bestelako pentsakizun ugari zebilen nire
buruan, euskerazko klasean bertsoak kantatzeko ahalbidea otu
jatanetik. Ez, bai, ez, bai, egunak aurrera zihoazen gero eta ezbai
obsesiboagoan cta, azkenean, iristea determinaturik zegoen zoro-
egun bateko iluntze batean, baietz erabagi neban. «Bijjer bertan
eta kittu! Eta bijjerko biribiltzen ezpotaz, hurrengo klasien».
Gaia be tentazinoagaz batera ibili zen buruan eta egunari pen-
tsetako geratzen jakozen isilune guztietan, eleizkizun, ikastor-
du eta jatordu (honeik be isilean ziren), nire buruak bertsoak
ontzen ziharduen, baina ez e¢ban, gauez oheratu arte, beharre-
ko biltasunik lortu eta gauza handirik aurreratu barik etzun nin-
tzen. Ohean garaunak tximistatu egin ziren. Ezin neban lorik
hartu, sorta osotu arte. Derrigor bihamonean kantatu behar neba-
zen. Hurrengo klaseari itxaroteko pazientziarik ez neukan. Nozik
nozera, argia ixotu eta koartila batean idatziko neban zatiren bat,
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punturen bat edo batzuk, harik eta bertsoa osotu arte: Harik eta
sorta osotu arte. Harik eta eguna zabaldu arte. Gero, amaituta;
koan, neure burua hareik klasean kantatzen imajinatzeak loa are
urrunago bialduko eban. Nire goiz haretako meditazino, errezu
cta meza lekutako desbidean igaro ziren. Hona nire bizitzako
lehenengo bertso jarriak:

KALISTA ETA PATXIKO

1) .
Errosario deiari askok
eranizun dautse gaur ezers
ohitura hain samurrak hausiaz
berbaz ex bada egitez.
Horrelako fameli gekienak
tribunal bikurtu direx
bertan senarra ta emaztea
dira lapurta bai juex
alkarren kontu hartzea dauke
errosarioen ordex.

2)
Seinale txarrak erretolikan
hasten diranean biak
eskaratzean er pasarzen dan.
konturatu dira behiak.
Zaparradia sumau orduan
miauka doaz katuak
kontziertua sabaltzen dabe
kortako animaliak
etxe haretan ser pasatzen dan
badaki auzo guztiak.
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3) Patxiko

Komeni diran berbatxo batzuk
ein behar doguz, emazte

lezino on bat behar dozula

exin ukatu leiteke.

Aspalditcoan ikusten xaitut
neurritik gora paseute

azken aldian zeu egin zara

etxe honetan alkate

baina hemengo prakadun neu nax
behintzar bizi nazen arte.

4) Kalista

Nire aurretik geu 3ag0%, senar
lexino baten beharres
errenditzea gura badozu
txakurra uzabari lez.

Zure azpian bizitzekotan

ez nintzan ni exkondi, ex
kriadatzat hartuta nankazu
baina hor oker 2abilizes
alkate ex bada zu beste banaz
behintzart neu bizi nazenez.
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S) Patxiko
Biok horretan bardin bagara-
hara nik dodan dudia
xelan arraio ete gagozan
ni argal ta 2u lodia.
Exkondu gintzazanetik hona
loditu zara arroia
eure neurrian gizen bozu
kortan dagoan txarria
ardura barik izango dogu
urte guztifo urdaia.

6) Kalista
Loditasuna ta argaltasuna
ez dagoz geure aldetik
danok daunkagu diferentzia
bardinak izanagaitit.
Lodi banago nundik ibili
ondo dakidalako nik
e Uk 0in arte emonikoaz
o0ingo hil nintzan goserik.

7) Patxiko
Ai sorgin lapur, harrapau zaitut
tranpan zeuk ez dakizula
eure agotik autortu dozu
pekataria zarela.
Jan-edanean zabiz orduan
senarra kanpotik dala
besteak barriz ondino dino
nigaitik gosez hil 3ala
berez urtutzen ete da orduan
nik dakartsudan jornala.

8) Kal

Itxipeko gaztaroa

ista

Exkondu ginanean eleizan
egin gendun kontratia

bion gauzetan biok dogula
lege bardinex partia.
Hagaitik neuri tokatzen jata
qure jornalen erdia

etxera orduko gastatzen bozu
tabernan zeure partia
neurea dala dino legeak
o0sorik beste zatia.

9) Patxiko

Baserri baterako zara zu

lar listatxua, Kalista
senarrarena erdibitzea
eurea osoan gordela.
Ardaozalea neuri nazela

2eu barriz amorratuta
mogkorraldiko kolpeakin dau
eperdia mailatuta

satorren bila zeuk be ex dozu
surra piper gorrituta.

93
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10) Kalista
ZLeu be exara aingerua ta
ez ein hainbeste zarata
nik surra gorri baina uk prakak
arzeko aldetik bustita.
Bart gabean zer ebali dozun
enteratu da Kalista
kalean zehar ibil zinala
prakak aldrebes jantzita
ela jakina, larri aldian
behar bat aurreratuta.

11)
Hauxe matrimonio bikaina
Kalista eta Patxiko
euek igarri bion artean
gein ele dan mozkorrago.
Parrokoari agindu dautse
hau bai dala harrirzeko
euren enterru egunerako
mesedes ex aztutzeko
uretan barik ardaotan ondo
isopoa bustitzeko.

Honeixek dira nire euskerazko lehenengo bertsoen ohore
xaloa daroenak. Bertso bat lau puntukoa da. Segurrenik bosga-
rrena laster kontatuko dodan bide bitxian galduko zen. Zortzi-
garren bertsoan «partia» bi bider agertzen da. Gogoan daukat, 0so
gogoan, zelan ibili nintzen burua apurtzen, konponbiderik aur-

kitu ezinik. Azkenean beharbada etsi egingo neban, horixe ez

daukat gogoan, edo beharbada hori be bideko okerra izango da.
"Teknika aldetik, batzutan etenik ez da errespetatzen. Ez nenkien
hori zer zen. Errima aldetik be ez dago zorroztasun handirik, nahiz-

I
5
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ta batzuk gaur be ez litzatekezen hain txarrak. Gogoan daukat
bigarren bertsoko «katuak» ez nebala egoki ikusten, baina, hamai-
ka buelta eragin arren, ez neban konpontzeko maleziarik izan eta
gorago aitatu bideak be ez eban zuzendu. Gaiari buruz, barriz,
harrigarri emon daike Filosofian gora doan estudiante batek hain
erretolika ruralari heltzea, baina nik euskera mundu horrexegaz
bategina neukan, hangoxea nintzen, mundu haxe maite eta sen-
titzen neban eta ganera seminarioko egia zapalgarritik ihes egi-
teko era bat zen. Ez jatan burutik pasatu be egin seminarioko
bizimoduari-edo bertsoak jarterik, ze, bururatuta be, non eta nori
kantatu behar neutson sentitzen nebana, gatxetsia izateko arris-
ku barik? Urte batzuk geroago arte ez zen malezia hori garatuko.

~AITAREN AHOTSA

Bertso honeik, lehenengoak izanaz ganera, badabe niretzat bere-
ziki hunkigarri gertatu zen kondaira bat. Oporretan seminariotik
etxera eroan nebazen eta Gabonetan, txarri hilte eta antzeko jaie-
tan, auzora kartetan edo senideen etxera gonbidatu ninoanean,
nekez libratuko nintzen bertso honeik kantatzetik, aita tartean
bazen. Ni ez nengoenean, berak kantatuko ebazen zebilen baz-
tar guztietan, bere seme estudiantearenak zirela harro esanez.
Urteak joan ziren, abade egin nintzen, preso nengoen eta ber-
tsook guztiz ahaztuak nebazela ohartu nintzen penaz. Zamorako
espetxean ahalegindu nintzen, baina puntu solte batzuk beste-
rik ez neban berreskuratu. Espetxetik urtendakoan, baserriko
kaxoi baztarrak arakatu nebazen honen eta beste paper batzuren
bila, baina ez neban ezer topatu. Ez zeukela garrantzirik pen-
tsatuz kontsolatu nintzen. Beste urte mordo bat igaro zen cta
behin gure etxetik Zornotzara bitarteko Kanposene baserriko
mutil batek, ELKAR-en lan egiten ebanak, dinost:

—Gure etxien bajjaok zintte bat, zuen aitten kantakaz eta
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bertsoakaz. : o
—Bai? Zelan? Nundik? Kopijje bat etarak'ostek?

- Gure aita aspaldi hila zen, preso nengoela. Igeltsero gisan;
etxerik etxe'konponketa txikiak egiten ibilten zen eta, zebilen
toki guztietan kantua eta ipuina zerabilenez gero, Kanposenen
be halako saioren batzuk egin izango ebazen eta buru probident
tzialen bateri kasetean grabatzea otu jakon. Gure aitaren ahotsik
ez genduen beste inon kontserbetan eta zinta ha entzuteak zeha:
ro hunkitu ninduen. Eta hara, beste zenbait freskura eta kantat
ren artean, non entzuten dodazen nire lehenengo bertso honeik,
Baita beste sortatxo bat be, neure bizitzan jarri neban bigarrenal
hau be guztiz ahaztuta neukana. Aitak, lehenengo sorta ha kan-
tatuz, egundoko arrakasta lortzen eban, bere ustez behintzat, eta
seminariotik etxera ekarri nebazen uda haretako San Antoline-
tan Etxanoko Epaltze auzoan kantatu ebazen behin eta barriro.
Auzo haretan popularra zen gure aita eta-berari be han luzuzea,
gustatzen jakon. Hurrengo udan dinost:

—Hi, Jabi! Bertso batzuk ein bi'stezak, San Antolmetan'
«galizianuei» kantetako.
’ ‘ iy
«Galizianoak» eta «Galizia» epaltzetarren eta Epaltzet

ren ezizenak ziren, eurek be harrotasunez hartzen ebezenak. Alp
rrik izan zen ezezka ekitea, azkenean aitaren kapritxoa bete behar
izan neban-da. Halantxe sortu ziren «galizianoen bertsoak», nire
bizitzako bigarrenak, aitaren ahoan ipini nebazenak.

1)
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GALIZIANOEN BERTSOAK

Goizean goizik itxariu nag ni
hemengo bolanderakin

eta gehiago exin izan dot
aurrerantza lorik egin.
Merexidu dau hona erortzea
gitxienes, urtean behin

gure santua bisitarzera
behintzat sitsak jan ez dagin
Epaltze bizi dan arte behintzar
gora gure San Antolin.

-Sasi bazgtarrak ikusten dodaz

otlasko lumasz beterik

horreik gehiago ex dabe egingo-

gotzean kukurrukurik.

Epaltzen gosex geratutzeko

ez ei daukie konturif

sardin hazurraz behintzar gaur honeik
ez dago konformarzerit.

Inun badira hementxe dira
sekulako morroskoak

- Fidel Castrok be behar balitu

soldadu aproposkoak.
Erritu onak ditu bai hemen
Andres Autzaganckoak
Galiziara joan barik dagox
berton Galizianoak.
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4) ‘ \
Egun bat gitxi izaten dabe
lau egun jai hartzen dabes
urte guztiko jornalak hemen
laster urtuko leukiez.
Lenengo bete-bete eginda
babajana da azkenez
taberneruak hor dabiz larri
abasto emon exinex
honein ajeak hilabetean
kentzen ez da izango erreg.

Bertso honeitan zortziko handi bi eta hamarreko bi dagoz.
Danak hamarrekoak baldin baziren, bidean puntu bi galdu dira;
baina baleiteke neuk halantxe egin izana. Erabilten genduen doi- -
nuak bietarako balio eban eta, hamarrekora iristen ez banintzen,
lasai itziko neban zortzikoan. Andres Autzaganekoak burdian ero- |
aten eban jaietarako taberna Autzaganetik Epaltzera. Andres taber--
nari famatu honen eroan-ekarri gorabeheratsuez beste bertso bat ;
cgin nebalakoa daukat, baina bidean galdu da, antza. Hamazor- §

tzi-hemeretzi urtegaz jarritako bertsootan, ez dakit ohartuki ala

oharkabean, etena errespetatzen da eta errimaz be lehenengoak
baino egokiagoak dira. Aurreratzen ari nintzen. . . 4
Kalista eta Patxikoren bertsoak seminarioko klasean kan- ",
tatu nebazenean, guztiz oilarturik gelditu nintzen, danak ezus-
tean atzeman nebazela ikusita. - ‘ b
—Hi bertsolarijje haz ala? —zinosten harriturik. :
—Enok, baia umetan-da ibiltten nintzoan —erantzuten ,
eban nire banitate hasbarriak.

Lagun euskaltzaleen cta, oro har, euskaldunen artean ber-.
tsolari izenak ospe erantsi bat zeukan eta higan deskubritu eben
misterioak bildurtu egin ninduen, baina ez nintzen guztiz uka-
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tzeko baizen modestoa. Lagun erdaldunekiko, barriz, txokeko
gailentasuntzat sentitzen neban, batez be nonork euskeraren kon-
trako irakasleen aurrean esaten ebanean, ez beti intentzino xaloz:
.~ —iPadre! ;Sabfa que Amuriza es versolari?

—iVersolari? jQué es-eso?

Itaun hau egin eban irakasleak baleiteke bertsolarien barri
ez jakin izana, baina bazeukan, jakinda be, ez-jakin despekti-
boa egiteko beste bihotzerre. «Ixurreu hail», pentsatzen genduen
geuk be bueltako arbuioz.

' Seminarioan bertsolari izena hartzeak ez eustan konpro-
miso handirik ekarriko, hango bizitza orokorrean oso alderdi mar-
jinala baitzen ha, baina oporretan, auzoan eta herrian, barriro ber-
tsolari izena ganetik kendu ezinik:aurkitu nintzen. Zelan esan
behar neban ezetz, gure aitak edonon eta edonoz kantatzen eba-
zen bertso harein arrakastaren aurrean? Arrakasta laburra, noski,
baina inguruan ez zegoen hobarik. Umetan banekarrela airea, aita
be halakoxea nebala, estudianteak bizkorrak izaten direla... azke-
nean betidanik larritu ninduen zuloan nengoen barriro. Abade-
gai lez, nire jai esparrua 0so mugatua izan arren, beti nengoen
«botaik bertso bat» noz entzungo bildurrez. Alde batetik jai giro-
ra hurreratu gura eta bestetik ezin gehiegi barruratu, zorioneko
bertsoa zela bide. Neure kontura saiatzen nintzen, areago pre-
bentzinoz, derrigor kantatu beharra gertatzen zenean, defenda-
tzen jakiteko. Ez zen, noski, «derrigor» zorrotza, baina jentea
gogaikarri jarten zenean, ez nenkien zulotik eskapatzen.

Euskal Herriko finala 1rrat1t1k

Hemeretzi urte nituen uda haretan bertan, Kuskal Herrlko gerros-
teko lehenengo T'xapelketa Nagusiaren finala zen Donostian.
Artean Afrikan soldadu egondako anaia zaharragoak irrati tran-
sistore bat ekarri eban bueltan eta gure etxea ez eban gitxi alaitu
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trepetxu txiki harek, batez be Arrate Irratiak zabaltzen eban soinu
hotsaz. Finala irratiz emongo eben eta domekan hamarretako
mezatik arin etxeratuko nintzen. Abadegaiok domekaro meza bi
entzun behar izaten genduzen, goizekoa eta hamarrctakoa, eta
gehiago ez zegoelako, Etxanon behintzat.

Eskaratzeko mahai ganean, erdi erdian, irratia ipini eta han
gengozen aita eta biok, Donostitik zetozen bertsoak entzuten. Nik
ez neban bertsolaririk inoz entzun, ezta ezagutu be, urte haretan Biz-
kaiko finalera, Bilboko zezenplazara, joan nintzen arte. Mugartegi
eta Azpillaga sailkatu ziren Bizkaitik Donostiarako. Basarri eta Uzta=
pideren‘izenak entzunak nebazen, baita neure kautan mitifikatuak
be, baina harein ahotsik sekula entzuteke nengoen: Donostiako
finaleko ahotsak Torreburuko eskaratzeko mahai ganean entzu
ten hasi zirenean, hankek dardar egiten eusten, gorputz osoan Zirra
dak zabaltzen ziren. Ama edo baten bat eskaratzean sartzen bazen,
«egon ixilik!» hots egingo geuntson, edo «kanpora hemendik», txa-
kurra bazen. Irrati primario harek zehaztasunean galtzen ebana
burrundadan irabazten eban eta dana zen misterioaren handigarri!
Emozinoa gorputzaren jabe zebilen, dana berea baileban. Mahaia-
ri eta irratiari jositako entzumen miragarriro dohatsu bat nintzen:
Hain hur, hain bertan, hain benetan sentitzen dot oraintxe be, ezen
ez dot larregi barnatu nahi izaten, bueltan orainera saltatzeko gauza
izango ez ete nazen bildurrez. Bai dela ederra oroimena, dagoene-
ko existitzen be ez diren munduak (etxe, pertsona, animalia) hain
karga arinean eta egizkoan gordetzen dituena, gaztetasuna barru!

Egun haretako nire sentipenak aztertzen hastean, ohar-
tzen naz emozino handiagoak biziak nebazela. Hindelen Allelu-
yak, esaterako, nire gorputza bortizkiago inarrosiko eban, batcz
be geuk kantatzen genduenean. Bachen organoko «Toccata eta
Fuga» batek airean eroango ninduen, kometa baten isatsa lez:
Ordurako bizipen musikal indartsuen jasaile nintzen. Bardin lite-
raturan eta pentsamen mailan. Nire burua.egizko mitoz betea
zegoen, alegiazkoei ez baineutsen jaramon handirik egiten. Baita
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kirolean be. Noznahi ames egina neban munduko txirrindulari
onena nintzela, onena ez ezik danak atzean lotsagarri izten neba-
zena. Futbolean golik pentsagatxenak sartzen nebazen, txiribueltan,
airean horizontalki errematatuz; atetik ateraino driblinean danak
jesarrita itziz, eta azkenean, atezainak, ia negarrez, parkatzeko
eskatzen eustanean, publikoari begira atzez eta orpoz sartuko neban
gola, atezaina belauniko lagata. Honeik danak errealki imajinatuz,
egitan gozatzen neban, haragitan zirraratzen nintzen. Emozino fisi-
koak, bortitzak ziren, baina kanpotik zetozen, atzeman egin nin-
duen. Arrate Irratitik mahai ganean entzuten nebazen bertsoen
zirrada, ostera, barrutik kanporakoa zen, neure izatearen taupada
bat, neu nintzen. Ezingo neukeen bertsolaria Socrates, Newton
edo Hindelen miresmenera altxatu, baina nor neban maiteago gal-
detzera, burua makurtuko neban, ez bainintzen egia autortzen
ausartuko, cta egia neure maitasun ruralean zegoen, etxea, ani-
maliak, lurra, nahinorantz ikusten nebazen mendiak eta itsasal-
dea, gure etxetik, miragarriro oinetan, ikusten ziren eguzki sarre-
ra harrigarri eta inprebisibleak, gauetan etxera laguntzen eustan
iretargia... Eta entzuten ari nintzen bertsolaria!

Baina ez nintzen bertsolari. Ez jatan burutik pasetan
Donostian kantetan ari zirenen artekoa nintzenik ez izan nein-
tekeenik. Izango nintzela argi zegoen bakarra abadea zen, baina
hori ofizioa zen, asumiturik neukana, ez bokazinoa. Pianojole iza-
tetik etsia nengoen, kirolari ospetsua ez neintekeen izan, pen-
tsalari, idazle, hizlari... antzik be ez. Grina indeterminatu bat nin-
tzen, «alperreko grina» ez izateko irrika bat.

HIRUGARREN BERTSO SORTA

Ez nintzen bertsolari eta bururatu be ez jatan egiten abadetza eta
bertsolaritza batera joan zeitekezenik. Halan be, beste bertso sorta
bat ontzeko kasketaldia izan neban seminarioan. Hamazortzitik
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hogeta lau urtera izateko, ez da ezer, noski, baina hortxe dagoz‘ '
Bertso honeik bai kontserbatu nebazen, abade egindakoan, zen-
bait okasinotan kantatu be bai eta, ez dakit zelan eta nondik,
hemen daukat paper bat, ez galtzeko zortea izan dauena. Biz- -
kaierazko orijinalaren egokitzapen ba da, handik urteetara, espe-
txean segurrenik, euskera batura egin nebana. Orijinala bera gal-
dua da. - X

Txepetxa eta kukua

1)
Nor ex da irzartzen pozes
txoritxoen kantu hotsex.
Euren artean gure kukua
nork ez du maite bifotzez?
Nik ere maite nuen. baina gaur
dudan nago bai edo ex.

2)
Umetatik exaguna
dugu gure kuku jauna.
Txepetx habian han utziko du
bere arrautza txukuna
ta gero berak adarrik adar
kantari pasa eguna.

3)
Txepetx gaizoa hor dabil
kukuari jana non bil.
Ekarriala irentsi eta
berriz bila behar ibil
kuku arrotza exin aseta
bure umeak gosez hil.

4)

6)
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Inork nahi badu ikasi
txepetx txikia ikusi.

Berak hain nekex egina duen
habitxoan inor nausi

kukua hazi, habia hausi
umeak sasira jausi.

Elur, izotz nahiz uholde
hura neguaren alde.

Dudan bazagoz zer den hobea
txepetxari egin galde -

neguan aske ibili ala

" udan kukuaren mende.

Kukuarekin heldu da
aurrerapena mundura.
Udaberriaz ongi gozatu
rxepelx lantsuen kontura
gero isildu eta adio
orain bila exak hura.

Umea txepetxak hazi
ta heu lanaren ihesi.
Kantatzen ere beti lelo bat

-Desterik ex duk ikasi

munduan fama badaukak baina
ez duk askorik merei,

- Bertso honeik jartean, gogoan daukat zelako morapilo sen-
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timentala egin jatan, askatzerik lortu ez nebana. Geroago kontura-
tuko nintzen ez zegoela egon be askabiderik. Bertsoen intentzinoa
bistakoa da, handiak txikia zelan esplota daikeen, mila jukutria egi-
nez. Konparazinoaren terminoetan, egia da kukuak txepetxari (beste
hainbat txori txikiagori lez) horixe egiten dautsola eta toketan jakon
txepetx gizajoak uda guztia emoten dauela kuku arrotza hazi ezi-

nik, bere umea delakoan. Halan be, kukua maite neban, oraintxe .

be maite dot, nork ez dau haren etorrerako kantua maite, nahizta
«beti lelo bat» izan? Kukuak hain sentipen hunkigarriak eta bai-
korrak sortzen daustaz, ezen, bat beharrean, txepetxa baino mai-
teago dodala esango baineuke. Ez! Mingarri jat aukera egin beha-
rra. Txepetxa ezin dot «gitxiago» maite, horrek nire haregazko sen-
tiera errebajatu egiten dauelakoa baitamost. Zelan ez dot maiteko

umetan, behiak zaintzen nebazala, ia altzoraino etorten zena, ogi

birrinak bota eta bertara, ia otarteraino arrimatzen zena, txiki-txi-
kia baina handi ustekoa, Otafiok zinoanez, burdinazko adar gane-
an tentaldiak egingo dituena, «seguru ote daguan», arratsalde guz:
tian inguruan ibiliko zena, txakurrari bere distantzia harturik?
Neguan, barriz, oraintxe be, leihoa edegiten badot, marko oinean
kokatuko da, igual ordenagailuaren ganera txast hegatuko da, ume-
zaroko iturri ganeko harri txakurkara ha eta tresna elektroniko hau
aro berekoak direla sentiarazoz. Halan be, txori hau txikiegi, ezteu

segi ikusten neban Euskal Herria ordezkatzeko.

Kukua, barriz, beste era batera hain maite nebana, hurre-
tik ikusteko aukerarik emoten ez ebana, hain misterio hurbilez
inguratzen ninduena, urtean bizpairu hilabetez kantatzeko baka-
rrik agertzen zena, hain exotismo urrunak opatzen ebazana, uda-
barria ekarri eta hain adeitsu isildurik, udari bide emoten eutso-
na, negua non igaroten eban arduraz izten ninduena, Lazkao Txi-
kik «kalendario gabe badaki / noiz etorri ta noiz juan» kantatu
eutsona... zelan senti neikeen estatu zapaltzaile baten sinbolo-
tzat? Gure artean egiten eban denpora laburrean, ume hazten egin
beharrean, ondo egiten eban kantuari ekinez, silaba errepikatu
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bakarrez bazen be. Nik uste neban txepetxak pozik eta jakinki
egiten eutsola inudetza, gizakiok kukuaren xarma goza gengian.
Txepetxaren handi ustea ez ete dator kukukumea hastetik? Bera
lako zazpi bider handiagoa den umearen buruan kokatuko da eta,
burdinazko hagean lez, handik elikatuko dau ia bera bestekoa
dan moko edegia. Ez! Kukuak sentipen samurregiak eta baiko-
rregiak eragiten ditu, zapalgailu-handi baten gorrotoa beregan-
tzeko. Gehienik be, haren maltzurkeriak mutiko tranposoen ibi-
lerak irudika daikez, beti be klabe maitagarrian.

Berez animalia'guztiak dira bardin xaloak eta hluragarrlak
bdina otsoa, esaterako, bildurgarri izan daiteke. Picassoren zezenak
hondamen bat irudika daike. Kukuari ezin dautsogu, gurata be,
karga hori erantsi, ezin dogu harenganako amorrurik edo gisako
nahikunde gaiztorik sentiarazo. Beraz, bertsoak ez daitekez onak
izan eta berrikutu injenioso batek be nekez konponduke leukez;
kontakizunaren oinarri metaforikoa desegokia delako, gure kultu-
ran behintzat. Jarri nebazanean eta batez be kantatzen nebazane-
an, ondoez bat sentitzen neban, baina ez nintzen izan zergaitik
zehazki konturatzeko gauza. Orain irakurten dodaz eta alde bate-
tik identifikatu egiten naz, metafora politikoa ez baita ezetako espli-
zitatzen. Kukuaren eta txepetxaren arteko gatazka deskribatzen da
soilik. Baina badago azpi intentzino bat, neuk behintzat ekidin ezin
dodana. Gaur be bertso honeikaz ondoez berean jarraitzen dot. .

Badot beste xehetasun bitxi bat be. Nik lehenik txan-
txangorria barik txepetxa jarri neban kukuaren inude. Behin lagun
talde handi baten aurrean kantatu nebazanean, gogoan daukat
batek zelan zuzendu eustan:

—Kukuek etxok txepetx habijjen erruten, txantxango-
rrijjenien baino.

—Zelako ezetz? Neuk ikusitte ez baneuko!

Neu menditarra eta umezaro guztia txorien atzetik ibilia
1zanik, danen aurrean zuzentze harek apur bat bekoskotu egin
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ninduen eta neurean tematu nintzen, baina, egia esan, inoz ez
neban kukukumerik inongo habian ikusteko zorterik izan. Hain:
zuzen, horixe zen nire umetako irrika inoz bete bakoetako bat.-
Behin eskolalagun batek kukukumea eskuan erakutsi eustan;
ikutu ahal izan neutson, haxe zen nire txori misteriosoa. Lagun.
ha trebea zen txoritan eta txori habiatan eta nik inbidia handia
neutson, niri ez jatalako zorte desiratu ha sekula gertatzen. Ez.
dakit nondik atara neban, baina kukukumea txepetx habian haz-:
ten zelakoan nengoen eta horrek misterioa areagotu egin eban;
ez baineban ulertzen txepetxaren pilota formako eta hain zulo-
txikiko habian kukuak zelan errun zeikeen bere arrautza handia
eta gero kukukume handituak zelan urten zeikeen handik. Habia
ren tamainuan bakarrik aurkitzen neban zentzua, txepetxaren txi

kitasunari inondik be ez zegokon etxe-bolumena kukuaren pre-:

bentzioz justifikatzen zela uste baineban. Hurrengo egunetan
disimuluan egin nebazan itaunetan, danek txantxangorria esaten:
eusten eta halantxe aldatu neban bertsoetako pertsonaia. :

Urte piloa igarota, ostera, liburu hau idazten hasi eta gero,
horra non ARGIA batean; 1.668. zenbakian, irakurten dodan
kukuak Europan 70 ostalari espezie baino gehiago daukazala eta
«gure artean txantxangorria, txepetxa, buztanikara zuria, larre-:
buztanikara, negu-txirta, buztangorria eta lezkariak izan ohi dira
kukuaren iruzurraren biktima arruntak». Orduan atzera pozik
itzuli nebazan bertsoak euren bertsino jatorrera. Errakuntzaz bazen
be, nire umezaroa bere buruaren arabera berreraiki zen. "I'’xepe-
txa eta kukua bertsotan kontrajarten hasi nintzenean, €z neban
pentsatu berrogei urteko prozesua abiatzen zenik.

ENBEITA GOROZIKAN

Gerra ostean txapelketak berrasi zirenean, Bizkaikoa izango zen:
lehenengoa 1958an. Ha esplosino handia izan zen. Nik orduan.
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“hamazapi urte neukazen eta ez jat egun bat sekula ahaztuko. Irai-
Jaren zortzian Gorozikako jaiak ziren. Gure aita hangoa zen eta

nire urteko egunik handienetakoa haxe izango zen, goiz-eguer-
diak eleizaldean pasaturik, (meza eta meza osteko ikuskizunak),
amama Pagaikonera gonbidatu joango ginena. Artean Bizkaiko
txapelketa jokatu barri zen eta Balendin Enbeitak urten eban txa-
peldun. Eguerdian, ni aitaren inguruan, tabernatik tabernara goa-
zela, hara non entzuten dodan arrastian Enbeita datorrela Goro-

zikara. Barri ha entzun nebanetik zelako tentsinoan sartu nintzen

esaterik ez dago. Nik ez neban Balendin ezagutzen. Estudiantea
nintzen eta urtean bederatzi hilabete seminarioko itxituran egi-
ten nebazen. Abadegaia izanik, neure sasoiko mutilakaz ezin
neban ibili eta gitxiago (vade retro!) neskakaz, Baina Bizkaiko
lehenengo txapelduna ezagutu egin gura neban eta hareri bertso

‘bat kantatzeko balentriaren bihozkadak emon eustan («ha ixen
zoan taupadie!») eta bai egun espektantea eta larria pasatu neba-
‘na, bertso koitadu bat atondu ezinik. «Arrastireko zeozer eingo

jjoat». Eleizaldetik Pagai baserrira joanaldi luzetxoa dago. Bide-
an gizon eta mutil piloa abiatuko zen (andrazkoak aurretik joa-
nak ziren) eta han-hemen, baserri hurragoetakoak banandu ahala,
taldea txikituz zihoan, baina halan be mordoa, Pagaiko hiru etxe-
ctara zihoazenakaz. Ni eztitan harein kontu «mundutarrak» entzu-
ten, baina aldi berean arrastiko bertsoan katramilaturik. «Bez-
karitten eingo jjoat». Bazkari gozo, luze eta zaratatsutik altzatu

ginen eta nire bertsoa ondino poxpoloan. «Bueltan eingo. jjoat,

eleixaldera bidien». Hau be pasatu zen eta nire bertsoa airean.
Eleizaldean aita eta beste gizonak tabernarik taberna zebizela,
apartatu egiten nintzen oste batera, geroago eta larriago, bertso-

rik ezin nebalako burutu. Inork ez zekien nire pentsakizunen

barri eta lasai itxi neikeen bertan behera, baina barruak ez eus-
tan izten. «Hain egun gozatsue ixengo zana horretantxe lorrind-
du’ok dana ta oin emon bi’ok amore?». Segurrenik ez zen honen
gogoeta ohartua izan, oldartua baino. Nik orduan bertsoa azke-
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netik hastea eta horrelako maleziarik ez neukan eta puntu bi neu-
kazen, non sartuko nebazen garbi ez nenkienak. Beste biakaz
betelan soil bat egiterik ez jatan bururatzen. Mutilak zelan eta
zetan estutu leikeen egun eder bat! Hatan, eleiza inguruan bakar
eta pentsati nenbilela, hor entzuten dot Balendin Enbeita hain
tabernatan dagoela. Halakoetan gure aita ez zen bakean iztekoa
eta nik zeozer kantatzeko grina baneukan, harek ez zeukan txi-
kiagoa. Berak be moldatzen ebazen zelako-halakoak, baina harek
txarrak kantatzen gehiago gozatzen eban beste guztick onak kan-
tatzen baino eta hortxe apurtzen ninduen. Dalako tabernara ingu-
ratu ginenean, han zegoen Balendin bere argalean, txapela zorrotz
jantzia, jentez eta ikusminez inguratua. Gorozikan bazen entzu-
tea gure etxedn bertsoak kantatzen zirela eta laster entzungo
neban bildurrez baizen irrikaz itxaroten nebana: «Botaijjok ber-
tso bat Enbeitari!». Batek esatea nahikoa, beste guztiek koru egi-
teko. Halako unean ez neban pentsatuko zeru-lurren begi-ardatz
ez nintzenik. Bat kantatu neban, Balendinek erantzun eustan eta
gero, ahal zen moduan, jarraitu egin behar. Nire gaztetasun-has-
barri'‘cta galkatuarentzat egun esplosiboa izan zen ha, laster semi-
nariora itzuli beharrak dana berriro lurperatuko -baeban be.

HARROBIKO BERTSOA

Seminarioko urteetan, hamabitik hamazortzi batera, bertsolari
izenetik libratzeko ¢z neban ahalegin-handirik egin behar izan.
Udan zailtasun gehiago izaten neban, baina errez ezabatzen nin-
tzen. Azken erremediotzat, nahikoa neban esatea abadegaiok ber-
tsotan egitea galazota geunkala eta jenteak samur emoten eban
amore. Ibilten ginen' moduan baltzez jantzita, mutiko batek buru-
makur «seminarioan‘ez dauste izten» esaten badau, zaila da tema-
tzea. Jenteak bazekusan debekuak ez zeukala zentzun handirik

etxean, auzoan edo lagunarte txikietan (ez noski-erromerietan!), :

Itxipeko gaztaroa 109

" baina ulertzen eben abadegaiak bere arauak zeukazela eta ez zela

haren kontzientzia bortxatu behar. Ni ederto eta jakinki baliatzen
nintzen errespeto haretaz. Uda batez,- hamalau-hamabost urte
nebazela, dana pikutara joango zen. Etxanora abade barria eto-
rti zen, gaztea. Abadegai bi ginen herrian, ikasurte berekoak, eta
abade barriagaz pozik ibilten ginen, ondo hartzen baikinduzen.
Behin meza ostean gosaltzera konbidetan ginduzen, behin bera-
11 hara-hona laguntzera, inoz egunpasa osoak, gastu txikietarako
dirua be emoten euskun, berba batez, itzel. Behin, ez dakit nora-
ko asmoz, Etxanotik gure etxera bidean zegoen harrobitik pasa-
tu behar genduen. Laubost behargin ibiliko ziren han, danak Etxa-
nokoak, eta geratu bat egin barik ezin aurrera joan. Abadegaiok
pozik, abadearen eta harrobikoen autua entzuten. Halako bate-
an behargin batek, abade barriari niri buruzko ezuste bat emote-
ko airean, hots egiten dau: |

—Hori bertsolarijje da gero!

—Bersolarie? —errepikatu eban abadeak, harriturik edo
harritu plantan. ,

—Bai! Umetan be fameue zan hori. Gogoratze'haz San
Antolin bigarrenien zelan kanteu'an Epaltzen Kartzelasen kon-
tra?

Gogoratzen nintzen, bai, baina madarikatzen neban bes-
teek gogoratzea. Autuak guztiz larritu ninduen eta, zelan saihes-
tu edo amaitu pentsatzen niharduela, hara non entzuten dodan:
—DBotaik bertso bat hementxe!

—Baizera! Urtietan be eztot bertsorik bota. Aiztute nao total.
—Aiztute zelan egongo haz, ba? Hori berezkoa'ok.
—Aitte be fameue deko horiek —beste behargin batek.
-+ —Luzio Torreburuko bersolarie da? —itauntzen dau aba-
deak. ,

—Ha da, ba, inguruko kanpeoie! Gixon bromosoaorik ezan
mundu honetara jaijjoko. Botaik bertso bat, mutil!
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—Ezetz, ba!l Ni enaz aitte, naifiun kantuen hasteko.
- —Bat bakarrik, abadiek entzun deijjen.
. —Abadekijjok galazota dekuz holako geuzek.
—Lekuten jjaok seminarijjoa troka honetatik! Nok jakin-
go jjok, ba, ezer? ‘ ‘
—Jakin eitten die! —nik geroz estuago.

—Guk esanda ez, eztok? —dinotso abadeak beste abade- -

kiari.
—Hori ziur, berton hiltteko! —agintzen dau honek, gane-
ratuz: —Botaik bat eta eztok ezer paseuko. ‘
—Z.elan botako jjoat, ba, ezin bajjoat?
—Erregutue ixitea danari gustetan yakc, antza —burla-
tzen da abadea. : '
—Arpelik habil! Harrobi honétatik ezaz bertsorik kan-
teu barik joango. : i

Hau baino askoz luzeagoa izan zen tema guztiaren azpian,
nire gogoa ahalegin larrian zebilen zeozer pentsetan, halabeha-
rretik ezin aparta baneinteen. Azkenean, abadea be kontra neba-
la, neure burua hain inguraturik ikusi neban, ezen erremediorik
ezaren aurrez aurkitu nintzen. Bota neban, bota behar bazen, zela-
ko-halako zeozer, edo, zuzenago esanda, ez nintzen hasi, zeozer
botagarria tolestu arte, eta horrexek luzatu eban hainbeste tira-
bira. Duda barik, nire bizitzako bertsorik dramatikoena (ez dot
kalifikua esajeratzen) haxe izango zen. Alde batetik ezinaren eta
ez-nahiaren oharmen osoa neukan cta bestetik larritasunaren kon-
tra-maleziarik bako indefentsinoan nengoen. Kz daukat antzik be
zer kanta neikeen. Azken puntuan segurrenik «ni bezelako ber-

tsolaririk ez da munduan aurkitzen» kantatuko neban, gure aitak.

hainbeste bider egin ohi ebanez. Nik ez nenkien «bezelako» hori

zer zen, baina kultura latinkume eta sinespera haretan formula

ez-ulertuek ez ginduezen ikaratzen. Eta danek «hori, hori» oihu-
katzen eben. -

S -
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—LEzin ddokela ta aiztu ein jjakela ta hainbeste planta!

. Ikusi'ok azkenien?

Argumentu honen aurka ez dago arrazomk Harrobiko

.. beharginak harro zegozen abade barriaren aurrean, abadeak gores-
. penak egin eustazen eta neu be unean bertan, batez be larrialdia
- igaro.ondoren, lasaitasun harroxko batek korritu ninduen. Gero,
. ostera, harrobitik harago, abadea eta abadegai laguna agurturik,

neuré mendirantz hartu nebanean, porrotontzi bat sentitzen nin-

- tzen. Hirulau urtean ehorztea lortuta neukan mamua barriro ager-
. tu zen. Barriro hasiko jatazen «botaik bertso bat» ekinka. Mamua

desehortzi eta neure geriza ehortzi behar. Bertso bat eska zeite-
keen okasinoetatik alde-egiten hasi behar barriro, lehen be aba-
degai batentzat oso okasino urriak izanik. Etxera heldu nintzen

- -eta neure burua arbuiatzen neban, hain tentel jokatu izanagaitik.

P

Niretzat egun tristea izan zen ha, aurrerantzean pasatu beharko

‘nebazen larritasun guztien antizipoa sentitzen baineban. Zorio-
~nez, egunak joan ahala, ez zetorren hainbesteko galbiderik:-Aba-

. deak inoz aipamen zirkunstantzialen bat egingo eban, baina ez

~eustan ekiten, jente aurrean behintzat. Herritarren artean be ez

.-neban xaxapenik jasan, beharbada neuk aurrea hartzen neutse-
* lako okasino arriskugarri posibleei. Etxanon taberna txiki baka-
i rra zegoen. Domeketako meza ostean hantxe sortzen zen gizarte

txiki bat, gizonezkoena gehiénbat, musean, tutean eta abar. Aba-

,-degaiok hara hurbiltzea bagenduen, batez be abadea tartean bazen,

eta nik uste babesa emoten euskuela, beharbada errukiz, gure

" adineko gazteen ibileratik at ikusten ginduezelako. Hamalau-

. hamabost urteko gaztetxoa izan arren, inoz ez eusten enbarazuan
- nengoenik sentiarazo, aitzitik esango neuke gizonen gizarte harek
- karinoz tratdtu ninduela. Baina une batzutan lagunarteak, karta

jokotik harago, umorezko solas giroa hartzen eban, pasadizoak,

. pertsonaiak, ipuinak, eta kontestu haretan «botaik bertso bat»

. edonoz gerta zeitekeen, urrindik hartzen neutson usaina eta ordu-

rako aldendua nintzen.
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‘Zornotzatik Gernikara bitarteko Autzaganen taberna bi
zegozen eta nire urtekera hurbilena eta ohikoena haraxe zen, etxe-
tik ordu lauren batera basoz. Etxeko mandatu txikiak taberna-
denda haretantxe egiten genduzen cta-maiz gertatzen jatan zet-
baiten eroan-ekarria. Zapatu iluntze edo domeka eguerdietan be
maiz izango neban joan beharren bat eta niretzat Autzaganera-
tzea munduratzea zen. Errepidea bertatik pasatzen zen, autoak,
kamioiak, autobusak hur hurretik ikus neikezen. ‘Tabernan; barriz,
ohiko giroa, niretzat beti karinosoa. Autzagane Etxano baino mun-
dutarrago zen, pasoko geldigunea baitzen. Etxano, Zornotza, Goro-
zika, Ibarruri; Muxikako, baita erdaldun, bilbotar eta edonongo,
gelditzen ziren han, asko ezagutzen ez nebazenak, baina ondo
begituko neutsenak. Autzagane, bere txikian, mundu edegia zen
niretzat eta; inguruan eleizalderik ez abaderik ez egoteak nire
abadegai izatea askoz libreago sentiazoten eban. Jantzita be ezbar-
din joango nintzen. Etxano parrokia zen, errespeto gune bat,
Autzagane bideko taberna bat, profanoa zelanbait. Hemen'«botaik
bertso bat» entzuteko arriskua askoz handiagoa eta aurreikusga-
txagoa zen, baina nahikoa ondo lortzen neban distantzian ibiltea,
bettso eskaria gerta zeitekeen orduak eta giroak sathestuz. Arris-
kua sometan nebanean, ezabatu egingo nintzen. :

—Nun jjaok Torreburuko estudiantie?

—Etxakiat. Hementxe jjebillan lentxoao. Etxera joango

zoan. ’ g

GOROZIKAKO PAGATI -

Adin horretan nekez saihesteko okasino bat Gorozikako iraileko
Andra Mari eguneko bazkaria zen, amama Pagaikorenean. Aita-
ren jaiotetxera konbidatu ginoazena egun handia zen niretzat. Goi-
zean cta eguerdian eleizaldeko jira eginik, bazkaltzera Pagaira erre-
tiratuko ginen, ordu erdi bateko bidean. Han egundoko bazkaria
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jzango zen, sasol haretan asko estimatzen zena, giroa be bai, leku
askotatiko jentea batzen baitzen, eta oso karino handiz hartuak
izaten ginen. Niretzako akats bakarra bazkal ostean zetorren, Gure
aita bazkari erditik hasiko zen kantuan eta inoz, une jakin hare-
tan, kafe-kopen ondoren, mahaitik ezabatzea lortu baneban be,

gehienetan harrapaturik aurkitzen nintzen. Ez neban aurkitzen

alde egitea justifikatzeko motiborik edo, joaten banintzen, deitu-

ta.ez etortzeko. Gure aitak ez zeukan bakerik ni kantuan ipini arte

eta han joango zen zelako-halako ekitaldi bat. Gogoan daukat behin

zetbitzen ziharduen lehengusina batek zelan esan eban:
—Zuek beti zabixie tzen-da-tzen!

Esan gura eban beti horrelaxe errimatzen genduela: euki-
tzen, aurkitzen, pentsatzen, kostatzen... TEN beharrekoak be

{TZEN egingo genduzen: jakitzen, urtetzen, esatzen, egotzen...

Gure orduko «berezkoa» nahikoa ezebeza zen, baina gure aitari
ez eutson ardura. Berak esan eta berak barre egin, halantxe ipin-
ten ebazen danak barreka. Ezetzean banengoen, erderaz kinatu-
ko ninduen: «Venga, Jabi! Echa una!». Azkenean, danen aurre-
an, hastea beste erremediorik ez neukan. Konbidatu egunez,
Mafariko osaba-izekoenean be, Ikobaltzetan, kantatu behar izan
neban behin, agorrileko Andra Mari egunean. Normalean ama-
gaz joaten ginen hara, amaren aldeko senideak baitziren, baina
inoz aita be etorri zen eta, haregaz joan ezkero, ez zegoen eska-
purik. Geure etxeko, Torreburuko konbidatu eguna San Barto-
lome hurrengo domeka izaten zen, agorrilaren azkenengoa. Hemen
be problema bera cukitzen neban, baina, neure terrenoa izanik,
aisago aurkitzen neban ihespidea, behin iturrira, behin oilotoki-
ra, behin nork jakin nora. Umetan ez neukan hainbeste male-
zia, baina, mutikotu nintzenean, bistatik aldentzen nintzen eta
erduze orain bila. Non dago estudiantea eta non nintzenik be ez,
harik eta jentea mahaitik altzatzen somatu arte. «Dénde demo-
nios has andado?» itaunduko eustan gero aitak, erdera puntutik

T
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gora pasaturik, baina dagoeneko belu zen. Gero iluntzean Autza;

ganera joatea izango zen, hango erromeriara. Ni be pozik-joangg

nintzen, abadegai lez nire erromeri aukera banaketarikoa izag

nik. Dantzarik eta antzekorik ezingo neban egin, baina ingurudn g

ibiltea eta begira egon ahal izatea aski mundutasun zen nir
tzat. Aitak hango taberna bietan kantuan jarraituko eban eta
ahaleginduko nintzen distantzia jagoten, dirua eskatzera edo huir

ratu behar ez baneban. Hak ni baino nik ha hobeto zaintzen neban;

alderantziz tokatzen zen arren.

3. Umezaro menditarra

- FRAILEKUNE ISILA

Hamaika urtegaz komeéntura joan nintzenetik hamasei bat urte-
ra:bitartean, zenbait larritasun bakan pasatu arren, nahikoa ondo
ezkutatu neban bertsolaritza, edo neure burua ‘bertsolaritzatik.
Oraingo ikuspegitik begiturik, eta euskal gizarte txiki ha ezagu-
turik, minberatasun puntu batez (amorru hitza gogorregia litza-
teke) ebokatzen dot zelan behartu ninduen bertsolari izatera, neu
ezer izan barik. Argi dago hein handi batean destinoaren edo,
bigunago esanda, bultzada sozialaren emoitzak garela eta desti-
noak-azkenean lortu egiten dauela nahi ez dozuna izanazotea.
Hein batean ulertzen dot, baita eskertzen be, nire izenari ego-
kitu'jakon zama. Hamaika urtegaz Zornotzako karmeldarretan
sartu nintzenean, koltxoi bat eta maleta handi bat eroan nebazen
eta kolkoa beteko tristura. Aitak, «Kojoenean bete-bete eindde»
(ez dot uste asko jan nebanik), iluntzean komentuan itzi nin-

- duenean, neure burua galdutzat emon neban. Aurretik baietz esa-

ten neban, animoso ikusten ninduen, baina, eguna heldu zene-

* anjaurrcak ez eban erakutsi atzea zelan dantzatu. Eta hori kar-

meldar hareik nahikoa jatorrak eta euskaldunak zirela. Baina dis-
ziplina gogorra zen eta batez be etxea falta neban. Mendian baka-
trik ibilten ohituta nengoen eta bat-batean ehundik gora muti-
koko aldra baten osagai numeral bat nintzen. «J. A. 90» zen nire
identifikazinoa erropetan. Ba al dakizue zerk pozten ninduen?
«Botaik bertso bat» entzutetik libratu nintzela pentsatzeak. Nega-
tfa ezkutatu ezinik pasatu nebazen lehenengo hamabost egune-
tan (lantzean fraile batek igarri eta «por qué lloras?» itauntzean,
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—iVenga, Amuriza! Que td eres el mejor.
‘ —jAy va! iEres versolari? —hots egiten eben alboko lagu-
-nek eta segundo gitxi barru, «aupa, Amuriza»ka hasi ziren danak.

«se me ha metido una saskara en el ojo» erantzungo neban), ezi
gardenago gelditu jat barren-barreneko pozkari bakarti haren bizj
pena: «<Hemen behintzet ifiok etxostek bertsorik eskatuko». Gero
hondorago aurkitzen nintzen, neure lotsorrean, inoren bistan nega j
rrik ez egiterik ezin nebala lortu ikustean. Hamabost egun i ,
buruan menperatu neban horraitino, disimulatu alegia, baina ¢+, Nahizta askok bertsolaria zer zen jakin ez, zerbaiten alde
oihu egiteko atxakia ikusi ebenean, ujuari emon eutsoen. Muti-
koak bardin dira krudelak alde zein aurka. Hara non Gabon afaria
‘parriro amildegi bihurtu zen, betiko libraturik nengoelakoan. Zutun-
du naz, fraileak besotik naroa eta han nago oholtza ganean, neure
spuruaren txorimalo. Mutiko batzuk kantak eta bertsoak buruz kan-
tatzen dabez (Nemesio Etxanizen «kontutxo bat, kontutxo bi, ez
galdetu neri...» 0so gogoan daukat) eta fraileak hots egiten dau:

—iVenga, Amuriza! jAnimo!

gauez oheratutakoan, jario guztia batera etorten zen, isil eta ond
kontrolaturik badaezpadan. Hilabete luzea pasatuko zen, gaue
negar egiteari itzi neutsonerako, gero be lantzean behin deskuid;
datuko nintzen baina. Hori bai, inork ez eustan bertsorik eska
tzen eta zerbait handitik salbatua nintzela pentsatzen neban..

Gabonak komentuan egiteko ziren eta iritsi ziren hareik bey:
Opor egunak izango ziren, baina etxera barik. Eleizkizunak ohi le;
izango ziren, baina ganerako ordu gehienak jolasean, zinea barn b8 —Ahora Amuriza y Fulano (ez naz lagunaren izenaz gogo-
Filme inozoak izango ziren, baina nik hantxe ikusi neban lehes fatzen) van a cantar versos, pero improvisando. jSilencio todos,
nengo pantaila. Basapiztiak agertzea nire zoramena izango zen. [ ‘ ‘
tsi zen Gabon afarid be, ona, gozokiduna, edari eta guztikoa, nahiz
taondo neurtua. Afal ostean kantak eta halako ekitalditxoak abiad
tu ziren eta ausartzen zenarentzat abildadea libre zen. Ni eztit
nengoen neure aulkian, ardaotxoa edanda, dana ikusten, dana t
lotzen, eta neure buru handiari eusten. Fraileek egun handi hare
tan geugaz afaltzen eben danek. Bat-batean oholtzatik dinoe: - -

—jAhora vendrén los versolaris!

que esto es importante!

Ez naz zehatz gogoratzen bi ala hiru ginen. Hiru gehienik.
Eta kantatu egin genduen, ez dakit zer eta zelan. Egundoko txa-
loak jo euskuezen. Lehen esan dodana:: Umeen eta mutikoen
szarata gogoak alde harrapatzen bazaitu, salbaturik zagoz. Aulki-
rantzean oihu egiten eusten: ‘

—iEres un fenémeno, Amuriza! -

Jesarritakoan, lerroan etorten jatazen, kurtsokoak batez
‘be, bizkarrean joka eta aupaka, danak lagun guran. Ederto balia-
tzen eben euren aulkietatik mogitzeko atxakia. «Sentaos todos!
Cada uno a su sitio!». Umeen eta mutikoen kontuak holakoxeak
‘dira, orduan, orain eta beti, baina ni ez nintzen burrundada hare-
tan ume soil bat, izakitxo amildu bat baino. Ondo esate hareik
-guztick sortu eusten une bateko harrotasun ukagatxa ez zen ezer
irunsten ari nintzen edo bera ni irunsten ari zen abailmenaren

Zauskaturik geratu nintzen. Azkoitia edo Azpeitiako par
bat mutikok han urteten dabe kantatzera. Kaka praketan egitea
nengoen, mahaipera makurturik, galdu ez jatan zerbaiten bi
Ezustera egokitzen hasterako, hara non entzuten dodan:

—ijAmuriza! jSal ti tambien!

—Ene ama! Niriek ein jjok!

Aita Fidel izeneko fraile zuzendariak, etorri-eta besotil
tiraka, zinostan: - - SRR = aldean. «Akabo! Hemen be bajjakijjiek bertsolarijje nazena!».

—
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Nire oharmen xumeak aurreikusi ez baeban be, ez zen harritze
koa. Komentua herrian bertan zegoen eta fraileck eskolatik, abjy
deagandik, herritarrek kontatzen eutsenetik, nire informeak ond
jasoak zeukezen eta, gero seminarioan ez lez, bertsolari izatea (e
nintzena, baina banintzena) baloratu egiten eben, nik gurago ney
keen ohore haretatik libratu baina. Zorionez gero, urte guztia
zehar, ez naz gogoratzen barriro bertsorik eskatu eustenik, baij
eskatuko ete eusten bildurrak ez eustan alde egin. Hurrengo ur
an seminariora aldatu ninduen ¢ta, beste estutasun batzuk pila!
tu ziren arren, han bai libratu nintzela zeharo arriskutik. Non
dik eroan neban komentura fama ha? Auzotik eta herritik dud
barik eta gure aitaren ahotik, jakina.

—Luzio! Semiek laster paseu ein bi'heu!

—Ni paseu? Ezta cternidade guztijjen ekindde be! Hone
eurreratzen jjoken bittartien, neu be eurrera najjoak cta hola
ezin najjok sekule harrapeu. '

Honelako arrazoiakaz ahoa bete haginez barre egingo ebai

cta azala bete hanturaz entzun (gure aitaren izacran urgulua ez dog|

uste posible zenik)-bere semeak pasatu egingo ebala. Umezaroa:
errezago harrapatzen ninduen, arriskuak kalkulatzeko ahalme
gitxiago baineukan. Txitxi burduntzi-edo baso koipetsu, esaterako
Umeak bakarrik batzen baginen, ez zegoen arriskurik, baina gur
etxea erdi bakarra zen eta ez genduen ume talderik osotzen. Best
auzo bateko gaztetxoak, baita gazteak be, Torreburu aldera etorti
ko ziren, haxe baitzen eurentzat baso edo mendi aldea. Ni, neba
rreba zaharragoen arrimura, baita bakarrean be, talde hareitara hurre,
ratuko:nintzen, eztia baino pozago, eta ondo hartzen ninduen. Goz
men itzela zen niretzat koadrilan egotea, zer zinoen entzuten et
zer egiten eben ikusten, eta, ordainez edo, aitari ikasitako kant
eta bertsoak kantatzen neutsezen, hori asko kosta barik cta gusty
ra egiten baineban, neu be inportantea nintzelakoan. Batzutan, osté
ra, nekizenak amaitutakoan, bat batean kantetako eskatzen eusten
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Nire estutasuna orduantxe hasten zen, baina berandu. Gero egu-
nean bertan edo hurrengoan aitari kontatuko eutsoen:

. —Luzio! Eztakik zuen mutikoak zelako bertsoak bota'os-
kuzen! Laster heu baifio fameuao ixen bi'jjok horrek.

ok

P

JAI BAZKARIAK

Gure aitak jasotako barria kanpaiekin zabalduko eban zebilen
inguru guztietan. Etxeko jaietan, gorago aitatu konbidatu egu-
nean, tentsino kontradiktorioan pasatzen nebazen bazkalorduak.

Jente artean ' egon gura neban, haxe baitzen nire umetako goza-

menik handiena, inork jaramon berezirik egiten ez baecustan.
Egon, entzun, ikusi. Eta, zelan ez, bazkari jaukala. Gauzarik gozo-
enak azken aldera etorten ziren, platanoak, menbrillua, pastela...
Nik hareitatik nahikoa jan arte ez neban mahaitik alde egin gura,
baina une arriskutsua'zen, artean aita kantuan hasia eta umore
gitoa igona baitzen. Batzutan bistatik aldentzea lortzen neban,
baina beste batzutan ez neban ondo kalkuletan eta akuria kaio-

“lan lez aurkitzen nintzen. Kantatu egin behar! Behin, bazkari

erdian ezkutatu nintzen, aurreko jakietatik ondo aseta. Iturrira
joan nintzen. Inork ez zekien non nengoen. Oso gogoan daukat,
urari eraginez eta ikuztegiaren hormetan arrastadak eginez, zela-
ko tristura sentsazinoa neukan, han bakar bakarrik, hain maite
neban mahai ingurutik eta neure lehengusu-lehengusinen arte-
tik aparte. Denpora oso luze egin jatan, etxeratu nintzen, gozo-
ki batzuk harrapatu gura nebazen, disimuluan, eskaratzean amak
edo izeko laguntzaileren batek emonda, eta azkenean:
—Baia nun habil, txotxo, hemen danak heure bille-ta?

7 Prebentzino guztiak alperrik izan ziren. Gozokiz ase nin-
tzen, anis tragotxo bat egiten itzi eusten, baina kantatzetik ez nin-
tzen libratu. Aitaren jaiotetxean, Gorozikako Pagaiko amamare-
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arren, argiago eta urrinagotik entzun zekidan baino. «No! Torre-
puruko mutikoak jjekok samie!», pentsetan neban esango ebela.
{ Ez nintzen konturatzen exhibizino hak hurrengo bueltan
konpromiso larriak ekarriko ebazela jente aurrean, edo, susma-
tzen baneban be, momentuko banitate Koskorrari uko egiteko
baino aparteago ikusten nebazen. Sei-zazpi urtetik hamaikara
bitartean, era horretantxe joan zen nire umezaroa, bertsoa eta kan-
tua bakar orduen betegarri nebazela. Ez neban hori bakarrik egi-
ten, nire burua beti ari baitzen zeozer asmatzen, bakarrik dabilen
édozein umeren burua lez, baina ordu asko ziren eta, danak bete-
tzeko, bariazino handia behar zen eta, egia esan, kantatzeari goza-
~ men handia hartu neutson, nahizta segurrenik, inguruan adin

beretsuko lagunak eukitzera, jolas horri nekez ekingo neutson. :
gf N N .

nean gauza beratsua gertatuko jatan iraileko Andra Mari egungs
an. Kantak eta buruz nekizen bertsoak kantatzeak ez eustan hainy§
besteko ardurarik emoten, baina bat-bateko horreik nire purgay
torioa ziren. Nagusien mahaian egon gura eta beti bildurrez, agi
du fatidikoa («botaik bertso bat») noz entzungo. Autzaganek§
tabernan be gertatzen ziren halako trantzeak. Urtean ez ziren okg
sino asko izango, baina gura ez dauenarentzat bakarra lar. Kon
dairok errepasatzean, konturatzen naz kontu honeik (etxeko jaiak
Autzagane, Pagai) lehenago be aitatuak dodazela, baina, narri}§
zino koherentearen arauez kontra, €z noa errepikarik garbitze
gomuta berei eragiteak ¢z bainau gogaitzen. Irakurleak jas
beharko dau lantzean behin neuretzat bakarrik idaztea.

- BEHIZAIN KANTARIA
, ‘ , ST , EPALTZEKO:SAN ANTOLINAK
Fama ha zabaltzeko, neuk be egiten nebazen merituak, sarritat
jakinean, baina ekar zeikiezen ondorioez kargutu barik. Nire umes#
tako lan nagusia behi-zaintza zen. Eskolatik etorri, askaldu et
erbia baino behi zorrotzagoak aurrean hartuta, basorik baso joan

go nintzen, txakurra lagun nebala. Nire denporapasa nagusictas§
ko bat nekizen bertso eta kanta klase guztiak kantatzea izang
zen, batzutan repertorio osoa errepikatuz, denpora sobratzen bais§
tzen. Ez neban-edozelan kantatuko, ahalik ozenen baino. Orduar
beti gertatzen ziren nonortzuk mendian, iratan edo beste lanet
batean, nik ikust ez arren, entzuten ninduenak. Bestela be, gu
mendilepoak isuri bitara.emoten dauen ezkero, behin Etxdn
aldetik, behin Gorozika aldetik, urrindik entzungo zen nire kan; §
tua. Banenkien entzun zeitekeela eta horrek harrotu egiten nin;
duen. Hainbeste ordu bakarti atseginez hornitzeko modu bat zet
bai entzule imajinarioei, bai ezagutzen nebazen andra eta gizo
egizkoei zelako esklamazinoek urtengo eutsen pentsatzea. In
arbola puntatik kantatuko neban, ez hainbeste txoriak imitatze

Bost edo sei urte izango nebazen. Gaurtik begituta, bost gitxiegi
iruditzen jat, sei be ez da asko, baina ziur zazpirik ez zela, geroago
emongo dodazen datuctatik. San Antolin bigarrena zen, irailaren
hiruan. Torreburutik hurren.dagoen auzoak Epaltze dau izena eta
bertako zaindari den San Antolin bigarrenean hara hurreratu nin-
_tzen, erromeri usainera, neure anaia zaharragoaren atzetik. Amai-
tutakoan, (orduan erromeria ilunagaz batera amaitu behar zen) landa
baztarreko taberna-txosnan zegoen jentea eta ni be hantxe ingu-
ruan, ikusmira begiluzean. Pare bat bonbila arbolatik dingiliska oroi-
tzen ditut, artean gautua zen mostradore ingurua argituz. Bat-bate-
an, ez dakit zelan, korru baten erdian aurkitu nintzen, «Kartzelas»
ezizeneko gizon erdi bertsolari baten belaunean jesarrita, bera be
halaber enbor edo marmita edo ez dakit zeren gainean jesarrita. Gure
aita ez zegoen han, harentzat laneguna baitzen. Kartzelas bertsotan
hasi zen, «Torreburuko mutikoa» tentatu behar ebala kantatuz.
—Bota, Jabi! Ez parkatu, hi hori baifio gehijjao haz-tal —
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entzuten neban —. Ixi! Ixxx! iten ikusten nebazen, baita entzun be Kartzelasen txapel tarteka

Apropos astinduan sortzen zen zarata alegrea. Diru batzea amaitu-
takoan, Kartzelasek dinost:

. —Paiielorik badekok?
...\ —Baietz pentset'ot.

Danak isildu ziren eta ez nintzen ihesbidea planteatzekoy
be gauza izan. Erantzun egin neutson. Zelako bertso modua izan
go ete zen bera? Amaitu neban behintzat eta jentea txaloka e
aupaka hasi zen. Kartzelasek jarraitu eban eta nik be ezin atzer
egin. Ez dakit zenbat bertso eta zelakoak, segurrenik danak bar
dintsuak eta errukarriak, baina saio bat izan zen. Entzuleek, ni poz

Halako sustoa hartu neban, painelo barik aurkituko ete nin-
tzen. Kostatu jatan neure poltsiko txikitik zapi muskil bat etaratea.
.. —Zabaldu! —agintzen dau Kartzelasek eta horixe egiten
.dot bera jesarrita dagoen enbor edo marmita ganean. Txapeletik

tearren segurrenik, hots egiten eben:
—Kartzelas! Ona ixengo haz, baia horren kontra ezteko
zereiiik!
- —]Jakifie! Hau alttegandlk ikesitte ]Jatok etal —amor
emongo eban ondino bere altzoan nindeukan Kartzelasek ‘eta, nir
kazkezurra xerakor astinduz, goralbenak jaulkiko eustazen: —Itze
mutiko! Aitte be paseu ein bi'hok hik! Eurrerantzien neu joang
nok "Torreburure eta bijjok entrencuko gozak. -

zapira txanpon parrastada jausi da cta berak ganeratzen dau:

= .—Honek danok heuriek dozak, entzun? Hurrengoan be
‘holantxe porteu haitten!

i it : S

%1‘ Zapiari punta binan morapilo bi emonda, poltsatxoa esku-
ira.emon eustan. Haxe zen nire bertsolaritzako bigarren jornala
eta ez edozelakoa. Poltsatxoak eskua beteko bultoa egiten eban,
gehien bat txakur handiz, txakur txikiz eta errealez osoturik. A
zer txoria itzuli nintzen Epaltzetik "Torreburura, neure diru zorro-
txoari samatik ondo helduta! Etxera sartuz batera, eskaratzeko
horma-mahaia jatsi eta, poltsatxoa ganean zabaldurik, neure ume-
izaroko lanik politena burutu neban. Diruak kontatu! Holantxe
pluralean. Dozenaren bat pezeta izango ziren. Orduan dirutza
‘haregaz gozoki denda osoa eros zeitekeen. Txanpon hareik zen-
ibat bider kontatu nebazen Jainkoak bakarrik jakingo dau, kon-
tatzen badaki, eta non gorde nebazen ikusi baeban, haren omni-
presentzia ez da dohai kuriosoa.

Globo aluzinatu baten barruan aurkitzen nintzen, €z noj
nengoen ez norantz ninoan jabetasun barik. Bizipen ha, uneare
eta'inguruaren kokapen guztiz gardenez, neure izatearen kon
tzientzia baizen bertan sentitzen dot. Izatea zer da, ba, bizipe‘
iraunkorren kontzientzia besterik? Kartzelas zutundu zen eta ingu
ruko korru jentetsuari hots egin eutson:

—1a, mutillek! T'xaloakaz da eupada merkickaz etxaok ezer
Hemen solteu ein bi'hok, solteu! Epaltzen holakorik eztozue seku
le entzun!

Buruko txapela eskuan azpil ipinita, diru batzen hasi zen
Txakur handiek, txakur txikiek, baita pezeta gorrick be tartean
txintxin egiten eben txapelean. Aurretik antzeko prezedente ba
izana bainintzen, Kartzelas bera diru batzaile zela, «diru horreiky]
niretzat ixengo et'ozak?» pentsatzen neban, begiak beteko liluraz
Ez nintzen gertatuaz lar jabetzen, baina txanponak txapelera jaus

it BIZKARGITIK SOINU BARRUAN

‘Urte haretako irailaren hiruari lau hilabete kenduta, maiatzaren
thiruan gagoz. Nire bertso bizitzako egunik garrantzitsuena. Behar-
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bada jaio nintzena, edo-sortu nintzena, behinagoa izango da, bainij
ez daukadaz gogoan. Bizia sortzetik dodan arren, nire bizitza orq
tzen nazena da. Maiatzaren hiruan Santikurtzak, Bizkargiko ert
meri eguna. Egun haretantxe egiten nebazen... 'bost urte? Se
Behintzat lehenengoz ninoan Bizkargira, aitaren eskutik. Bizkar
gure etxetik pare bat orduko bidean dago, umeak eta helduak ta;
tean daroazen erromeria baten abiaduran. Garai hareitan zenba
herritatik letainiak abiatzen ziren, Bizkargiko mendi tontorreg)
meza ordurako bat egingo ebenak, goizeko hamarrak inguruan
Etxanoko partea den ezkero, hango letainiaren buru zihoan ab#
deak zeukan eleizkizunaren ardura, baina Larrabetzu, Gorozik:
Morga, Muxika eta hainbat aldetatik igoten eben letainiek. Her
bakotxetik jente mordo bategaz abiatzen zen letainiari bidean hat
hemengo lagunak edo taldeak batuz joango jakozen, herri ibiltal
bilakatuz. Jai giroa gorago eta ozenago nabari zen, txistulari, soi
nulari eta txapliguak entzunez. Umeentzat pozaren gailurretak:
bat zen erromeria haretan joatea. Bizkargi baino kilometro bat lehe
nago, ordu laurenetik ordu erdira bitarteko bidean, erromeria leta
nia bihurtzen zen. Kurutzea aurretik zela, abadea erreguak into
natzen hasiko zen, herriak erantzungo eban eta halantxe sartuk
zen erromesaldia Bizkargiko ermitan, jarraian meza entzuteko
Meza ostean plazako erromeria hasiko zen, eguerdian aurresku et
gisakoak txistulariakaz eta arratsaldean ohiko dantza-erromeriaso
nulariakaz. Eskubidedun hirulau tabernarik burdietan euren za
giak eta edariak bezperatik jasoak izango ebezen eta gozokiet
erroskila saltzailerik ez zen faltako. Erromes gehienek ermita ingu

ifguruan, Paristik etorri bakoa, gure aitaren fantasietako batek
ﬂiré munduratzea Bizkargin kokatu ebalako. Besteak Paristik lez,
pi-erromeria harexetatik etorri nintzen, osabaren soinu barruan,
kitanoei ostuta. Amaren neba bat soinularia zen, urte mordoan
Mﬁniketako erromeria bere ardurapean cuki ebana. Ez dot uste
Bizkargin sekula joterik izan ebanik, bakotxak bere eremu zeha-
tzak baitzeukezen konpetentzian, baina nik sinesteko, ez zen bal-
- dintza hori behar. '

@i —Bizkergittik zelan? —ekingo neutson aitari.

.. —Osabien soifiu barruen. Hara! Osaba Josek erromerijje
joten ziharduen da bakixu, soifiue joteko, burue zelan atzerantz
okertzen deuen. Halako baten konturetu de kittanoen karropien
seintxu bet daoela otzaran, bakar bakarrik, ointxuei eta eskutxuei
gorantz eraifiez eta lantzien irrintze batzuk eifiez. Piezie amaittu
te txixe eitteko atxakijjen, badoa osaba Jose, sartzen deu soiiiu
barruen umie ifiok igerri barik eta, oholtzara arin-arin igonda, erro-
merijje joten segiduten deu.

—Da kittanoak? :
iy~ —Oh! Konturetu zienien, han ibilli zien ume bille zora-
tute, baia nok pentseu bi'zeuen soifiu barruen egon eittikenik?

—Baia nik negar eingo neuen!

—Ez askorik. Umientzat soifiue kanpotik hain alegrie bada,
pentseu barruen egotie ze ixengo dan. Dana dala, osabick bada-
ezpadan, erromerijje ohi baifio lenao amaittu zeuen da illuntzi-
reko Torreburun egoan, beijje txala eitteko eukola-ta.

« - —Zegaittik ¢z zeuen umie amumenera eroan, gurien itxi
barik?

ruko zelai eta maldetan bazkalduko eben, etxetik eroandako jana :

gaz. Arrastian, seirak aldean, jentea beherantz hasiko zen. —Amari entzuna eutsolako txotxo barri bet gure zeuela.
Nik sei urte egiten nebazen egun hak, Bizkargira ninoa —Noz joango gara Bizkergire?

lehenengoa izanaz ganera, bacban beste pozkari orijinal bat, beha : —Apur bet hazittekoan. Ondifio txikijje zara haraino igo-

bada inork sekula eroan ez dauena. Orduan umeak Paristik eto teko.

ten ziren..Halan zen esakera eta halantxe sinestu eben adin bate-:

tik beherako ume guztick. Neu nintzen bakarra; gure etxean eta: Zenbat bider ez ete ziren barritzen honelako autuak! Kon-
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daira bera bazen be, beti sortzen ziren xehetasun ezbardinak:
ezuste puntuak, nire itaunen cta aitaren fantasien arabera. Kitas
noei ostua izateak ez eban esan gura kitanokumea nintzenik, honei -
umeak ostutzea be egozten baijaken. Hori sinestea ez jatan bape
kostatu. Gure etxetik Bizkargiko tontorra bistan dago. «Handi!
xik! Handixik!», esaten eustan eta edonoz nengoen Bizkargird
begira, hara noz iritsiko ete nintzen amesean. Behin, lau bat urte
nebazela, joatekoa nintzen, baina edurtea egin'cban; urtegarai
haretan ezohikoa guztiz. Edurrak zuritasun ameslaria zabaldu -
eban etxe inguruan, baina Bizkargiko plana hendatu e¢ban. Nonoz
heldu zen eguna. Aitaren eskutik, letainiaren barruan, Bizkargi+ -
ko ermita ondora heldu ginenean, ez neutson besterik esaten:
- —Aitte! Nun ixen zan? '
—Itxaon! Mezostien erakutsiko'tsut.

Lekuan bertan egonik, meza denpora aurreko urteetako
itxaronaldia baino luzeago egiten jatan. Praketatik tiratzen neu-
tson, «goazen kanporarka. Aita apenas zen mezak derrigor entzu-
teko baizen debotoa, edo beharbada bera be nire ezinegonaz kutsa-
tuko zen, behintzat amaitu aurretik urtengenduen, banaroa ermi-
ta ostera eta gerrako zulogune bat erakutsiz, hots egiten dau:

—Hortixik! ‘

—Hortik?

—Hortixik, bai!

—Da osaba Jose nun egoan?

-—Ikust'ozu oholtza hori ermitte kontran? Hortxe joten
zeuen soifiue.

Meza ostean, eguerdian, arrastiko erromerian, kitanoak be- '
bai tartean, zulo haretara zenbat ostera eta begiratze egin neban :
esaterik ez dago. Ikusten neban eta ez dot esango ezin nebanik
sinestu, dana sinesten baineban, baina ezin neban lilura osoa era
batera neugandu. Alde egiten neban aitaren ondora, hainbeste
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jenteren artean galtzeko bildurra be aldean bainerabilen; baina,
zuloari atzea emoten neutsoneko, barriro itzultzeko irrika zetor-
dan eta halantxe bota neban eguna, aitaren ingurutik zulora eta
zulotik aitaren ingurura. Kitanoen ume saldo gerakak hara-hona
ikusten nebazen. eta nire irudimen txoriz beteak jaiotza ostu ha
era guztietako bitxitasunez jazten eban, egitasun definitiborik
ezin 0sotuz. :

LEHEN SAIO MARKATZAILEA

[luntzean, gautu aurretik, Autzaganera jatsi ginen, non Bizkar-
gitik bueltako erromeria ohi zen. Aitaren ondoan, Autzaganeko
taberna bietan batetik bestera ibiliko nintzen, errepidea haren
eskutik gurutzatuz. Gure aita kantari zebilen, beti lez. Halako
batean, Andresen tabernako mostradore aurrean, bere erreperto-
rio ikasiari astindu bat emon ondoren, bertsotan hasi zen, jente-
ak tarteka «<hori, hori, Luzio!» oihu egiten ebala. Ni aitaren praka
kontran nengoen, azpitik gora ezer gitxi ikusten nebala. Hatan,
ez dakit zelan eta nork altzaturik, mostradore ganean aurkitu nin-
tzen, goiko habe zaharretatik eskegitako lukainka, makailo eta
ganerako jenero artean burua apartatzen nahikoa zereginez. Aitak
bertso bat amaitu eta «aupa, Jabi!l» hots egin eban. '
Ezin dot.une haretako barne egoerarik azaldu, ez baitau-
kat orduko sentsazinoen jabetasunik. Ikusten nebana bakarrik
daukat gogoan, oso garden dana. Taberna bete-beterik zegoen
eta danak isildu ziren. Azpian aitaren arpegi koloretsua eta buru-

zelai bat ikusten neban, euren arpegi alegreak gorantz ebezela.

Ez dakit kostata ala kosta barik, erdi automata gisan segurrenik,
kantetan hasi nintzen. Zelan-halan amaituko neban, aitak jarrai-
tu eban, nik be ez neukan beste erremediorik, ez dakit zenbat

bertso edo sasi-bertso izango ziren, baina haxe zen nire bizitzako

lehenengo saioa. Kantatzen ari ginela, «Kartzelas» ezizeneko gizon
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bat txapela pasatzen hasi zen. "I'xakur handiak, txakur txikiak;
errealak... txapela diruz betetzen ikusten neban mostradore gane:
tik, «Kartzelas»en berbetatik eta zeinuetatik neuretzat izango. ete
ziren kalkulatuz. Eta bizikien gogoratzen dot goardia zibil bikos
tearena. Urte hareitan beti, herriko beste agintariakaz batera, goai+
dia zibil bikete batek igoten eban Bizkargira. Bueltan Autzaga:
netik jatsiko ziren eta hantxe zegozen atzean, kanpoko atearen
alboko horma kontran. Nik goardia zibilei, ez agian geroagoko
bildurra, baina orduan be kitanoei besteko erreparoa baneutsen
eta hantxe ikusten nebazen, ziren baino handiago, euren trikor-
nio enblematikoak. «Kartzelas» txapela pasatzen ari zela, nire
kezka nagusia zen ea goardia zibilek dirurik botako ete ebeft,’
Baita bota be, bakotxak pezeta gorri bana! Nire begi bestela be
txundituak aluzinaturik zegozen. Kartzelasek, bere lana amai+
tutakoan, paineloa zabaltzeko agindu eta txapelkada dirua bers |
tara bota eustan. Berak morapilo bi emonda, poltsatxoa eskurat’
tu eustan eta haxe izan zen nire bertsolaritzako lehenengo jor
nala. Aitak ni eta nik diru zorroa, halantxe jatsi nintzen mostras:
doretik. Gure aita ez zen bere praketan kabitzen, danen ahotik
bere mutikoaren gorantzak entzunez. Hantxe sortu zen «Torre
buruko mutiko bertsolariaren» mito txikia, nire bizitzaren zati
handi bat betiko markatuko ebana. Etxera joateko larri nengoen,
poltsatxoan zenbat diru zegoen jakiteko. Aitak ez zeukeen presa
handirik hartuko, Josepa tabernandreak esan ez baleutso: |

~Tirok, Luzio! Hoa etxera, Mari Jesus umien arduretan
egong'ok-eta. S

Nonoz abiatu ginen Autzaganetik Torrebururantz. Astoas
ren tripan baino ilunago zegoen eta estarta zaharrean gora aitak
lepoan hankarkulo ninderoan. Bidean ez ginen isilduko, ha harro
eta ni zidarra baino pozago, neure zorrotxoa paparraren kontra.
estutuz, pinu adarren batek harrapa ez zegian. Hogei bat minu: 8
tuko basobidea eginik, Torreburuko eskaratzean sartu ginenean&
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lehenengo lana kurtzulua ixotu, mahaia jatsi eta diru kontatzea
izan zen. Artean oheratua zen ama goitik marmarrean entzuten
genduen: o

—Orduotan umiaz etxeratute, gixona zetan egon lei eska-
tzien horrenbeste denporan?

Ez zen denpora galdua. Hamalau pezetatik gora izan zen,
hamabostera heldu barik. Txakur handi, txakur txiki, erreal eta
pezeta, (nik ez neban zentimorik ezagutu), txanpon piloa zego-
en, mahai ganean zabal lehenengo cta euren pilotxoetan gero.
Hoget txakur txikik, hamar txakur handik edo lau errealek peze-
ta bana osotzen eben. Danetik baitzegoen nahastean, mahaiko
txanponeria nire begietan distiratzen zen cta uste dot honeik
gehiago argitzen ebela ingurua, petrolio kea zerion kurtzulu gel-
doak baino. Hamalau pezeta zirela ziur nago. Handik gora sei txa-
kur handi eta zazpi txakur txiki izan zeitekezen. Hamabosta 0so
gitxigaitik ez zen hornitzen. Ume batentzat. ez ezik, handiago-
entzat be sasoi haretan dirutza bat zen ha. Oherakoan, mundu
irreal batean lokartu nintzen eta irrealitate haretatik ez dot uste
sekula guztiz itzartu nazenik. ,

Autzaganeko jazoera hau (bardin arestiko San Antoline-
takoa) unean bertan asimilatzeko ez nintzen gat. Oso bizi eta
zehatz gogoratu arren, esan daiteke ez nintzela neu subjektu izan,
jazoerak ganetik pasatu jatazela baino. Bost edo sei urte egin neba-
zen eguna zela esan dot. Baserrian animalien jaiotzak noznahi
ikusirik, eta batez be eskolako lagunartean horretaz hain goiz
zabaltzen zen informazinoz, zazpi urterako ziur naz banenkiela
umeen etorburua ez zela Paris, zelakoa hain zehatz ez banenkien
be. Autzaganeko bertso saioa aitak Bizkargira croan ninduen lehe-
nengoa izan zen eta bete-betean sinesturik nengoen ermita oste-
an ikusi barri neban zulotik osabaren soinuan ctorri nintzela. Ondi-
no fantasian bizi nintzen, beraz, eta nire lehén saio hareik be espa-
zio fantastikoan gertatu ziren. Ezin dot esan barrutik bildurrik,
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osoa hartzen dau. Bizkargi bistan dago, bitartean eta kate berean
nire jaiotetxe inguruak Etxanorantz eta Gorozikarantz emoten
dau, seminariotik Bizkargira eta Oizera begira egoten nintzen,
ikusten ez neban etxea imajinatzen. Iparrerantz itsasalde amai-
bagea eta itsaso itzela agiri dira eta bitartean Lea Ibarra, non estrai-
natu neban neure abadetza eta bizitzako zatirik ederrenctarikoa,
hil arte jarraituko dauena. Hegoarantz Anboto, Urkiola, Mugarra,
Aramotz katea, eta Oizen beraren oinetan, jagitasun bistatsuan,
orain bizi nazen etxea, Berrizko Andikoa auzoan. Bai! Mendi
hauxe da nire sentimenduak inguruan darabizena. Botaiozuez
nire hautsak haizeari eta libra zaiteze Domu Santuetako hilerri-
bira goibelgarritik. Hilerria politagoa zen, ezkutuan sartu eta kuru-
tze eta panteoi artean kubika olgetako, hilen ganean bizi zatiak
izteko baino. Zabal nagizue Oizko landan, hurrengoan itzuli gura
badozue, aldeta egon nadin. Edo neuk jakingo dot noz nogaz zer.

Hau ez dozue eleiz-hileta bategaz konparatuko, ezta? Ez dot ino-

ren federik mindu gura. Hemen be hango guztia sinestu zeinkie.

Ez eidazue esan mundutik alde egiteko plataforma ederra ez

denik. Geratzeko ederragoa da, jakina! Eskertzen dot zuen ondo

beharreko «laster arte» hori, baina nigaitik zoaze lasai, beheran-

tzean Garain trago bat osasunagaitik eginez.

ondoezik, larritasunik edo antzeko sentipenik jasan nebanik. Ger
tatu egin zen eta kitu. Geroago hasi nintzen sentitzen, zentzus
nean aurreratu ahala, zortzi bat urtegaz edo, zein larria, zein bile
durgarria zen «bertsolari» izena. Neu ohartzerako (eta ¢zer izan:
barik!) Jeporatu eusten ospeari eskapatu ezinik pasatu neban ume
zaro guztia, «<botaik bertso bat» entzun neikeen okasino guztie-
tatik ezkutatzeko ahalegin inpotentean. Oso umezaro pozkorrg
nekarke gogoan, bertsoaren larritasunagaitik izan ez balitz. |
- Nire munduratze alegiazko hauxe izan daiteke nire jloate'
egiazkoa irudikatzeko une egokia, hori be gertatuko baita egu
nén batean, araua baiezten dauen salbuespena tokatzen ez bajat,
eta orduan zer ardura daust arauak? Baina suposa dagidan arauak,
naroala. Nondik edo zelan urtengo dot mundutik? Hil nadineat
nire gorabehera bizien esku geratzen. da, euron gogoan geratyi
dena izango bainaz, baina hori ez da ni, curen gogoa baino. Halan
be, nire borondateak euren gogoa erreztu badaike, hori be um
zaroko ilusinotik egin daiteke ondoen. Inoz kantatu izan dot
hiltzen naizen gauean behintzat eizue lo lasai». Hara! Egizue gura'd
dozuena. Ni ez naz nor, neu ez nazenean zer egin behar dozuefi
agintzeko. Ez dot esango jai egin dagizuen. Suposatzen dot baten
batek pena hartuko dauela eta ez néuke gura inor nigaitik jai mili=
tantean ikusterik. Suposatzen dot baten batek bertsoren batbota
gura izango dauela. Egin dagiala bere kapritxoa. Ez daust arduz,
ra jatorra izan nazela kantatzen badau be. Suposatzen dot nirg
hiletak ohitura baten barruan edo inguruan egin beharko direl:
Neurez gurago neuke inork igarri barik aldenduko banintz eta
heriotza guztiak horrelaxe balira. «Joan zen!». Hilak lepoan ha :
tuta ibili barik. Baina ez da horrela izango eta ez neuke inorei .
tzat konpromiso gatxegirik itzi gura, batez be nire falta sentit ’
ko eskubidea daukenentzat.
Orduan zer? Oizko San Kristobal zelaian haizeari zabald
nagizue cta eginda. Ez dago antenetaraino igon beharrik. Joango
naz zelaitik neuk gura dodan lekura. Oiz mendiak ia nire bizit




4. Abadetza errebeldea

«GOGOR» MOGIMENTUA

Nire abade garaia abadetzagaitik ezagunago izan zen bertsolari-
tzagaitik baino. Halan be, biak bateratzeak hagindura handia emon
utson nire izenari. Abadetu nintzenerako, abade mogimentuak,
Bizkaian batik-bat, indar handia zeukan. Korrontean sartzea bes-
terik ez zegoen eta buru-belarri egin neban. Korrontea ez zen,
-noski, maioritarioa, ezta gitxiagorik be. Eleizgizon gehienak, frai-
le zein abade, eleiz errejimenaren menpeko ziren eta eleiz erre-
jimena, bere barruko disziplina eta moral estutzaileaz ganera, erre-
fimen politikoaren ezkontide zen. Baziren frankismoa gorroto
ieben abade eta fraile asko, baina ez zekien menpetasun politikoa
eskatzen eban eleiz obedientzia nondik saihestu. Eta lotura erli-
jioso eta moralez ganera, batez be bildurra zen nagusi.. Bildur ika-
itagarria. Halan be, ni abade egiterako, lotura moralei eta bildu-
frari aurre egiten cutson abade mogimentua egunetik egunera
dndartuz zetorren eta kopurua be portzentaia testimonialetik oso
-gora zihoan, Gero GOGOR izena hartuko eban mogimentu hak,
bistara azaltzen ginen fitxatu ugariez ganera, bagenkien kopuru
zabal baten baitan oneritxi handia zeukala. Herririk herri zenbait
iekimen edo sinadura batze egitean, hamaika abade eta fraileri
.entzungo geuntson: «Zuek tira! Guk dagoeneko ezin dogu asko-
tik egin, gerrak eta gerrosteak betiko bildurtu baikinduzen, baina
asko pozten gara, zeozer ikustera heldu garelako». Zeozer hori
batez be kontestazino politikoa zen, baina baita kontestazino
morala be, eleizaren mendeetako zorrozkeria zentzunbakoaren
:aurka, nahizta alde honek abade abertzaleen artean be hainbes-
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teko oneritxirik izan ez. Gogoan daukat zelako eskandalua softu;
zen inpernurik ez zegoela edo, baldin bazegoen, hutsik cgongo"’
zela esan neban baten. «Eta beterik balego be, zuen modukoekin; 8
ez!». Oso jakinki predikatzen neban mezu hori, berbak neurtzen;
sajatuz beti be, baina inpernuaren eta ganerako terrore moralas li{’
cuskarri askoren zentzunbakokeriak konbatituz. A zer txoriak pare-,
tan ziren eleizgizonak, honelako predikuen barri entzunda! 4

Bertsolari irudiak jarrera kontestarario hari indar eta estr
dentzia gehiago ezarten cutson. 1966ko San Isidroetan Gizaby
ruagan debuta egin nebanetik, inguruko herri eta auzoetatik deit
tzen hasi jatazen eta baneban barruan har bat, ezetz esaten izte
ez eustana. Ez nintzen bertsolari konsideratzen, baina; abade iz
nik, ezin neban plazatik ezohartuan pasatu, esperimentu bat eg
ten lez. Horrek nire bertsolari maila doia erantzukizun handi
giaren aurrez jarten cban arren, aurrera egiteak baeban tira ba
baeban abenturazko eta erronkazko ertz bat; erreparo guztie
ganetik ausartuazoten ninduena. Guztiz figura bakarra (plaza
kantari zebilen abade-bertsolaririk ez zen ezagutzen) izatear¢
kontzientzia argia neukan eta nire orduko oldarrak ezin eutso
aukera hari muzin egin. Nire plazak ez ziren asko, saio gehi
nak domeka-jaictan izaten baitziren eta gure behar apurra egui
horreixetan zen hain zuzen, domekaro lau meza emonez, Gi
buruagan bi eta Amoroton beste bi. Orduan ez zegoen ondin
zapatuko mezarik. Hur samar baldin bazen, eguerdi berandut
ko han iritsiko nintzen plazara, lau meza eta lau sermoi egind
Mezako hiru zurrut bider lau, guztira hamabi, ganera barauan, tx
kienak izanda be, garaunek igarten eutsoen. Sarritan gertatze
zen mezako sermoi entzuleak plazan bertso entzule aurkitze
Kontraste handia zen, bai neuretzat, bai batez be eurentzat, b
tsotako gaiak ez baitziren beti hain ebanjelikoak.

Oromifioko saio bat, esaterako, gogoan daukat. Aurret
auzo haretan, ez dakit egun berean izan zen, sermoia egina ni
tzen eta mundu honegaz batera, beste mundua be aldatuz ez
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zihoan adierazoteko, Josafateko zelaia, azken epaiketako zelai
ospetsua, pinu sartu ebela esan neban. Orduan pinua prezio han-

_dian zebilen. Oromifiotar batzuri ez jaken behingoan ahaztuko

eta, jakina, beste abade eta fraile batzuren belarrietara be iritsi
zen eta saiatu ziren niri eta bide batez abade errebelde guztiei
fama kentzen, baina herriaren aurrean, garai itzarkor haretan, esa-
mes klerikalek mindu barik harrotu egiten ginduezen, despo-
tismo eleizkoiaren aurka gartsuago jokatzeko motiboa emonez.
Arrastian, Oromifioko plazan, beste zenbait jardunen ondoren,
bertso saioa zen, neu tartean nintzela. Aurretik asto lasterketa izan
zen eta astar baten bosgarren zangoak egundoko ikuskizuna eta
entzunkizuna emon eban, eme baten atzetik arrantzaka. Asto las-
terketak horrelakoxe zeozer ikustearren antolatzen dira eta pre-
bisinoek nekez huts egingo dabe, astarra ez baita honestasun sozia-
Jari begira ibilten. Bertsotan «bost hankako astoak» aitatu neba-
zenean, jenteari, batez be jente mota bateri, asko txokatu jakon
halako kontuak abade baten ahotik entzutea. ‘

' Ez zen, noski, dana freskura izango. Orduan, ondino fran-
kismoaren zuloan, euskera; Euskal Herria eta gisako ideiak, apur
bat zehazten baziren, burua makurrazoten eben. Goardia zibila
gehienean aurrean zen, txibatorik ez zen falta izaten, baina guri
abadetzak, errespeto sozialaz ganera, inpunitate konstituzional
bat emoten euskun eta horretaz baliatu nintzen, bertsotan be
sokari tiratzeko. Bagenkien hesia estutuz eta inpunitatea amai-
tuz joango zela eta arin ibili behar zen, zegoen bitartean aprobe-
txetako. Grabazino batzuk goardia zibilaren koartelera iritsiko

ziren, baina ez eben, antza, itzultzailerik errez aurkitzen. Gane-

ra orduko abadeon jarduna eleizako sermoietan eta kaleko ekin-
tzetan be nahiko frontala zen eta mogida haren guztiaren barruan,
nire bertsogintza anekdotikoa zen. Gehienez be «jY encima ver-
solari!» nintzen. Nozean behingo plazako saioez ganera, herrian
bertan, tabernan edo ostantzeko jai okasinoetan, ez neban seku-
la kantatuko. Eskatzen eusten banaketan ezetz esaten bane-
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ban, ez ziren gehiago ekiten ausartuko. Inoz.curakaz konfiantza
giro handian ibilten nintzen umeek tentatuko ninduen:
—Don Jabier! Bota bertso bat!

Barregura handia emoten eustan hain oihartzun disozia-
tuak («Don Jabier» gehi «bota bertso bat») harein ahoan hain
naturalki entzuteak. Umeen eskaria saihestea ez zen gatxa. Ipui-
nen bitartez eta abar, hareik euskeraz alfabetatzen ahaleginduko
nintzen, baina bertsoakaz ezer egiterik ez jatan bururatu eta gitxia-
go nonorgaz edo nonortzukaz bertsotan saiatzea, seminarioan lez.
Nire burua oso beste ardura batzutan zebilen orduan.

GOTZAINA ENTZULE
Behin Abadifion saio berezia gertatu zen. Ez dakit:zer egun eta,
zer motibo bitarte, ospakizun handia zen behintzat, Bilboko
Gotzaina be, gizon txikia eta berdea, gure Gurpide inefablea, etor-
tekoa baitzen. Eta ni bertsotara deitual Artean Gotzainagaz nahi-

koa tirabira izana nintzen, bai abade mogimentuaren barruan, bai -
neu neutara; Meza ostean, plazako ekitaldia solemnea izango zen.,

Orduan Gotzain baten etorrera parafernalia totala izaten zen, agin-

tari erlijiosoak, zibilak eta falange guztia inguruan ebazela, euren.
uniformerik konpletoenakaz. Ohorezko aurreskuaren ondoren;
Udaletxeko balkoitik, herriko alkateak eta beste norbaitzuek ondo

etorria eta ganerako protokoloak egingo ebezen ¢ta Gotzainak
berba batzuk esango ebazen. Orduantxe entzun neban, lehe-
nengoz eta azkenengoz, Gurpide Monsinorea euskeraz berbetan.
Eta bere Otsagiko «uskara» dotore egiten eban barrabanak! Oso
gogoan dot zelan ahozkatzen eban zeta hizkia, («enzun»; «zu,
«bizi»...) andaluzen «ese» antzera. Ez zen gaztelaniaren eragi-
na, bere etxe hizkuntzaren ezaugarria baino. Pentsetan neban: i

 —Zelan ixen leik Gotzain txiki hau euskerien da Euskel
Herrijjen hain arerijjo handijje?
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Berbaldien ondoren, bertsolariok (ez daukat gogoan lagu-
na nor zen) saiotxo bat egingo genduen. Aldi berean irrikaz eta arte-
ga nengoen, Gurpideren arpegi txunditua imajinatuz, hak ez bai-
teban inondik be itxaroten bertsolarietako bat bere «abade erre-
beldea» izango zenik. Segizino osoa balkoi handian zegoela, (bazen
han bandera espainolik eta trapu santurik ugari) guk ondoko etxe-
ko balkoitik ekingo geuntson. Kantuan hasi nintzenean, Gotzai-
nari begirik kendu barik, haren arpegia, kinpula gorri bat betau-
rreko tridentinoakaz, kirikinorantz transfiguratzen ikusi neban. Ber-
tsoa amaitzean, «eukik hori» pentsatu neban. Okasinoak eskatzen
eban arreta eta solemnitate osoz entzun behar izan.eban, bai Gur-
pidek berak, bai inguruko gorte erromatar guztiak. Ez dakit zela-
ko saioa izango zen, baina, lotsabakoa izaten ahalegindu barik, ziur
naz ez nebala euskera, Euskal Herria eta antzeko kontzeptuak kan-
tatzeko aukerarik galduko. Entzuleek ohiko txaloak jo.ebezen,
halaber agintariek, gizalegeak agindu lez, eta gure Gotzain txikia
bertsoak txalotzera beharturik, agian apaldurik, ikusteko plazerra
izan neban. Gero behean, gizalegeak niri be neure agintari apos-
tolikoa agurtzea eskatzen eustan eta atseginez aurkeztu: nintzakon,
haren erreakzinoa bekoz beko ikusi guran. Hots egin eustan:

—iPero, Amuriza! {Tambien te dedicas a eso?

—Bai, Gotzain jauna. Berorrek be oso euskera polita egi-
ten dau.

GURPIDEGAZ AURREZ AURRE

Hak erderaz eta nik euskeraz, ez zen, ¢z, oso alkarrizketa huma-
noa izan eta gitxiago luzea, Berari be saio ha gogoan geratuko
jakon, geroago ondo baieztuko nebanez. Izan be, Gurpide Gotzai-
nagaz inkontru pertsonal luzea eta zorrotza euki neban, «Zeruko
Argia»n idatzitako artikulu bat edo bi zirela-ta. Urte hareitan litur-
giako latinetik ama-hizkuntzetarako trantsizinoa izan zen. Gazte-
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lania behingoan nagusitu zen danean, baina euskerari, herri oso
txiki eta guztiz euskaldunetan izan ezik, bitarte urria edo hutsa
emoten jakon. Durangon, Gernikan eta antzeko herrietan meza
bat euskeraz lortzea balentria bihurtu zen eta, lortzen bazen, ordu
marjinaletan beti. «Jainkoaren hitza norbere hizkuntzan entzun
ahal izateko eskubidea» euskeraren kasuan separatismoaren sus-

magarri bilakatu zen. Parrokia handi samarretako euskaldunik gehie- .

nek ez zeuken meza euskeraz entzuteko aukerarik. Orduan arti-
kulu bat idatzi neban aitatu aldizkarian, baiezpen nagusi bi defen-

datuz. Batetik «bere eleizan edo parrokian euskerazko mezarik .

eskeintzen ez jakon kristinauak ez dauka meza entzuteko obliga-
zinorik». Bestetik eta arcago: «Eskubidezko jakon euskerazko meza
entzutera beste eleiza batera doan kristinauak kristinauago joka+

tuko leuke etxean geldituta, ukatzen jakon eskubidea bere parro-

kiak bete dagion presionatuz». Gitxi gora behera, ideia honeik ber-
tan garatzen ziren artikulu harek tximistak etara ebazen. Gogoan
daukat orduan Belgikan zegoen Txillardegiren telegrama bat zelan
hartu neban, esanez: « T'xundituta nago. Zorionak». Artean ez neban

Txillardegi ezagutzen eta «txunditu» hitza orduantxe ikasi neban. -

Ez zen dana zorion emotea izan. Eleiz estamentuentzat
eta eleizgizon gehienentzat tesi ha sublebazino garbia zen eta.
baseko zenbait abade eta fraile aurrerakoirentzat be ez zen iruns-

terreza. Gotzainak laster abiarazo ebazen neurri diziplinarrak:
Lehenik, berak pertsonalki egingo eustan azterketa bat, mora-

lari eta zenbait gai teologikori buruz. Barria oso pozik hartu neban, -

kontradikzinoa nabarmenago bistaratzeko modua ikusi baineban.
Argigarritzat azaldu beharra dago abadeok nozik nozera azterke-
ta batzuk gainditu behar genduzela, «lizentziak» geugantzeko,
hots, predikatzen, konfesatzen eta abarrean jarraitu ahal izateko.

Azterketak gehienean moralari buruz izango ziren, hori baitzen

eleiza dominante hari gehien ardura eutsona, eta azterketaren

maila edo notaren arabera, urtebete, bi edo luzeenean bostera-

ko lizentziak banantzen ebezen. Abadeak kontroletako sistema
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zotrotz bat. Epea amaitutakoan, azterketara aurkeztu eta gain-
ditu ezik, ez zegoen predikatzeko eta ez dakit zenbat abade-egin-
kizunetarako baimenik. Nik ez neban ganorazko azterketarik
sekula egin. Lehenengo deialdian, talde handi batek euskeraz
egitea planteatu genduen, bestela ez ginela aztertuko-ta. Ardu-
radunak ezin eban baietzik emon, gora kontsultatu eban eta zen-
bat eta gorago, nahaste handiagoa sortzen zen. Azkenean dana
bertan behera itzita etxeratu ginen, teorikoki lizentzia barik, baina
bardin jarraitu genduen geure zereginetan, herriari azalpen bat
emonda. Honek gatazka bizitu besterik ez eban egingo, eta halan-
txe jarraitzen cbhan kateak, era bateko eta besteko ekintzekin.
Gotzainak berak pertsonalki aztertzea guztiz ezohikoa zen.
Gotzaindegitik iristen hasi ziren gutunak bihurtu egiten neba-
zen, euskerazko azalpen bategaz, alegia, gaztelaniaz zetordan ezer
ez nebala haintzat hartzen eta ni jakituntzat gelditzea gura.bae-
ben, euskeraz bialdu beharko eustela eta halakoak. Lehenen-
gotatik adierazo neban azterketa egiteko guztiz prest nengoela.
Hainbat gorabeheraren ondoren, jarri eusten azterketaren eguna
eta ordua. Beste abade lagun batzuri zer egiteko asmoa neukan
adierazo neutsen eta talde batek lagunduko eustan Gotzainde-
gira. Atxurin hamaiketakoa eginda, sosoiko azaldu nintzen Maza-
rredora, liburuei ezelako begiraturik emon barik, noski, nire asmoa
neuk Gotzaina aztertzea baitzen. Ate bat eta bestetan zeremonia
guztiak eginda, areto batera sartuazo ninduen, Gotzaina atoan eto-
rriko zela esanez. Etorri zen, bai, eta ez zelanahi.
—iHombre, Amuriza! jPor fin estéds ante tu Obispo!
—Bai, Gotzain jauna. Zegaitik ez nintzen etorriko, ba?
—iRetirense todos y déjenme solo con este curital

Niri beheko aulki lerroaren erdian jesarteko agindurik,
bera eskenategiko besaulki lujoso batean apaztu zen. Bere jaz-

kera ikusgarriz, luze baino zabalago emoten eban Gotzain txikia

oso goi ikusten neban eta suposatzen dot berak ni alderantzizko
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distantzia berean kontsideratzeko modua izango zela. Azterketa
hastera doala, dinotsot: ‘ ‘

—Parka, Gotzain jauna, baina aurretik, berorrek txarto ez
baleritxo, papertxo bat irakurri gura neuskio, azterketaren aurre-
puntu batzuk azaltzeko. Gaztelaniaz dago eta laburra da. -

—iOtra vez con papelitos?

Ez eustan baimenik emon gura, baina ekin egiten neu-
tson, ahalik apalen, paper ha danen ganetik irakurri gura neutson-
da. Azkenean amore emon eban, arin irakurteko aginduz. Pape-
ra gaztelaniaz idatzia neukan, euskera-erderen tirabiraz harago,
gauza batzuk argi entzun eta uler zegizen gura baineban. Idazki
haretantxe zegozen egun haretan egingo nebazen erderazko berba
bakarrak. Irakurten hasi nintzeneko, Gotzain txikia bere bésaul-
kian bihurritzen eta sumintzen ikusten neban. Ez zen irakurgai
luzea, baina ez eustan amaitzeko astirik emon.

—iFuera de aqui!

—LEta azterketa, Gotzain jauna?

—iHe dicho que fuera! jFuera! jL.Lévenselo y que no apa-
rezca nunca mas por este Obispado!

Gotzaindegiko kanonigoak eta idazkariak ikaraturik sartu
ziren, zer ezbehar ete zen. Gurpide txikiari txinpartak zeriozen.
Penagarri da paper ha ez gorde izana, beste asko be gorde ez gen-
duzen lez, baina gitxi gora behera «Zeruko Argiasko artikuluan
azaldutako tesia berari bihurtu neutson, azterketari izatetik sala-
tzaile bilakatuz. Ondo pentsatuak eta neurtuak nebazen berbe-
tan, eleizaren ebanjelioagazko traizinoa arpegiratu neutson, litur-
giako hizkuntzaren arloan konkretaturik. Lizentziak kendu arren,
neure abade lanetan bardin jarraitu neban eta kontradikzinoak
arcagotu besterik ez ziren egingo. Eleizarentzat ez zegoen kon-
bertsino posiblerik eta Euskal Herriaren bizkundea ez zegoen
gelditzerik. Beraz, ez zegoen erremediorik.
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Papertxo ha ez gordetzea penagarri izanik, penagarriago
jat gertakari haretaz jarri neban bertso sorta galdu izana. Doze-
na bateko sorta izango zen, zortziko txikian. Abade batzarretan
eta Herri Gaztediko bileretan hamaika bider kantatu nebazenak,
gero urteakaz zeharo ahaztu jatazen. Beharbada nonon grabatu-
rik geldituko ziren, baina nork jakin. Ahaleginak eginik, oso zati
txiki, ia ezerez batzuk gogoratu-dodaz, baina ezin dot ezelan be
kondairaren haririk berregin, memori zulo guztiak harraskatu
arren. Lehenengo bertsoa, adibidez, «bertso barri batzuek» hasi-
ko zen, baina ez dakit jarraitzen. Beste bat hasten zen: «Atxurin
egin neban / hamaiketakoa». Beste bat: «Mazarredora heldu / ta
ate ondoan / Gorosarri zala-ta / bat hantxe zegoan». Gorosarri hau
kanonigo zorrotzetako bat zen, ikaragarrizko surra zeukana. Hor-
tik gogoratzen dot beste puntu bat: «surra okozpeagaz [ egina dau
junta». Beste baten amaiera: «<han geratu zan gure / Obispo txi-
kia». Horretantxe amaitzen da nire memoria. Bertso sorta osoa
berreskuratzearren, zeozer emongo neuke, oso istorio adieraz-
garria eta pertsonalki intentsoa izan baitzen, era barregarrian kon-
tatua. Eta bide batez abadetza librean jarritako sorta bakarrak
(bizitzako laugarrenak) zelako bertsokera zeukan'ikusiko neuke.

MENDEXAKO SANTA LUZIA =

Urte batez, Mendexako Santa Luzian sermoia egiteko deitu eus-
ten. Mendexarrentzat egun handia izaten zen eta, Lekeitiotik hur
egonik, jente asko batzen zen Santa Luzia eguncko mezan. Bal-
dintza bat ipini eusten. Aurreko urteko sermoilariak, fraile pasio-
tar batek, sermoia bertsotan egin ebala eta nik be halantxe egin
behar nebala. «Hori baino ez bada!». Baietz esan neban. Bertso-
tan egiteak esaldiak errimaturik jaulkiz joatea esan nahi eban,
halako luze-labur baten barruan. Esate baterako: ,

—Aitaren eta Semearen / eta Izpiritu Santuaren / izenean.
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Amen!» (Hau berez be errimaturik zetorren, etenak eta intonazinoa
behar den tokian egin ezkero). Neure entzule bihotzekoak / etorriak
eta etortzekoak. / Gaur dogu Santa Luzia eguna / Abenduaren hamai-
ruak dakarskuna. / Mendexako Santa maitea / zabaldu eiguzu zeru-
ko atea / edo eskatu egiozu Jaungoikoari / zabaldu daiskun ate eder
hori. / Gure zaindariaren dohai gozoak / orain goratzen ditu herri

osoak / baina badakizue zer ankerki hil eben / begi biak etara ondo- -

ren / danen aurrean eta plaza betean / oinazezko zizpuruen artean,
/ Begiak atara eutsoezan / eta haren fedea argitu zan. / Orduantxe
ikusi eban Jaungoikoa / bizi guztian hain maite izanikoa...

+ Eta honelaxe gitxi gora behera, batzutan binan errimatuz,
edo, ondo bazetorren, hirunan zein launan; neurtzeko obligazino

barik, eta, nahi bazen, jauzi oratorio errimabakoak tartekatuz. Berba

baten, norberak gura eban moduan. Errimak eta esaldien luzera
gitxi gorabeherakoak bertsotan aritzearen sentsazino osoa émoten’

eban eta horixe maite eben, antza, Mendexako cuskaldunek; aurre-

ko urteko fraileak erakutsi ebanez. Ez jatan hain gatx begitandu
eta, izan be, ez dot uste gatxa danik. Artean baneban bertsolari fama

cta Santa Luziako entzuleen artean bazen halako espektazino bat,

ea fraileak bestean, antzean ala hobeto egingo ete neban. Sermoi-
lari ona, hizlari ona lez, euskaldunek (eta nork ez?) oso estimatua
izan da beti, zena zelako edukia zeukala. Areago ondino, jaictan
eta eleizkizun handietan batez be, edukiari jaramon handirik ez
jakola egiten esango neuke. «Sermoi ederra benetan!» esanez elei-
zatik urteten ebenei «zer esan dau?» itaundu ezkero, batek baino
gehiagok erantzungo eban: «Ez dakit, baina ederra izan da.

Hasi nintzen Santa Luziaren sermoia egiten eta 0so errez
zetordan dana. Entzuleak begi-belarri zegozela nekusen. Banaka
batzuk itxaroten eben, jakinean baitzegozen, baina gehienak ezus-
tean aurkitu ziren. Minutu batzuk erretolika konplazent haretan

neroazela, barruan har bathozka hasi jatan, geroz erasotiago eta min-

garriago. «Baia zetan habil? Ze teatro eitten habil, hainbeste geuze
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. esateko ta esan biherreko cukitte? Jainkoan berbien tribunie heure

buruen luzimentureko hartu bi'hok? Herri zapaldu baten belarrij-
jek formalismoz bete bi'hozak?». Honelako pentsakizunak arrapa-
ladan zetordazen, ganezkatu ninduen eta lotsatu egin nintzen, zer
ekitaldi zentzunbagea antzezten ari nintzen konturaturik.

—Eta orain, bertsogintzaren lumaje bistosoa albora itxita,
parkaidazue hirulau gauza argi eta biluz esatera joten badot. Begiak
etara eutsoezen Santa Luzia dogu ikusmenaren zaindari. Zer ikus-
teko? Zetako daukaguz begiak? Albora bueltetako? Zer da bene-
tan ikusi gura doguna?...

Sermoiari bat batean honelako biraldia emon neutsonean,
aurretik ezustean zegozenak, ondoren ikaratu egin ziren, hain gar-
tsu, ia amorruz jarraitu baineban azalpena. Ez neban beste mun-
duko gauzarik esango, gerrosteko tunel luzetik barriro argia ikus-
ten hastea erabagi eban Euskal Herriaren oinarri-oinarrizko egiak
baino. Euskal Eleiza, euskeraren eskubideak, herrien eskubide-
ak, errepresinoaren salapena eta horrelakoak. Baina orduan egia

© bildurgarriak ziren, eleiz plataformatik bakarrik esan zeitekeze-

nak, berehalako errepresalia barik. Kristinaurik gehienek aldi
berean pozik eta bildurrez entzuten eben eta halantxe esan eus-
tan Mendexar batek meza ostean, isilka: «<Egijjek esa'ozuz, baifia

~ honeik abadiei be ezteutse parkatzen gero!». Horretaz jabetzen

ginen cta bagenkien eleizatik zetorkun inpunitatea (poliziak ezin
eban legez eleiz egoitzarik indarrez hartu edo eleizgizonik atxi-
lotu, gotzainaren baimen barik) laster amaituko zela. Santa Luzia
haretan pozik nengoen sermoia garaiz rektifikatu nebalako, Gehia-
go ez neban eleizan bertsoak exhibitzeko tentazinorik izango eta
inoz eskatu eustenei zalantza barik erantzungo neutsen: «Sermoia
egia predikatzeko eta guzurra salatzeko da. Bertsotarako plaza
dago». Eta horixe egin neban Santa Luziako meza ostean, ermi-

- ta aurreko hamaiketakoan bertsoak kantatuz. Abadetzan, hatara-

ko beren beregi deitutako saioctatik kanpora, inoz egiten ez neba-
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naegin neban, apur bat erronka gisan. «Bertsolarijje biher b'o-
zue, ointxe ikusiko'zue:-bi'den lekuen. la igezko sermolarijjek hau
eitterik badekon». Iluntze haretan asaskuan etxeratu nintzen
Mendexako Santa Luziatik. ‘

ABADETZAKO BERTSO IBILERAK .

Nire abadetzako bertso plazak, danak batera be, ez ziren hogeta
hamarretik gora izango. 1966ko San Isidro egunean, maiatzaren
15ean, debutatu baneban, 1969ko maiatzaren 30can espetxeal-
di luzerako ezkutatu nintzen. Hiru urte justu, beraz. Urtean batez-
beste hamar bat-saio egin izango nebazen? Orduan, Bizkai alde-
an behintzat, ez zen saio askorik ezagutzen eta egiten zirenak uda
partean. Domeketan neure abade lanakaitik ezinezkoak kendu-
ta, zenbat plaza izango ziren, ba? Aproba dagidan zenbat dator-
dazen gogora: Gizaburuaga, Amoroto, Aulesti, Munitibar, Gerri-
kaitz, L.ekeitio, Bedaru, Kanale, Oromifio, Berna, Gerea, Larrus-
kain, Lauroeta, Ipinaburu, Abadifio, Apata, Markina, Berrizko
San Pedro Txiki... Gipuzkoan bakarra, Aizarna. Licku batzutan
bi edo hiru bider kantatu baneban be, ondino hogeta hamarre-
rako asko falta dira. Batzuk ahaztu jatazela emonik, hortxe-hor-
txe ibiliko da nire abadetza osoko plaza kopurua. Gehienean Abel
Muniategi izango neban lagun. Balendin Enbeitagaz behingoa
daukat gogoan, Munitibarren. Arregi eta Mugartegigaz behin edo
behin egokitu nintzen, Abel Enbeitagaz... Orduan dagoeneko
faman ziren Azpillaga eta Lopategigaz ez daukat gogoan sekula
kantatu nebanik. Honeik beste orbita batean zebizen. Nik ez
neban neure burua maila horretan ikusten.

Uztapide Ariatzan ezagutu neban lehenengoz hurretik. Ez
dakit nor eban lagun edo lagunak, baina gogoan daukat zelan neu
be inguratu nintzen, han zela jakinik. ‘Bazkal aurrea edo ostea
izango zen, mahaian gogoratzen baidot. Bazen han bertsolari ize-
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neko ugari eta, Uztapide entzuteko eta ezagutzeko gogoak eroan
ninduen arren, bertsoren bat edo beste kantatu behar izan neban,
ez larritasun gitxi kostata, halako izen miretsi baten aurrean.
Lazkao 'T'xiki estudiantetan ezagutu neban, Bizkaiko eta
Gipuzkoako abadegai eragin samarrek Lazkaoko komentuan egin
genduzen jardunaldi batzutan. Arrastirako, solas gisan, Lazkao
Txiki konbidatu eben eta han etorri zen bera, gero eta beti eza-
gutu neban ‘baizen lagunkoreta artista. Haregaz be bertso batzuk
kantatu nebazen, arnasa ondo estututa. ‘ :
Abadetzan urtebete edo neroala, Bizkaiko txapelketako
epaimahaira deitu eusten cta, lan begikoa ez neban arren, onar-
tu neban, baten batek egin behar ebala eta itxuran egin neikee-
la usterik. Ez daukat, halan be, gomuta zehatzik. Finalerako epai-
mahaian bakarrik egon nintzela uste dot. Bakarrik gogoratzen dot
argi, lehenengo bien artean Abel Muniategi pasatu ez gendue-
lako, gero txosten luze bat bialdu nebala Euskaltzaindiko batzor-
dera, zeinaren buru Joan San Martin zela uste dodan, Abelek
aurrera pasatu behar ebala arrazoituz. Horrexegatik daukat gogo-
an. Finala Durangon izan zelakoa daukat, ez dakit non ziur. Epai-
mahaian, Alfontso Irigoien ohiko aurkezle eta antolatzaile nagu-
siaz ganera, nortzuk gengozen ez daukat argi. Bat San Martin izan-

go zen, Aita Martzel Andrinua... Ez dakit. Horrek esan nahi dau

lan harek ez eustala marka handirik itzi. Batzutan epaimahaian
egon ete nintzen be dudan jarten naz eta, aitatu txostenagaitik
izan ez balitz, dagoeneko zeharo ahaztua nengoke segurrenik. -

- XALBADORREN EPAILE

Betiko marka sakona itzi eustana Euskal Herriko txapelketa nagu-
siko epaimahaiko egitea izan zen eta motibo nabarmenez: Xal-
bador txistukatuaren epaile izan nintzen. Txapelketa nagusiak
errespeto handia emon arren, ez neutson lanari bildurrik. Gipuz-
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koako bertsolarien hizkera ondo ulertzen eta menperatzen neban |
cta, bestalde, epaimahaiak niretzat aurrcko urteetatik itzal handi
zeukan. Ohore handitzat joten neban hara deitua izatea. Hona urt
haretako epaile zerrenda: Antonio Arrue, Fernando Artola «Bor
dari», Jose Maria Satrustegi, Juan Mari Lekuona, Mixel Itzaina
Emile Larre, Mariano Izeta, Anbrosio Zatarain, Zepai bertsolaria,
Antonio Zabala, Aita Martzel Andrinua, Xabier Amuriza eta Alfon:
tso Irigoien, hau gai jartzaile eta aurkezle. Artxibora-begitu barik
ez neban inondik be hirulau izenez gorako zerrendarik etarako.:
Langintza haretatik, Xalbadorrenaz ganera, gauza bi doda
gogoan batez be. Alde batetik ohartu nintzen Iparraldekoei, Xal
badorri eta Mattini, oso gitxi ulertzen neutsela. Iparraldeko lite:
ratura eta bertsogintza (Etxahun eta Elizanburu batez be) i 1rar,‘
kurriak eta ikasiak nebazen arren, bat-batean harein aurrean hutse-
an aurkitu nintzen. Ez baita bardin literatura idatzia eta ahozkoa
«Oso gitxi» esapideak ez dau, noski, hutsaren hurrengoa esan !
gura. Lexiko eta esamolde, bertso batean ehuneko hogeta hama
bat (zifra bat emotearren) ulertu barik gelditzea oso gitxi ulertze
da, portzentaia horrek bertsoaren osotasun guztia harrapatzen bai
tau, batez be ulertu bako berbak eta esaldiak bertsoaren gune
garrantzitsuetan datozencan. Iparraldeko euskera idatzia ikasia
neban, baina ez nengoen entzuten ohitua eta gitxiago bat- bate,
an eritxi bat emoteko moduan. ‘
Oso gogoan gelditu jatan beste gauza bat da Zelan pun-
tuatzen genduen, mahaian lerroan jarrita eta alkarri begituz. Nik
behintzat halan egiten neban neure ondokoakaz eta honeik nigaz
Zelanbait esateko, nota adostua emoten genduen. Horrek alde
betetik diferentziak leuntzen ebazen eta beharbada objektiboa
go izan zeitekeen, baina sakonean, nire kasuan behintzat, segu
rantzarik eza esan-nahi‘eban. Bakotxaren erantzukizuna danen
artcko erabagian ezabatzen zen. Harritu nintzen zelan epaile
batzuk oin zerrenda osoak zeroezen, zorioneko potoaren bila.
«Lan mekaniko hau batek eindde ez ete litzakek nahikoa?», pen-
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tsatu neban,'baina ez dakit neu be, besteak ikusita, oinak idaz-
ten ¢z nintzen hasi. Puntuaketa bistan emoten genduelakoa dau-
kat, nonoz halan egin izana baitaukat gogoan, baina ez nago ziur
txapelketan ala hurrengo urteko sariketa nagusian izan zen.

XALBADORRI TXISTUAK

Ahaztuko ez jatana Xalbadorri jotako txistualdia da, eta unea bera
baino ia gehiago esango neuke, handik egun batzutara, txapel-
ketako liburua eskuetara iritsi eta:irakurri ondoko zauskada. Has
gaitezen egunetik bertatik. Uztapidegaz txapela jokatzeko, Alfon-
tso Irigoienek aurrerako Xalbador iragarri ebanean, eromenaren
eztanda bat izan zen. Ketan Janbroturik zegoen pilotalekuak basa-
txakurren kaiola handi bat emoten eban, danak uluka eta txis-
tuka. Danak ez ziren aktiboak izango, baina halan emoten eban.
Batzuk Lazkao Txiki pasatzea gura izango eben, beste batzuk
Lopategi, baina Xalbador ez zen, antza, inoren gogoko. Epai-
mahaikook, nik behintzat, ez'genkien burua non gorde, txistu
hareik gure erabagiaren aurkako hasarretzat hartzen baikendu-
zen. Eskerrak behinolako Udarregiren «kuadrila fuertea» gen-
gozela, bertan lintxatuko ete ginduezen pentsatu baineban. -
Larriena, halan be, Xalbadorrena zen, bera baitzegoen
bitartean. Denpora aurrera zihoan eta Irigoienck Uztapideri agu-
rra kantatzeko eskatu eutson, ea honen itzalak jentea isilazoten
eban, eta halantxe gertatu zen. Harritu ninduen eta beti harritu
izan nau Uztapidek zelako agur topikoa kantatu eban, ezer ger-
tatzen ari ez balitz lez. Harek amaitutakoan, Xalbador mikrofo-
nora hurreratu zeneko, aurreko eztanda indartsuago barritu zen.
Xalbadorrek pare bat urrats atzerantz egin ebazen eta hantxe jarrai-
tu eban entzuten eta ikusten, bertsolaritzaren historian gertatu
den lotsagarririk handiena. Minutuak, minutu eternoak, aurrera
zihoazen eta ez zen eskandalu ha atertzeko biderik agiri.
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Xalbador alboz ikusten neban eta haren perfila begietan;
itsatsita gelditu jatan, bekainak jausita be derrigor ikusteko:
moduan. Eskuak atzean, gorputza arean albokera, apalmena zein; :
erdeinua adierazo zeikeen inklinazinoan, sorbaldak simetria aban--
donatuan eta burua gorantz eginean, begirada maldezinoaren sor
bururantz. Txapel hegal-mardula, buru ganean egoten nekatu
rik, osterantz jausi guran ikusten neutson, nire aldeko belarria
nabarmenki bakar itzirik. Arpegian sur gotor batek ekatxari aurre

errua ex daukat, ez, nik
txistuak jo dituzute bainan
maite aituziet orainik.

Halantxe emon cutson barruak «erdeinagarriak zarete»
.esateko erarik eleganteena. Bertso honek eragin eban txaloaldian
aurreko txistuzale askok parte hartu eban eta entzuleen bihotz
i«jatorraren» erakusletzat kontatu ohi da, baina, buruz begituta,
are gatxago egiten da bertsozale harein jarrera ulertzea. Gatxago
eta erdeinagarriago. Zelan pasa daiteke hain denpora laburrean

egiten eutson, doi bat ezpanetarantz tiratuz, nonon ezkutatu beha
bazen. Nozbehinka burua mikrofonoaren oinerantz makurtzeny
ebanean, begiradak oso alborantz eskapatuko eutson, epaimas §
haikoai «zer egin duzue» galdetzen lez, edo pilotalekuko aterant;
ihesi, edo amorruaren norabide frontala ekidin nahian, entzuleas:§

gatxespen ankerretik onespen zintzora, danak mozkortuta ez baze-
gozen? Zeitekeena hau be, garai haretako bertsozale gizonezko-
.ek bazkal ondoren odola bero-bero ekarten baiteben, eta gauza
kanako higuinagaz topo egitea saihesteko ez bazen. Gizonak 0so,§ jakina da horrek burua lainotu egiten dauela, aldi bereko puruek
galdurik edo erabat burgoi egon behar dau, bere aldetik ezeren ingurua lanbrotzen daben antzera. ‘

erru-bako infamia bati aurrez aurre begitzeko. Nozbait, nozbaigyg I Xalbadorren eta Uztapideren arteko buruz-burukoa egin
zazpi minututik gora (zazpi minutu eta lau segundo justu) hala
ko egoeran denpora infinitua baita, entzule batzuk isiltasuna eskad
tzen eta txaloak joten hasi ziren, oholtzako bertsolariak be Xal:
badorren alde mogitu ziren eta apurka-apurka, txaloak gehituz
txistuak gitxituz, kantatzen hasteko moduKo baretasuna egin zenj
ez osoa halan be. Xalbadorrek bertso famatu hau kantatu ebanyy

zen eta Uztapide emon genduen txapeldun. Entzuleek horixe
‘nahi eben eta danak pozik, «ederra izan dek!» hots eginéz. Bazen
bertsorik onenaren sari bat eta horretan ez genduen dudarik izan
~Xalbadorri emon behar jakola, ez dakit konbikzinoz ala desirai-
nez. Oso gogoan daukat, jaztegietara erretiraturik, crabagia har-
tzen ari ginela, zelan Itzainak behin eta barriro zinoan bertsorik
onenaren sariak irriaren bertsoarentzat izan behar ebala. Ez geun-
tson jaramonik egin eta alde batetik ulertzekoa zen, txistuen ondo-
| rengo bertsoak, ateraldi jeniala izanaz ganera, eguna betiko mar-
 katurik itzi baiteban. Dana dala, neu behintzat ez nengoen irria-
ren bertsoaz jabeturik eta ez neban ulertu ltzaina zegaitik tema-
tzen zen haretan. Baleiteke beste epaile batzuk be nire antzera
aurkitzea han, inork ez baiteban Itzainaren proposamena hain-
tzat hartu. Bueltan pozik etxeratu nintzen, egun madarikatu bate-
- tik libratu izanaren deskargaz. Xalbador ez neban pertsonalki eza-
gutzen. Beharbada egun haretan agurtu izango neban pasadan,
baina ez daukat gogoan. Haregaz egindako lehen berbak hamar

Anai-arrebak, ez, otoi, pentsa -
neure gustura nagonik
poz gehiago izango nuen o
albotik beha egonik.

- Luek ez bazerate kontentu
errua ez daukat, ez, nitk...

Hemen entzuleak txaloka hasten dira eta ezin dau jarra
tu. Alditxo baten ondoren, holan amaitzen dau:
Lucek ez bazerate kontentu
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urte geroago izango ziren, Lazkao Txikiren omenaldian. Ez neban!
pertsonalki ezagutzen, baina ezin neban Xalbadorren txistu aurre
ango soslai ha begietatik kendu. Artean plazetan agertzen hasi
nintzen eta egun haretan bildurra hartu neutson bertsolari izaj @
teari, nahizta nire burutik ez zen pasatu be egiten inoz halako txa
pelketan jokatzerik. Orduan ez neban susmatzen nire abadety,
urte gitxiren buruan norantz amaituko zen. W

Ez dakit zenbat egunera, ez askora, Aita Zavalak horreta
arin egiten baitebazen lanak, eskuratu neban ikusteko irrika kez
kattan nengoen final haretako liburua. Biziro gogoan daukat un
Gizaburuagako abadetxeko

eskaratz zaharrean, horma kontrako erloju handi eta antxj
nakoaren aurrean, liburuaren orriak joranez pasatzen hasi nintzeén
Minutu gitxiren buruan, hantxe burutuko zen finalean baino zaug
kada bortitzagoa. Txistuen arrazoiaz edo desarrazoiaz jabetzé
ko, arrastiko aurreko saiotik, Itzainak behin eta barriro aitatzet
eban irriari buruzko bertsoaren bila jo neban.

A. Irigoien: «Eta azkenez, Xalbador, bertso bi bota beh
dizkiozu parrari, irriari».

Xalbadorrek:
Geure izakera gordetzen degu
gizasemek gehienetan
arragoirifan ez izanda ere
iduri dugu penetan.
Os, irria, zu bizi huntako
beharra zira benetan
sor dakigula maiz irri hori
beti gure expainetan.

Irria bet ex ditaikela
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bikotx barnetikan egin
gogorik ex baldin bada ere
hori egin daike berdin.
Naliz irria gezurra izan
eta berari eman min
bederen beti eginen dautzu
bere inguruan atsegin.

Bertso honeik, batez be bigarrena, ulertu baikoz, aulkian
josita geratu nintzen. Itzainak arrazoi zeukan. Xalbadorrek bota-
tako bertso jenial askoren artean bakarra hautatzera bortxatuko
banindue, beharbada hauxe hartuko neuke. Zelako adierazmen
bortitza daukan hirugarren puntuko «nahiz irria gezurra izan eta
berari eman min» horrek, azkenean —eta «bederen» —irriaren
ondorio ongarria indartzeko. Lehenengo puntu biek kontrastea
ezin bikainago abiarazoten dabe. Bertso hau kantatzeko gai izan
zenak gero txistuen apalmena jasan beharra irain ikaragarria da.
Ni, epaile izanik, ez nintzen zuzenean jabetu. Beste epaileetarik
zenbat jabetu ete ziren? Eta batez be txistu joleek zer ulertu
ete eben? Egia da bertso batek edo bik ezin dauela sailkapen bat
justifikatu, baina Xalbadorrek kantatu eban beste bertso eder
ugari. Hona Gorrotxategigaz ofizioan egin eban saioa.

A. Trigoien: «Zuek biok, Gorrotxategi eta Xalbador, senar-
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emaztegai gazteak zerate eta, kanta zaharrak dionez, txoriak berg
umeak bezela elkar maite dezute. Baina pobreak izaki eta ezin
ezkondu zerate. Gorrotxategi izango da senargaia cta emaztegala

Enaz banaz

Xalbador».

Gorrotxategi: Ai, andregaia, maite zaitut nif -~

zugana nahi det suzendu

banaka bizi gerade biok

horrek pena ematen du.

Bostehun peztako jornala daukat
exin gindezke exkondu
lehendabiziko ein behar dana
Jornal kontu hau konpondu.

Xalbador: Gizon maitea, egin xinautan

- bizi-laguntako mezu
- geroxtik hunat jarria nauzu

sekulako zoriontsu.
Urrikalmenes betea zira
ured dena dohatsu

- diruaz ex zaut eni ajolik

hoinbeste maite bananzu.

Gorrotxategi: Ai, andregaia, sinistu zazu

oraingo nere esand

bizileku bar erosi exin

hauxen da gertatzen dana.
Baino gu horren alkar maitiak
ene andregai laztana
maitasuna da munduko diruz
1noix ordaintzen extana.

Xalbador: Guretzat dauden zoritxar denak

il
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Jaungoikoak badakizka
zorionak ta penak berarek
‘banatzen ditu aldizka.
Maitasunean balia zagun
daukagun dirurik pixka
gabexiako exbehar hoiek

- eginen tugu erdizka.

Gorrotxategl Konponduko ditugu guziak
elkartzen geradenian
hemen kontuak alperrik dira
denbora ondotik juanian.
A, andregaitxo, saiatu behar
degu guk biok lanian -

£ baino bizitza eramango degu
‘alkarren aldamenian.

Xalbador: Halere elgar ikus. zakegu -

- guk goxoki bekoz beko.
ez 1%an arren jateko erbait
eta nahikoa soineko.
Diruaren zai gelditzen gera
bera etortzen deneko
artean biak arkitzen gera
maitasunaren menero.

Xalbadorren saio hau, oro har, antologikotzat jo behar da.
Gaia ohikoa eta ia topikoa izanik, ikusgarria da, batez be bigarren
eta hirugarren bertsoetan, bai errimaz, bai ideia kontrajarrien gara-
tzez, bai esapideen edertasunez, zein indar hunkigarria lortzen
dauen maitasunaren alde. Hirugarren bertsoaren edertasuna, batez
be azken puntu biena, bat batekotasunaren gailurrean be bakan-
tzat jo behar da. Ez beharbada irriaren eta bertso honein maila-
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koak, baina «salatzaile bati edo denuntzia sartu duen bati» gajan
kantatu eban bakarreko hirukotea oso ontzat jo behar da. Pun;
tuen erantzunak barriz puntakoak izan ziren. Lazkao Txikik eta
Lopategik sailkatzeko meritu ugari egin ebela. emonda be, etg
konparaketa zorrotzetan sartu barik, argi dago Xalbador ez zela
hutsean pasatu. Gizaburuagako abadetxeko eskaratz zaharrean
bertso honein miresmenak ez ninduen gitxi nasaitu Xalbadorren
alde emondako epaian.

XALBADOR ETA UZTAPIDEREN SAIOA

Harridura ez zen, ostera, abiatu besterik egin, ze Xalbadorrik harri-
garriena gero agertu baitzen, Uztapidegaz egindako buruz buru-
koan. Uztapidek berak be, segurrenik, bere txapelketarik onena
orduantxe egin izango eban, baina Xalbadorrena markatik gora+§
koa izan zen. Badirudi txistuek, amilduazo beharrean, oldartua-
zo egin ebela. Merezi dau saio osoa emotea. Xalbadorrena punt
tuatu egingo dot, gertatu zen mirakulura hurreratzen laguntzeko,

Iri.: Joxe ala Manuel
da zure izena?

Uzt.: Hauxe gauza eranizutera
honuntz gatozena.
Joxe jarri ziraten
kartilan aurrena
bainan Manuel danak
deitzen diratena.

Iri.: Negurtu behar dezu -
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Uztapiderekin...
Xal.: Gure bien negurria

nik aurretik jakin.

Halere lankide baitur

hartzen dut atsegin

gaur ere geldituko da

txapela berekin.

Uztapideren erantzuna bikaina da, hamar puntu emote-
koa. Xalbadorrena be 0so ona da. Bederatzian izten dot. Ondoren
gai bana dator bakarka. : .

Iri.: «Uztapide, zeharo beltzez jantzitako umetxo bati hiru
bertso kantatu behar dizkiozu».

Uzt.: Hauxen da gaia zaidana neri

neregana iritxia

bainan halare estutu gabe

emango det iritzia.

Nere aurrera hementxen dator

orain haurixo bat txikia

erengatikan ote 2abiltza

horrela beltzez jantzia?

Pentsamentuak aitortutzeko
xertarako egon lofsex?

Hemen daguan haurtxo maitia
maite baidut nik bihorzex.
Garai batean aingerurikan
hola etzan jazten beltzes

Gure euskeraren lutua ote da?
LEnuke esango exerx.

Barzuek azkar samar nolatan
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heltzen dio negarrari

bera pozetan balin bada ere

lanbide horri da ar:.

Zeren Jeinkoak bere jaiotzan
errana-dion haurrari:

gure mundu hau tristea dela
benetako negargarri.

aizkigun janixz belstutzen
bainan neroni berri aldiak
sekula etzaizkit aztutzen.
FEuskera inoiz hilko danikan
honek extu sinistutzen

Jantzi beltx hori kendu, haurtxua
berriz hasi da piztutzen.

29 puntu (9-10-10). Bakar saio hau Xalbadorren antologi-
koetakoa da. Lehen bertsoan, hasierako galderaren espektazino
indartsuak eta amaieraren iradokipen gordinak ez dau geroko bie-
tan huts egiten. Bigarrenean, lechenengo puntu bietan deskriba-
pen hunkigarria egin ondoren, haurrari <hasi parrez zu» eskatu-
rik, alderantziz eta zeharkara adierazoten dau negarraren arrazoia
«negarraren erresumas dela, haurraren «ez jakinean» horrek hun-
kigarriro indartua. Hirugarren bertsoa, barriz, dircktoa eta jenia-
la da. Zein fatalismo bortitza jarten dauen Jainkoaren ahoan!

Iri.: «Orain ofizioa emango diegu Uztapide eta Xalbado-
rri. Biok anaiak zerate. Zu, Uztapide, egunsentian lanera zoaz eta
zu, berriz, Xalbador, gaupasa eginda, ordu berean etxera zatoz eta
topo egiten dezute. Alkarrekin teman hiruna bertso».

-Saio hau beharbada gaur ez litzateke asko puntuatzeko
izango, baina garai haretan Uztapidek jakin eban hari bero ba
11 heltzen eta sasoian sasoikoari bere balioa autortu behar jako.:

Iri.: «Xalbadorrek beste hiru bertso, zergatlk haurrek, j Jalo
tzen diranean, negar egiten duten esanaz».

Xal.: Haur maite horrek berak zer daki
ez baiterauka indarra?
Atngerutxo maite horrek beri
dauka lagundu beharra.
Bertzerik exer ex daki eta
berak lehenengo negarra
maiteak ex derauka pasturif

mundu huntako hondarra. - S
Uztapide: - : Xalbador:

Inoiz negarres haurixo txiki bat Anai maitea, entzun itzazu-  Argisentian etxera buruz
albotikan dut hauteman beste anaiaren esanak hartzen detan ahalgea!
aitak entzun ez gezan gero du gure aurreko gurasuake Eita zu eni hor berriketan
amak gelarat ereman. erziran hola izanak. : ondo jakin gai nerea.

01, haur maitea, hasi parrez zu - Gaur ere eginak izango'ituzu Lanera zoaz, gogo baituzu,
¢3, ba, negarrari eman Juk egun guztiko lanak hola da egun legea

nahiz ez jakinean xaudela su ama batenak gerade baino bietan errukarriena ni naig
negarraren erresuman. ez gera berdinak danak. lorikan egin gabea.

Haurtxoa sortu den ordurako Uztapide: Xalbador:
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Gure etxian ikusteko naiz
oraindik ondoren latza
gaur ere nola egin dexun zuk
Ixit erretira narratsa.

Dirua hola botatzeko zu
etzerade aberatsa

ia mesedes esan zaidazu:
nun pasa dexu arratsa?

Uztapide:

Denbora bazan hor ibiltzeko
goietikan arratsera
Anjelusian mutil jatorrak
etorri behar du etxera.
Orazin sasoia hola galduta
gero bazuaz xahartzera
gauza onikan ex da surekin
mudatutzen ez bazera.

Saio honetan Xalbadorri 25 puntu (8-9-10) emoten dau
tsodaz. Bigarren bertsoa meritu handikoa da. Lehen puntuetan
erantzun zehatza damotso Uztapideren itaunari eta bigarren par-|
tean ezin dotoreago garatzen dau bere arrazoia. «Zuazi laneratj
nik instant batez / itxi behar tu begiak» hori ironiaren eta ele,
gantziaren konbinapen xarmanta da. Hirugarten bertsoak, barriz
agiri-agirian daukaz bere dohaiak, puntuazinorik gorena meres,
zitzeko. Ondoren bertso guztiak, hamaika, kartzelako lanak dira:

Iri.: Pestarik behar bada

Taberna baten egonak gira
auzoko Anton ta biak

eta gero hor konturatu gabean
atzeman gaitu argiak.

Zuazi lanerat,nik instant batex

itxi behar tut begiak -
alzarizeaikin moldatuko rut
txerriak eta behiak.

Xalbador:

Mundu guzian zabaldua da - .

lagun zalea naizena

nik lagun bila natorrenean .
harrapatzen dut dozena.

Eta xu berriz lanetik laister
CIXCTa JULEN JUZENA -
QAINIING ere Jarraituko saizu
Manuel Tonto izena.

bego Donostia...
Uzt: Askok botarzen dio
honeri begia.
Ni're hortako nitzan bai
goizian jaikia
ez al da ba herri hau
050 egokial

Iri.: Euskaldunon arnasa

izan da euskera...
U: Momentu honetan gu
ederki exkera.
Lehenago goian ginanak
egin degu behera
etorriko al da laister
indartzerko era.

Iri.: Zerraldoan dijoanak

«gero arte» dio...
U: Gaizki gelditu naiz gaur
haw dala medio.
Ez baider entenitu
ta honek zer dio?
Oso zuzen ai naizenik
enago ni pio.

Iri.: Pakea nahi degu ta
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Xal: Hunat etortzeko beti
bada aitzakia.

Ta euskandunarentzart
Jeku egokia

hemen euskarak badu -
bere berokia.

X: Hort on ez izaitekorz
anaiak exkera.
Betijarraitu dexala
gaurko erabera

ikusten det ez doala
oraindik gainbehera.

X: Zure esanak, Alfontxo
jarri naw serio.

Jendea tristatzen da
hau dela medio

sortzeak hiltzea du

beti ondorio.
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ez gerrarik hemen...

U: Hortan badadukazu
aizu, serbait kemen.
Orain hor thiliak

Dira Israelen

bertan egin dedila
gerra honek amen.

Lau puntuon erantzunetan Xalbadorri 31 (8-7-10-6) punt
emoten dautsodaz. Bere hirugarrena antologikoa da. Ondoren la

X: Pakexaleak mundura

- gu jaioak ginen.

Orainik guk daukagn
gudua eremanen
bakeak luzi beza

beti han ta hemen.

oinak emonda, zortziko txikia osatzeko.

Antza, dantza, arrantza, esperantza.

U: Izan naki baldin badegu

euskaldunen antza
beti librian egin
bihar degu dantza.
Aspaldian ni ex naiz
Juaten arrantsa
baina gaur arratseko
badet esperantza.

Inor, gogor, jator, bizkor.
U: Hemen minberarzia

ez da komeni inor
horregatikan ez nais

aiko 0so gogor. s

Beti portatutzia

gustatzen zait jator

aguro hasiko naig

ta bukatu bizkor.

Lau oineko biotan Xalbadorri 13 (4-9) puntu emoten dau-

X: Hemen jendeak dauka -

isaslari antza

iduri du barruan
daukala arrantza.
Gazteak aunits maite dute
Jolas eta dantza ..
hortarikan badute
zerbait esperantza.

X: Neure ustex lanean
Jokatu naiz jator
Jakinduri guixi baina
olasetan bizkor.

Txistu jorzehargatikan
atzeman dut gogor

n1 baino tristeagorik

ez du jarri inor.
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Lau oineko biotan Xalbadorri 13 (4-9) puntu emoten dau-
tsodaz. Lehenengoan, biena be txartzat jo behar da, lau oinegaz
argumentu bakar bat burutzerik be ez baitabe lortzen. Ideia lotu-
bakoak ecta biak merkeak. Xalbadorren bigarrena, ostera, 0so ona
da. Ondoren bakar gaiak, bina eta hiruna bertso botatekoak.

Iri.: «ljito mutil gazte bat zuk dirua daukazun Bankuko
kobradore izendatu omen dute. Zer deritzazu? Bi bertsos.

Uztapide: - Xalbador: ;
Zer triste nagon exin sinistu - Azzu, Alfontso, ni ex nexazu

leike neronek esanda
oraintxe ere milagro ederra

gure lartian izan da.

Gure Bankuko kaja horretara
ifito txar bat juan da

akabo nere diru pizarrak
lehenago gutxi nuan-da.

ure gai xarrekin ito

ni menperatu beharrex hemen
aria gira askito.

Gauzak horrela direla bainan
ni ez naiz horrekin kito

dirua irabazlea ni ta

haren jabea ijiro. -

Narras kusten nik hortan ere <
gaur naguen ingurua

ez dago hain leitu errexa
mundy huntako liburua.

jitoa jabe jarri da

nekatu gabe burua

esku onetan eroria da

gaur Xalbadorren dirua.

Lehenago ere pasatua naix
hamaika horrelako gai

ta xelebre bat harzeko hemen
nEngon oraintxen ere 3ai.
Ljiro hori horruntx sartu da
ta beti egingo du jai
eskolarikan ex du jakingo
dirua harrapatzen bai.

~ Xalbadorri 13 (6-7) puntu emoten dautsodaz. Puntu doto-
re bat edo bestez harago (Uztapidek «akabo nere diru pizarrak
lehenago gutxi nuan-da» eta «eskolarikan ez du jakingo, dirua

harrapatzen bai», Xalbadorrek «esku onétan eroria da gaur Xal-

badorren dirua»), bai bataren eta bai bestearen bertso-honeik ez
dauke zer puntuatu-handirik.
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Irigoien: «Eta azkenez hiru bertso oheari, ohatzeari»,

Uztapide:

Nere lanetan pasatutzen det
urte guzian eguna

baina oiera juan beharra
etorritzian iluna.
Nekatutako gerriarentzat
huraxen gauza biguna!
Bedeinkatua izan dedila
ota, u egin 2Runa.

Aldrebes edo ongi esaten
Jarraituko det lanian

ona zerala lehen esan degu
segituko det lehenian.

Behin juan exkero luzaro enaiz -

egoten aldamenian
Jaian parranda egin eta hor
gozatu astelehenian.

Nere oraingo hiru bertsotan
olaren kontua dabil
badakizute ni erdi gaixo

eta naguala debil.

Bere aurrian aurkextutzen naix
eta jarriko naiz umil

oi guri baten jaio nitzan da

01 gurian naki nuke hil.

. gutan sortu ta sutan haziak

Xalbador: .

Ohea bezain zer baliatzen -
ote da gure bizitzan?

Leku pausakor hobeagorik
nehon ez ditaike izan.
Handik kanpora ertetzen gira
eginbeharren peskisan

astia izanes goizean ere
gehiago egonen nitzan.

Ohe maitea zurekin badut
nik egundainoko hartze )
nahiz artetan ematen duzun . .

kolperio bat edo bertze.
Bigitze onik zu gabe ez da
hortaz beti dut aditze

ez xeradea suhaur ixan 3u
maitasunaren ohantze?

Ohe gaixoa, 3u maitagarri
autaz ex nitaike ixil

qutaz behartu gabe egun bat
munduan ez daike ibil.

Denak horrarat datoz azkenian

izanikan ere abil

zutan behar dugu guk hil

Xalbadorri 28 (9-9-10) puntu emoten dautsodaz. Berts

honeitan Uztapideren lana oso ontzat jo zeitekeen, bigarren bett
tsoa erdi hutsean ez baletor. Betelan arrunta eta ideia be des

:"é“
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goki samarra datorko, lehen bertsoan jarritako espektatibatik kon-
traesanean. Berez, parranda ondoko astelehenaren gozamena,
lehenengo bertsoko egun lantsuen eta gerri nekatuaren ondoren,
kontraste bikaina gerta zeitekeen, ahapaldiaren lehenengo hiru
puntu betegarrietan bihurgune hori prestatu izan baleu. Azken
puntua, «jaian parranda egin eta hor gozatu astelehenian», bala
galdu bat lez dator. Hirugarrena bai. Hau bikaintzat jo behar da:
Lehenengo puntu bietan entzuleen gogoan ziren bere errefe-
rentzia pertsonalakaz girotze egokia eginik, hirugarren puntuan
ohearen aurrean jarrera erreberentziala hartzen dau, laugarrene-
an erremate hunkigarria emoteko. :
Xalbadorren hirukotea antologikoa da, ostera! Lehen ber-
tsoan, itaun baten indarragaz hasita, dotore eta xarmagarri aur-
kezten dau ohearen izatea. Bigarren bertsoan oheari zuzencan
berba egiteak maila indartsuagora jasoten gaitu. «Zurekin badut...
duzun... zu gabe... zuhaur izan zu...». Zein iradokior gertatzen
den, kontzesiboan bide batez cta zeharka esanda lez, bigarren
puntuko «kolpefio bat edo bertze». Kolpefio horiek gaixotasunak
izan daitekez edo baita heriotzaren kolpe tragikoak be, baina ber-
tsoaren amairako pentsatua zeukan maitasunaren ideiak esapi-
dea bigunduazoten dautso eta, biguntzean, hots, txikigarria sar-
tzean, ironia minberan irabazten dau. Hirugarren puntuan «hor-
taz beti dut aditze» betegarri ahultzat jo behar da, gora egiteko
unea zetorrencan hain zuzen. Amaiak, ostera, bai ideiaz, bai esa-
moldez, bai galderaren indarrez, barriro gorenera jasoten gaitu.
Hirugarren puntuko ahulgune horregaitik ez balitz, bertso hone-
ri be duda barik hamarreko puntuazinoa emongo neutson. Eta
zer esan hirugarrenaz? Honek ederraren eta indarraren osagai guz-
tiak ditu. «Zu maitagarri... zutaz ez nitaike... zutaz behartu gabe...
zutan sortu... zutan hazi... zutan hil...». Indar ikaragarria dago gara-
pen horretan, azken puntuan hiru «zutan» biltzen direla. Eta ohar
Uztapidek «nahi» dinon lekuan, Xalbadorrek «behar» kantatzen
dauela. Ez dago dudarik honek azken fatalaren etorrera bortiz-
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ko lehian kantatutako hamazortzina bertsoetan, Xalbadorren balo-
rapenak 150 puntu urteten daust, zenbat epaile izan, hainbeste-
tan handitu beharko litzatekeena. Txapelketa honetan hamairu
izan ginen. Nire batez besteko puntuaketak 150 : 18 = 8,33 emon
~ daust. Kasu honetan esan beharra dago emoitza mekanike hau

zekenegia dela, ahulguneek batezbestea zorrotzegi jasten dabe-
Jako, lau oinak emondako bertso kaxkar haretan lez. Zer ardura
dabe apalgune batzuk, osoan gailur kate miresgarria agiri bada?
Horixe da Xalbadorren saio honetan gertatu zena. Gailurrak hain
dira asko eta nabariak ze, bitarteko hutsarte banakak osotasune-
an ezabaturik geratzen dira. Saioa begirada bakarrean, hots, osoan
hartuta neurtzera jo ezkero, ez daukat dudarik batezbesteko meka-
niko horrena baino askoz gorago baloratu beharko litzatekeela.
Hamazortzi bertsoak honela puntuaturik geratu dira: 5¢k 10na
puntu; 6k 9na; 2k 8na; 2k 7na; 2k 6na; batek 4. Ken daiguzan pun-
tuazinorik gitxiencko hirurak eta 134 : 13 = 8,93 urtetan dau.
Hamazortzitik hamabost bertsok ia bederatziko batezbestea! Ken
pitxieneko bostak eta 120 : 13 = 9,23. Hamazortzitik hamairu ber-
tsok bederatzitik dezente gorako batezbestea!! Ken zazpi apa-
lenak eta 104 : 11:= 9,45. Hamazortzitik hamaika bertsok ia bede-
- ratzi t'erdiko batezbestea!!! Ez daukat interjekzinoak gehituz eto-

eriaren lotsarik. -

kiago adierazoten dauela. Bertso hau da kasu argietariko bat, hama
rretik gorako puntuazinoa beharko leukeena. Hamar jarten do
gorentzat horixe erabagi dogulako, baina ale jenial honeik ez d
tekez zenbaki soil batera ekar eta, ekartekotan, molde eraba
hausi eta bildur barik puntuatu behar litzatekez. Zenbat emonda
Hamabi, hamabost, hogei? Ez dakit, baina poto bat, adibidez, hi
puntuz zigortzen bada, jenialtasun bat zenbatez saritu behar d:
Badago beste kontsiderapen bat. Bertsoak banan puntua
tu ohi doguz eta, epaia be bat batean emotekotan, horixe.da prak
tikoena, Baina batzutan hiru bertsoek osotasun guztizko bat lof
tzen dabe. Horixe da Xalbadorren oheari buruzko bertsoen kasu
Baita haurrak jaiotzean zegaitik negar egiten dauen gaiari eran
tzunez kantatutako hirurak be. Orduan esan daikegu hirukotea
berak, osotasun gisan, hamar puntuko epaia merezi dauela. Bera
banango puntuen batuketa soilak baino gehiago izan behar leuk
azken emoitzak. Jenialtasunak holantxe konpentsa daitekez, pun
tuaketa gorenaren topetik gora joteko erizpide arriskutsuegia;
sartu barik. Bat batean epaitzen dauenak, zeozer aparta gertat
dala begitandu bajako, goren puntuazino arauzkoa emon beha
ko dautso, noski, eta, gehiago emon behar leuskiola uste bada
orduan beste bertso batzutan oparoago kargatzea dauka. Esat
rako, puntu baten goran edo beheran dudan dagoenean, gorant:
tiratuz. Subjetibismo arriskutsua izan daitekeela? Epailearen la ari - Baten batek pentsa leike: «Orduan zer dinok? Bertsoak
gehiena ez al da subjetiboa, hots, momentuko balorapen oso:per] ‘banan puntuatzea ez dela sistema zuzena?». Astiro! Berari ez dago-
tsonala? Zeren alde erabili behar dogu eskuzabala, jenialtasung kon ondorio gratuitorik inok atara ez dagian, banan-banango sis-
saritzeko ez bada? Hau berau be subjetiboa da, noski. Batentza tema zuzentzat daukat kasurik gehien-gehienetarako. Hemen ez
jeniala dena beste bateri beharbada ez jako hainbeste irudit -nabil mediokritateak erreskatatzen (horreitan huts egin arren, ez
ko, gauza asko baitagoz tartean: ideia, esateko era, oportunot da ezer galtzen), ezta «saio on bat» edo «0so on bat» esan ohi dire-
suna, ironia, indarra... Bakotxak bere irudipenetik neurtu beh nak baloratzen be. Guztiz mehatz gertatu ohi diren salbuespen
dau eta, akatsa edo hustasuna zigortzeko bildurrik euki beh jenialez dihardut eta, beraz, balorapenok ez beitez behar ez diren
ez bada, askoz gitxiago jenialtasuna saritzeko, horixe balta tX komenentzietara estrapolatuak izan.
pelketa batek emon daikeen ekarpenik onena. Uztapideren saioaren puntuaketarik ez agertzea erabagi
Kontuak kontu, Uztapideren eta Xalbadorren buruz buru dot, bataren gorapena bestearen beherapentzat hartua izan ez dai-
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ten. Nahikoa da esatea markagailuan diferentzia handi samat
rrak urten daustala Xalbadorren alde. Beharbada puntu batzuren
goran edo beheran tematu ahal izango da, baina, saioa minimoki
ulertuta, argi dago egun haretako galaxia Xalbador izan zela. E,
dot neurtu‘txistuen aurreko lanak sailkatzea merezi izan ebanetz,
nahizta bertso bikain ugari, batzuk antologikoak, kantatu eb
zela aitatu dodan, baina, apalmen ha iruntsi ondoren, ez daukat
ezbai izpirik txapel jenial bat irabazi ebala, segurrenik inoz ir
bazi den argiena. Egun haretan neurritik gorako bertsoak ez eb
zen bat edo beste kantatu, sortaka eta dozenatik oso gora baino:
Noz gertatu da horrelako mirakulurik? Zer izango zen, Xalba-
dor txapeldun erabagi bagendu?

TXIRRITAREN TXAPELA
Balorapenek, zuzenek nahiz okerrek, zabaltzen diren moduan
korritzen dabe eta Txirritaren 1936ko txapelari buruz be sine
tu izan da zaharrarren edo errespetuarren emon eutsoela leher
nengo saria. Ni behintzat halan entzuten ohitua nengoen, no
dik edo zein arrazoiz inork sekula argitu barik, belarriz belarri etos
rti ohi diren bueltako kanpaien antzera. Uztapidek bere «Lengo
egunak gogoan» liburuan kontatzen dau epaimahaiko batek zelan
esan eutson berak irabazi ebala eta abar. « Txirrita gizarajoa zahat
rra dago eta hurrengo urtean etortzeko ere zuk itxura hobea dauk
kazu. Hori urte askotan ezin liteke etorri eta aurten horri emated
pentsatu degu», esan i eutson epaile batek eta badirudi ber-
tsolariak sinestu egin ebala, norbere aldeko egiak errez itsasten
baitira. «Bertsolari guduak 1935-1936» izeneko liburuan be, Bas
i eta Uztapideren omenez Gipuzkoako Foru Aldundiak 1985.eko
abenduan egin eban bigarren argitalpenean, kontrazalak hauxe
dino Uztapidez:
«1936an Donostian Bigarren Bertsolari eguna antolatu zelari
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bertsolari gazte bat aurkeztu zen, oraindik lotsati, garaiko bertso-
lari onenckin batera. Han zen 'T'xirrita haundia ere, bi bastoirekin
txit larri, pausorik eman ezinez. Jokatu zen gudua eta haren era-
bakia ematerakoan Txirritaren aukera egin zuten epaimahaikoek.
Besterik gabe onartu ote zen erabaki hori? Onartu bai, baina asko-
txoren ustea da egun hartako txapela Uztapide gazteak jaso behar
zuela. Izan ere, bere bertsolari bizitzaren azkenetan zen Txirrita
eta badirudi nonbait, ondo merezitako famari aitormen eginez
batetik, eta zaharrari zor zaion errespetuagatik bestetik, egokiago
jo zutela epaileck egun hartako txapela Txirritari ematea».

Honelakoak zabaltzeko eta idazteko kuxidadea izan dabe-
nek hoba zeukien bertsoei arretaz begiratu baleutse. Inoz ez jatan
bururatuko bertsino hori dudan jarterik, txapelketa haretako ber-
tsoak aztertu ez baneuz, Elhuyarren CD ROM baterako. Orain
lasai esan daiket 'Txirritak merezimentu 0soz jantzi ebala txape-
la eta beste suposamen guztiak maneiu arloteak direla. Bost pun-
tuei 0so ondo erantzunaz ganera, saio haretan bertso antologi-
koak kantatu ebazen gerraren gaian:

Zenbat errezo egin izan det
nere denboran elizan -
-ta pozik nago ikusirikan
pakian nola gabiltzan.

Ni naizen bezin kobarderikan -
tnor exin leike izan

semerik gerrd ex joateatik
mutilzar gelditu nitzan.
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- Asko dirade nai luketenak - o
mundy danian nagusi - :
. pakian bizi diran kristanak
bere soldadu ta guzi. ]
Horlakuari tira atzetik E 3
Joan dedila igesi
gerra naki duan gizonak ez du . s : %
salbaziorik merezi.

Okasiua hara jendiak - -

nola gerta litekian

hobea degu gerratan baino

bizi umore onian.

Zenbait bexela ex naizy izaten T
Jondetan eta kafian '

gerran gosiak baino nahigo det

nakikua janex pakian.. .

Hirugarren bertsoaren azken puntua bertsolaritzan ez ezikj
euskera osoan be pentsatu izan den arrazoirik txokanteeneta-
koa da. Beste guztiok honela itxaron geinkeen kontrastea: «Gerran
nahikua janez baino nahigo det gosiak pakian». Beharbada, berak
be horixe esan nahirik, neurrira moldatu ezinik edo; alderantziz,
urten ete eutson? Gatxa da hain arrazoi bitxia deskuidoz sortzea.
Lazkao T’xikiri be inoz entzun neutson: Bizkaiko Busturiko San
Bartolome auzoan, ez dakit berak gurata ala gura barik, honelako
zerbait: «Gizonaren ogia ez da izerdi hutsetik bizi». Arrazoi honen
kakoa espliketan lanak legokez, baina entzule -batzuri betiko gogo-
an geratu jaken. Txirritaren bertsoaren bigarren erdiak noraeze-
an izten zaitu zentzunik osoenaren itxuran eta errespetorik han-
dieneko berbakaz, ze hirugarren puntuan ez dirudi gerra hain gar-
tsuki gorrotatzeko moduko lujuan bizi denik. Ezagutzen dauen !
bakea ez da «fondetan eta kafian» ibiltekoa, berari gustatzen jako- }
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" na bestalde. Badirudi beste bake klase bat amesten dauela, baina

alperrik gabiz logika egokien bila. Xenpelarren aldrebeskeria bat
glosatuz, hemen be esan beharko geunke: «Arrazoi hoien madria
nun dan Txirritak bakarrik daki». :

-1968an zeresan handia emon eban sariketa nagusi bat anto-
latu zen. Euskaltzaindiaren antolakuntzaz beste zeozer gura eban
talde batek, «Onena» pentsuetxearen laguntasunez, Euskal Herri-
ko hamasei bertsolari onenakaz, sariketa handi bat eratu eban,
Basarri be lehiara ekarteko ahalegin guztiak eginik. 1962an Uzta-
pidek Basarriri txapela kendu eutsonean, honek txapelketatik erre-
tiratzea erabagi eban. Esan ei eban; «Aurrerantzean Jainkoa baka-
rrik izango da nire epaile». Handik sei urtera, Basarri be sarike-
tara aurkeztekoa zela entzunik, Xalbadorrek Uztapideri dinotso:
«Kz al zuen, bada, erran hartatik aitzina Yeinkoa bakarrik izanen
zela bere epaile?», Uztapidek erantzun ei eban; «Ez zian gezurrik
esan."Haren Jainkoa dirua dek». Pasadizo hau Mixel Xalbadorri
entzuna dot, honi bere aitak kontatua. Sariketa Basarrik irabazi
eban, baina saria Xalbadorregaz erdibanatu eben; honenbeste pun-
turen barruan gelditu ezkero, halantxe egitea erabagita baitzego-
en. Sariketa haretan be epaimahaiko izan nintzen kanporakete-
tan, baina final egunean sukar handiz jagi nintzen, «oinetako lur
hau jabilt ikara» eta barriro oheratu behar izan neban. Alde bate-
ra poztu egin nintzen eta bestera ez nintzen asko penatu.

ANTOLATZAILE ETA GAIJARTZAILE

Neure burua orduko abadetza eraginean (ez naz ausartzen «iraul-
tzailean» esaten) buru-belarri sarturik ikusi arren, han-hemen egi-
ten nebazen plazetan ohartu nintzen bertsolariaren jarduna, infor-
mala izateaz ganera, sarritan oso formalidade gitxikoa zela, ez hain-
beste bertsolarien aldetik, plazako baldintzakaitik baino. Bertso
saioak ganora gitxikoak iruditzen jatazen. Bertsolariak kantatzen,
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batzuk entzun guran, asko inguruan marmarrean, barkilu saltzai-
letik tiobiborainoko zarata klase guztiak batera plazan eta han;
baztar batean edo erdi erdian, erdirago eta okerrago, bertsolari -
izeneko txontxongilo bi edo hiru euren abots zalanzkorra entzu-
nazo guran, orduan leku askotan ez baitzegoen bozgorailurik, edo

zegozenak karraskada ugarikoak baitziren. Bertsolaritzari buruz -
neukan uste sublimea plazan lurjota geratzen jatan eta ez hain-. -
beste neuk kantatzen nebanean, kanpoko zirkuntantziez jabe- |

tzeko baino ardura handiagoak bainerabizen neure kautan, ber:

tso bat amaitu ezinik edo hurrengoan nondik jo asmatu ezinik.

Inpresinorik mingarriena besteak kantatzen ikustean nabaritzen

neban. Banenkien ez zela entzuleen errua, ez baitzegoen entzu- -
teko obligazinorik. Baita-banenkien bertsozaletasuna egizkoa eta

handia zela. Eleizan be berbaro nabarmena beharko zen, nik isil-
tasuna eskatzeko, etsita bainengoen isiltasuna irabazi egin behat
zela, ez ezarri. Bertsolaritzan ziur nengoen euskaldun asko, gehie«

nak, bertsozale zirela, saioa une eta marko egokian aurkeztu ezke-
ro. Ganora kontua zen. Antolakuntza falta zen. Halan, bertso saio
«formalagoak» edo forma hobean aurkeztuak antola zeitekezela -

bururatu jatan eta halantxe eratu genduzen jaialdi batzuk, neu
gai jartzaile nintzela. Kontuan euki behar da orduan, txapelketak
edo sariketak kenduta, plazako saio guztiak gai librekoak zirela,
nik ezagutzen neban inguruan behintzat. Euskal Herri osoan
be halatsu izango zen, salbuespenen bat edo bestez harago. Sal-.

buespenok gehienean abadeak izango ziren, bertsolariei gaiak jar-

ten ausartzeko itzala edo ausartzia edo lotsarik eza zeukenak. Neu
be abadea nintzen eta horrek emoten eustan autoritatez ¢z neban
gatx izan ideia aurrera ataratea. !

Gogoan daukat behin zelan joan ginen Abel Muniategi eta
biok Azpeitiko Landetara. Aurretik hitzordua jarririk, han batu
ginen, orduko Lizasoren tabernan, Jose Lizaso bera, Agirre, Laz-
kano eta ez dakit gehiago inor. Geure gogoeten eta asmoen barri-
azaldu geuntsen eta ez dakit zenbateraino bat etorri ziren, baina
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~ edukazinoz entzun euskuen, segurrenik gure ausarkeria ino-

zentea susmagarri irudituko jaken baina. Bueltan Elgoibartik San
Migelerako aldasgoran uju galantak egin geuntsozen gauerdiko
itetargt gardenari geure «LLambreta» gorriaren ganetik. Gu be
gazte eta zoro baikengozen! Ez dakit zenbat, baina jaialdi batzuk
egin genduzen, zineetan gehien bat. Orain Ermua, Igorre eta
Lekeitio datordaz gogora, baina gehiago izango ziren. Kartela
gehien bat Bizkaiko bertsolariakaz osotu neban: Balendin Enbei-
ta, Lopategi, Azpillaga, Arregi... eta Muniategi bera, noski. Ez dot
uste giputzik sartu nebanik, nire buruan honeikaz Gipuzkoan
gauza bertsua egiteko asmoa baitzegoen, baina, erarik izan ez
nebalako edo ideiak han onarpenik izan ez ebalako, Gipuzkoan
ez zen halako ekimenik burutu. .
Jaialdi harein oso gomuta ona daukat. Frankismoaren bete-
betean gengozen eta, antolatzeak atzera-aurrera eta oztopo (bil-
durra barru) ugari eragin bacban be, emoitzaz harro geratu nin-
tzen. Gengozen errejimen politikoan egonda, ez zen bertsolari-
tza bakarrik jokatzen genduena. Orduan edozein euskal kultur
ekimenek sistemaren begi txarra eta euskaldunen zuzpertzea
zekarren. Ez dakit asmo beraren barruan alahandik euren kabuz
deiturik, Usurbilgo bertso jaialdi batean gai jartzaile egin neban.
Bizkaitik Lopategi eta Muniategi ziren eta besteak Xalbador,
Mattin, Lazkao 'T'xiki-eta L.asarte uste dot eta ez dakit besterik
bazen. Xalbador eta Mattin errezago hartu nebazen gogoan, Ipa-
rraldekoak izanik, harei beti be ezbardinago begitzen baineutsen,
euren hizkeragaitik eta ondino pasatzeke nengoen eta pasatzea
0so gatxa zen mugaz handiko Euskal Herriaren misterioagaitik.
Saio ondoren, eleiza ondoko tabernako albopean erronda bana
hartuz barriketan gengozela, Xalbadorrek gertakari eta ipuin bat
edo beste kontatu ebazen eta haren kontakerak harritu ninduen.
Narrazinoari indar eta ironia ikaragarria emoten eutson. Saio harei-
tan egin neban gaijartzeaz ez daukat gomuta handirik gaien zehaz-
tasunean. Ziur Euskal Herriari zegokozen gaiak sartuko nebaze-
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la, euskeraren inguruan batez be, besterik nekez aitatu baitzei-
tekeen, eta ganerako gaiak nik uste garai haretako ohikoak izan-
go zirela, itxura hobez edo okerragoz jarriak. Orduan gai jartzea
bera zan nobedade eta ez zegoen burua asko nekatu beharrik,
entzuleen gogoko eta bertsolariak luzitzeko moduko gaiak asma-
tzen. Bolada ha laburra izan zen eta nire asmoak etenda geratu
ziren, espetxea zapaltzen hasi nintzenetik. Lehenengoan bisita
eta bigarrenean egotaldia.

PILARIKA EGUNEZ MARKINAKO KOMENTUAN

Urte hareitatik oso gogoan daukadana Pilarika eguneko batzarra
da, Markinako Karmeldarren komentuan egiten zena. Urte batzu-
tan‘antolatzen be lagundu neban. Karmeldar fraileak, komentu-
ko buru egiten eben batzuk behintzat, oso euskaltzale eta abet-
tzale ziren eta euren babesa eskuzabalki emoten eutsoen beste-
la ia ezinezko izango zen batzar mota hareri. Ideia nondik sortu
zen ez dakit, baina segurrenik fraileak eurak izango ziren eragile
nagusi. Eta batibat Aita Migel Mari Juaristi, orduko priorea. Behin
gogoan daukat zelan Azkoitira eroan-ekarri neban motorrean, han-
goa baitzen semez. Pilarika aurreko egun batean esan eustan jaio-
terrira joan beharra zeukala, ez zekiela zelan, «<neuk eroango zai-
tut, motorrean bildurtzen ez bazara» proposatu neutson eta onar-
tu egin eban. Neuri be interesetan jatan batzar haretako kontuez
berba egitea, batez be fraileak animatzeko, garai haretan edoze-

gaitik sortzen baitziren errezeloak, baita salapenak be, baina

laster ikusi neban Aita Migel Mari oso konbentziturik zebilela eta
ondo asumiturik zeukala gerta zeitekeen arriskua. Gizon luzea
zen eta San Migel eta Madariaga aldatsetako bihurgune itxietan

kostatu jakon gure Lambretta gorriari nire sotanak eta haren habi-

tuak moldatzea. Elgoibartik gora Sallobente ganeko bihurgune
zarratuan egin génduen arrastada batek abisuan ipini ginduzen:
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—Jainkoaren grazian egongo gara, ezta? —hots egin neban.
—DBaiezkoan nago —erantzun eban, segurrenik nigazko

dudan, edo ez guztiz segur graziaren eragin terrenalean.
—Aurrera orduan! Neu be bai!

Bidaia oparoa izan zen, fraile harengan gizatasun eta aber-
tzaletasun ezkutu handi bat aurkitu baineban. Nik artean erre-
belde fama neukan eta haren aurrean otzan eta arrazoizko agertu
gura neban, baina bera gertatu zen nire bultzatzaile. Oso izake-
ra eta berbakera suabearen azpian, nortasun konbentzitua aurki-
tu neban, Euskal Herriaren bizkunde lanean behintzat.

Markinako batzarrak famatu egin ziren bertsolaritzaren
munduan. Izan ziren tirabirak, nork antolatzen eban, zer filoso-
fia zegoen azpian, zenbaiten aldetik politizatzeko bildurra, beste
batzuren aldetik batzar garrantzitsu ha zeozer gehiagorako izan
zeiten gogoa. Urte batez Gabriel Arestik istilu galanta sortu eban,
bertsolarien konpromezu handiagoa planteatu ebanean. Hasiak
ziren bertsolariak edo oso ingurukoak atxilotuak izaten eta ez naz
oso ondo gogoratzen, baina harein aldeko sinadurak edo diru eskea
edo halako zeozer proposatzen eban. Batzuk ondo hartu eben,
baina egunpasa lasai bat lagunartean egitera joan ziren gehie-
nek «baztarren nahastailetzat» jo eben Aresti. Izan be, egunak
berez bertsolarick lagunarteko ordu lasai batzuk alkarregaz pasa-
tzea eban helburu, bazkal ostean bertsozaleentzat zenbait bertso
kantatuz. Frankismoaren jai nagusietakoa zen Pilarika egunean,
goardia zibil gorrotatuaren egunean, bazen bertsolarien artean
halako berbatu bako adostasun bat, inon ez kantatzeko. Horren
kontraordainez sortu zen egunari, saihets egiteaz ganera, zentzun
positiboagoa emoteko burutapena. Goizean meza ondoren hitzal-
di bat izango zen (urte batez behintzat neuk egin neban) eta gero
bazkaria. Egun patxadatsu bat igarotera joandako bertsolarick ez
eben bazkal ostean kantatzeko gogo handirik izaten, baina tarte-
an bertsozale mordoa batzen zenez, eta bertsolariek eurek be
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batzuk kantuan hasteko sakada txikia behar izaten dabenez, azke-

nean bertso jardun luzea gertatzen zen. :

Artafiola izeneko gai jartzaile bat han izaten zen, lana bana-
tzeko desiatzen, cta, agindu ezkero, bertsolariak ez zeukan eran-
tzuteaz beste erremediorik. Ni neu, bertsozale eta antolatzaile

gisan gehiago joana, pozik egoten nintzen entzuten, baina behin,

Artafiolak neu be harrapatu ninduen. Nire bertso bizitzako sus-
torik handienetakoa orduantxe hartuko neban. Beste zenbaiti

kantarazo ondoren, Artafiolak ez dau, ba, nire izena botaten, Laze

kao Txikigaz kanta nengian? Halakorik ez neban itxaroten, nik
ez baineban neure burua han kantatzen ziharduen bertsolarien
mailan ikusten. Artafiolak, bere kabuz edo norbaiten sujeren-

tziaz, «apaiz bertsolari hauxe probatu behar diagu» pentsatuko.

eban eta nobedade polita izan zeitekeen, baina nire kolkoan zeo
zer zaplaka somatzen neban, untxia zakuan lez. Basarri be han

zen urte haretan eta bertsolaritzaren aurrez aurre kantatu beha=

rra larritasun ikaragarria izan zen. Atxakiren bat jarriko neban;
baina niretzat be ez zegoen erremediorik. Gaia ez daukat gogo:
an, baina Lazkao "T’xikiri jarraitu neutson ahal neban lez eta, amai

tutakoan; aproba itxura onean gainditu nebalakoa geratu jatan:’
Nire bildurra, gaur be guztiz joan ez jatana, bertsoaren erdian’
noraczean gelditzea zen, ez atzera ez aurrera. Hasi eta amaitu eta’

zeozer gehitxoago be egin neban, antza, eta gauez etxeratuta
koan, abadetxeko eskaratz zaharrean, neure burua txakur ureta-
tik urten barriak lez astintzen neban, nire izena entzuteango susto

haren ondoren, gertatua izan zeitekeen lotsaria irudimenetik ego-

tzi guran, Zorionez, ez gertatu izanaren pozak eskuak bizkor igur

tzazoten eustazen, baina gerta zeitekeelako pentsamentu alden-.

gatxak gorputza dardaratu egiten eustan. Gero, preso nengoela,
gure aita joango zen nire ordez cta harek larritasun handi barik:

botako eban eguna, zekien guztia kantatuz eta bere barre hezi~

bakoa edonon zabalduz. Zenbat eta entzuleria jasoagoa, hain
bat harroago ekingo eutson.

5. Espetxe inebitablea

(i
N
LEHENENGO ATXILOTZEA

[

.- Hirurogeta zortziko agorrilaren hamarrean, Berrizko San Lorentzo
auzoan kantatzeko nintzen eta bezperan preso eroan ninduen.
Aurreko urtean Durangoko eleizan Etxebarrietaren aldeko mezan

» egon izana zen isunaren (ehun mila pezeta uste dot) arrazoia. Egia

~,-esan, egoten saiatu nintzen, baina ez nintzen iritsi, inguruko kale

guztiak poliziak harturik zeukazen-da. Beraz, hoben bako isuna

- izan zen, (intentzinoa zibilki be hobena ez bada), kalean errepara-

tu eustan txibatoren batek sartutako salapenaren ondorio. Orduan

;- abade asko izan ginen halako edo antzeko motiboakaitik isunduak

eta, gehienok ez ordaintzea erabagita genduen ezkero, ordezko

» hilabeteko arrestoa eragingo euskuen. Zigorra efektibotzeko eguna

ez zen jakina izaten, segun noz eta nor erabagiten eben baino, eta

halan denpora luze samarra igaro zeitekeen, gaur joango, bihar eto-

rriko. Nigana une apartean etorri ziren. Amorotoko eleizan ezkon-

. tza bat egin barri zen. Eleizkizun solemnea amaiturik, ezkonba-

rriak eta eztailiarrak, eta halako egunetan ikusmiran batzen den

~herri guztia, plazan zegozen, argazkiak ataraten eta gisako eginki-

zun apaingarrietan. Sakristian meza jantziak erantzita, ni be bani-

- noan, egunari zegokon trajerik barrienez (bakarra eta bera) eta abade

seinaletzako altzakoiluz, eta, eleizako ate nagusiaren koska kan-

- poratzeko urratsean bertan, gizaseme bik beso banatatik heldu eus-

ten, «atxilo zagoz» esanez. Isilik egon balira be, harein usainean ez

zegoen hutsik. Neuk atoan sinestu arren, herritarrek uste eben eze-

zagun batzukaz autu-mautuan nenbilela. Gauzak laster estutu ziren,
danak ohartzeko moduan:
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—Egizu men azkar —agintzen eusten —, eskandalurik sor-
tzen saiatu barik.

—Ba, une aproposean etorri zaric, diskrezinoan ibili gura
bazenduen. :

—Lagun eiguzu autora eta han emongo dautsuguz behar
diren argitasunak.

—Parka, baina hau eleizako atea da eta zuek ez daukazue -

eleiz eremuan eskumenik, gotzainaren baimen baga.

—Hau ez da eztabaida unea. Erdu onez, txarrez gura ez
badozu. o :

—Nik ez dot esan ez nazenik joango. Gotzainaren balme-
na eskatu dot bakarrik. S

—Emongo jatzu hori be, autora iritsitakoan. -+~ .

‘—Alderantziz behar dau. Ekar baimena eta gero autora. -

- —Bazatoz ala ez zatoz? —besoetatik tiratuz. Artean plaza
eta plaza baztarrak betetzen ebezen herritarrak ohartu ziren gure
alkarrizketa ez zela parte onekoa eta berbaro alai guztia isiltasune-
rantz zihoan. Unea luzatzeko atxakia baino. gehlago zen arrazoi bat
aurkeztu neutsen: : - ,

—Aizue, ezkontza bat egin barri dot, sakramentu bat ale-
gia, eta horrek ez dau ezertako balio, eleizako ezkontz liburuan
crregistratzen ez baditut ezkonduen izenak eta behar diren xehe-
tasunak. Lagaidazue abadetxera joaten eta sakramentuaren agiria
idatzita izten. ; . :

—Hori bueltan egingo dozu. Orain geuri lagundu behar
dauskuzu. : .

—Eleiz eremuan indarrez sartuz ganera, sakrilegio handi
bat egitear zagoze, estatu konfesional baten ordezkari zarienok. Zer
erru dauka sakramentuak, bere bahoa arazo politiko bategaitik aire-
an gera daiten? o . - '

Ezkontza eleiz liburuan erregistratu beharra egia zen. Aba-
detxea eleiza joten zegoen eta hantxe zegozen liburuak; non nik;
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abade lez, ezkontzaren agiria idatziko neban eta ezkonbarrick eta

honein aitabitxi-amabitxick eta lekukoek be sinatuko eben. Banen-

kien «sekretek» ez ebela amore emongo, baina unea luzatzeko eta
hareik inondik be gura ez eben tentsinoa plazaratzeko arrazoi sen-
doa izan zen. Ondino ez dot ulertu zelan eleizako eta herriko ospa-
kizun hain nabari baten aho-ahora sartu ziren, ni bakarrean harra-
patzea hain erreza izanik. Herria bildurtzeko izan zeitekeela pen-
tsatzeak ez dauka zentzun handirik, handiagoa baitzen sortarazo-
ten eben sumina eta kontrako erreakzinoa. Indarrari kontrabide
guztiak datorkoz erara, antza. :
—Ikusten dozue? —hots egin neban artean 1311 isilik eta
zurturik zegoen plazara—. Honeik eurokaz joan behar dodala dinoe
eta ez dauste ezkontza erregistretako tarterik beé emon gura.
€ —iNo intente crear perturbaciones y hable en castellano
ante nosotros! , -
~—iSuelten mis brazos, cuando me dirijo a mi pueblo como
su autoridad religiosa!
s —jAcompiéifienos inmediatamente al coche, si no quiere
que le arrastremos delante de su jodido pueblo!

. Azkenean joan beharra zegoen. Tatarrez eroatera behar-
tzerainoko balientea izan banintz, eskena ikaragarria irabaziko
neban, baina Amorotoko plazan egin zen pasabide luzean zehar,
alde bateko eta besteko herri durditua agurtuz eta laster arte esa-
néz, astiro-astiro joan nintzen ehun bat metrora zegoen polizi auto-
ra, Eztai bazkaria Basauriko espetxean burumakur'egin neban, kan-
pokoak be, Lekeitioko «Hostal Emperatriz»-en, nahikoa eraginda
egongo zirela pentsatuz. Bazekien eleizgizonak atxilotzen hasita
zegozela, baina hain bistan eta nabarmenki euren abadea eroatea
0s0 mingarri egin jakon Amorotoko herriari.

Atxilotuak izaten hasi barri ginen abadeok ikusmin artega
samarra sortzen genduen presozainakan, zeintzuek ez zekien abade
baten aurrean barruak agintzen eutsen erreberentziatik delinkuente
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Ertorri al haiz, etorri al haiz?
Ertorri al haiz etorri?
Etorri al haiz, etorri al haiz?
Etorri al haiz etorri?
Erorri al haiz, etorri al haiz?

baten ganeko larderiara zelan pasatu. Behatxuloan lantzean b
bat besteagaz txandaka erreparatzen neban eta kaiola-piztien se
tsazino irakurrietan neure burua lekutzen ez hastearren, kamain
etzun eta ez begitzea erabagi neban. Bakarrik geratzetik oso laste
atea frankuki edegi zen eta presozain batek, andaluz doinu naba

menez, hots egin zuen: woo Etorri al haiz etorri? - -
- —iHola! iQué tal et4 uté? SR . Etorri al haiz, etorri al haix?
— 1"Tato naonik eto uté! —erantzun neban. (T'xarto nag Etorri BAHAIZ etorri!

nik eztot uste).
—¢Qué ha dicho uté?
—De momento bien. jGracias! :

: Harrigarria, ezta? Noan orain bertsoa zelan entzun neban
azaltzera. Niretzat, kartzelako lagunen artera sarbarri den edono-
. SRR C T tentzat lez, lehen besarkaden ondorengo unea trinkoa eta emozi-
Astebete Basaurin eginik, ganerakoa Zamoran bete neba notsua zen berez be. Ez dakizu zer esan, ez dakizu harrera zelan
Irailaren zortzirarte. Abade mordoa batu ginen han, antzeko zi eskertu, preso zagozen lehenengo aldia izanik, atxilotze, Basauri-
kunstantzietan eroanak. Gehienak isunen ez-ordainez gengoze; ko espetxe, kondukzino eta abar, zirkunstantzia oso barri eta min-
baina baziren epaiketan kondenatuak be,'denbora luzeagorako. garriek, batzutan deprimenteek, inguratu zaitue. Guztiz sentibera
i : zagoz. Eta bat batean koru bat, unisono harrigarrian, lokalak bider-

' katzen dauen oihartzun inponentean, hasten jatzu: «Etorri al haiz,
etorri-al haiz?s. Hasiera solemneagorik ez zeitekeen izan. Lurrari
josita nengoen, gorputzaren dardara kontrolatu guran. Jarraitzen
dau: «Etorri al haiz etorrir». Lehenengo puntu osoa galderan. Erre-
pikaren balio'adierazkorra, indargarria. Orduan ez neban hori pen-
tsatu, baina sentitzen neban. Jarraitzen dau: «Etorri al-haiz etorri
al haiz, etorri al haiz etorri?». Bigarren puntu osoa be bardin-bar-
din. Arraro samar egiten jatzu, baina, hain hunkipen handiaren

BERTSORIK ZIRRARAGARRIENA

Bizi guztian entzun dodan bertsorik ziraragarriena Zamoran entzun
go neban. Arauzko hiru egun «periodokoak» isolapen-zeldan eg
nik, (hantxe irakurri neban «Papillon», preso iheslariaren epopeia:
harrigarria), iritsi zen beste lagunakaz batzeko unea. Goizeko eir
lebo aldaren ondoren, hamarrak inguruan, periodoaren amai orde
na heldu zenerako, lagunak han zegozen ate-sarearen bestekald
an, besoak goian, ondo etorrika. Ate bat eta beste bat krin-kr
edegi-itxirik, jantoki egiten eban garaje antzeko batean nengoen
Itxura horixe hartu neutson. Besarkadak amaiturik, zortzi-hama
lagunek, aurrez aurre jarrita, bertso hauxe kantatzen dabe:

'}

menpean, €z zara gauza barne giro haretako erreflexuak ordena-
tzeko. Hasierako emozinoari orain jarraipen bitxiaren espektatiba
gehitu jako. Jarraitzen dau: «Etorri al haiz, etorri al haiz?». Bartiro
dana bardin? «Etorri al haiz etorri?». «Oh! —pentsatu neban —.
Hemen txarrantxie jjaok». Jarraitzen dau: «Etorri al haiz, etorri al
haiz?». Laugarren eta azken puntua bardin doala ikusirik, amorru
izpi bat sortzen jatzu, lehenago konturatu ezagaitik, eta azkenean
zeu be unisonoan sartzen zara: «Etorri al haiz etorri!», Sartu eta zeure

(S
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burua kakaztu, lagunen hatz erakusleak luze-luze ikusten baitozuz;
kantatzen eta zuzentzen dautsuela: «Etorri BAHAIZ etorri».

—Hortxe jak, ba, koskia! Azkenian danak animatze'itxut kans
tatzera eta oker eitxe juek. «Al haiz / bahaiz». Azkena aldau ein bi’ok!

Etorten ziren euskaldun guztiei egiten jaken sarrera proba i
hori, Erdaldunen bat edo, Euskal Herrikoa izan arren, euskeraz ez
zekiena bazen, esango genduen:

—«Etorri al haiz» kantauko jotsau?

—Zegaittik ez? Entzun deijjela horrek be.

Adeiz eta hunkipenez entzuten eben, balada epikoren bag
zelakoan. Gero norbaitek ez eban gitxi gozatzen harrera bertsoas
ren esanahia azaltzen, erdaldun batzuri ulertzea kostatzen jakena
bestalde.. :

Zamorako hil ha niretzat oasisa izan zen. Kanpoko abiadg
tentsoan gogoa nekatzen hasia neukan eta espetxean, lagunik han;
dienen ondoan, hilabete amenean joan jatan, nahi beste kontu esa4 @
nez, istorioak errepasatuz, planak eginez. Espetxeko errejimena
hasieran ez zen hain zorrotza. Presozainek apur bat urrundik etq
errespetoz begitzen euskuen, eurentzat be nobedade handia bai:
tzen abadeak preso eukitzea, eta geure bizimodua egiten izten et
kuen. Ganera noznahi zegoen baten batzetorrena eta zihoana;
gehienok isunen ordezko arrestoan baikengozen, eta, okerrenean
be, aste batzuk barru barriro kanpoan dela dakiena eskegita be ego
leiteke. Irailaren zortzian urten neban, hain zuzen neure herri bies
tarik bateko, Gizaburuagako, jai egunean. Andra Mari bigarren
an iritsi nintzen herrira eta zeharo hunkitu ninduen jakiteak, bai
Gizaburuagan, bai Amoroton, ez ebela bitartean kanpoko abad
rik onartu.eta ez zela domeketako:mezarik be izan, «geure aba{
die etorri arte». Honelako jarrerak beste herri batzutan be ohikog
ak ziren eta nabarmen agiri zen marea gorantz zetorrela. Garai hareis
tako konpromezuak konpentsazino handiak eskeintzen ebaze

.
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herri baten bizkundea geure begien aurrean azeleratzen ikusten
paikenduen. Bizkunde orokorra eta batua zen ganera, ondino zati-
keten eta ribalitateen desgasterik bakoa. '

«(GOGOR» DISKOA

Frankismoan ez zegoen aukera ezbardinentzat tokirik, danera
banantzen baitzen egur bardintsua. Irailaren hamabian, Pilarika
egunean, espetxetik urten barri, nobedade handia izango nintzen
Markinako Karmeldarren komentuko bertsolari egunean. Orduan-
txe izan zela uste dot Artafiolak [.azkao Txikigaz bertsotan jarri
ninduen kinka larria. Zamoran indarbarriturik eta espetxeari hor-
tzak ikusirik, gure abade mogimentua asko azkartu zen udagoien
haretan, batez be Derioko Seminarioko itxialdi entzutetsuan. Ia
hilabetean, hirurogei bat abade entzerratuk, herrietan urrats hare-
tara ausartu ez ziren beste askoren onespenez, eleizbarrutia eta
komunikabideak airean euki genduzen. Seminarioa poliziaz ingu-
ratua zela, Gurpide gotzain txiki frankista handia orduantxe hiltea
egokitu zen. Komunikabideek zinoenez, «Gurpide Monsinorea
abade separatistek hil dabe». Itxialdiaren arrazoiakaz ordezkaritza
bat bialdu genduen Erromara, erantzun bat jaso arte ez genduela
urtengo esanez. «Eleiza pobre bat», «eleiza aske bat», «eleiza bizi
bat» eta «eleiza bertoko bat» ziren gure eskarien izenburuak, gero
testu luzeagoetan zehazten zirenak. Erromatik, pentsetakoa zenez,
erantzuna barik gatxespena ctorri zen, baina ekintza harek eleiz eta
gizarte eremu guztietan astinaldi handia eragin eban. Hantxe buru-
tuko zen GOGOR abade mogimentuaren izena, «gogorkeriaren
aurka gogortasuna» lematik atarea, eta GOGOR izango zen, ekin-
tza ha gogoratzeko grabatu genduen disko klandestinoaren izena.
Orduko beste zenbait salapen kantaz ganera, diskoko bertsoak eta
koplak neureak eta neuk kantatuak dira, Lopategiren «Kantatuaz»
izan ezik. Ekintzaren aurkezpen gisako hirurak honeik ziren:
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Inok naki badau gu Deriora

ertan gatozen aditu ' : i

agonian ta preso dagoen
Herriak bialdu gaitu.
Pazientzia agortu jaku

ta exin gehiago sufritu

guk ez genduan honen nabarmen
inora ertan mogitu

Eleixak gure deiak lehenago
entzun naki izan balitu.

Gure joko hau gerta daiteke

garaitza edo triskantza

baina badogu Eleiz jator bat

Sortuko dan esperaniza.

Guztion juez hor izten dogu

istoriaren balantza

gaur ez badogu bizi sentitzen

injustizien arantza : ar
bikar geure gain bikurtuko da

Justiziaren bengantza.

Zeinek ex daki gure Herrian

aspaldi zelan gabizan

goitik makila eta samatik

katigu txakurren gisan.

Gure Herri hau salbatzen gatoz

nakiz kondenatuak izan

ta politikan sartzen garanik

inok ez daiala esan ‘ ‘
Herri honentzat behingoz leku bat

eskarzen dogu Eleizan.
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Gero, koruak «Egun da Santi Mamina» errepikaz lagun-

durik, kopla honeik kantatzen nebazen:

Errekaldian lhizarra
hari begira izarra
euskera salbo ikusi arte
ez dot motuko bizarra.

Gau ta egun nago itxarrik
inun ete dan izarrik
Euskal Herria askatau arte
ez dot motuko bizarrik.

Lizarrak dagoz tristerik

izarrak lainoz beterik

gaur ez daukagu bizarra mozten .
dedikatzeko astirif. '

Lizarrak dabez inausi

izarrak joan igest

bizarra mosten davanak ex dau
askatasunik merei.

Txoriak iges nahi baina
kaiolan kanta samina

gaur ex gintzake preso egongo
danok bizardun bagina.

Begira nago begira
Euskal Herriro zelaira
lizar gazteak orriak jaurti
ta bizarres jantzi dira.

Il
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Zuk, neska bizargabeko,

egizu promes betiko : . .
bizarra mozten dauan gizonik

ez dozula inox maiteko.

Diskoaren alde batean «Derioko meza» lez izentatuko ziren
meza zati batzuk zetozen. Lekuonaren «Hiltzaile bat bezela» ety
«Eliza pobrea» kantuez ganera, bertso bi honeik kantatzen neba
zen Eskaintzan:

Aita Jainkoa, danon izene
ZLugana nator kantuka

Zuk ontzat hartu dagizun gure
une hontako burruka.

Gu#k Herri hauxe salba naki dogu
nakiz mundua jaiki aurka

baina hortako Zugandik behar
dogun laguntza ex uka.

Litxe honetan zergaitik sartu
garan Zuk ondo dakizu
etsaiak emon nahi ex dabena
ZLuk, otoi, lortu eiguzu.

Gure Herria lurrafk irusten
Jainko Jaun, izten badozu

nok sinestuko dausku Herrien
Salbatzaile zarala Zu?
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Eta Jaunartze ondoren beste biok:
Oh, Jesukristo, asmo bakar bat
vooo o dur hontan izan xenduan
‘ - alkar maitasun hitza eskeini
v seuskun azken aginduan.
i . Hona hemen gu danok baturik
ure maiaren onduan
Gure Herria salbatu daiten
G zure nakia dan moduan.

o Israeleko herri txikian.

. Jaio, hagi ta kil inan Zu
gure odoleko hareik gaur euren.
lurraren jabe dituzu.

Euskal Herriak Zugan sinestu

dagiala nahi badozu

zure herritarrak egin dabena
o lortutzen lagu eiguzu.

Urte hareitan Israelck ez zeukan euskaldunon artean
behlntzat geroago irabazi dauen ospe zitalik. Ondino estatu barri
gazteazen eta Israclen lorpena Euskal Herriarentzat biziki desi-
ragarri joten.genduen. Horrez ganera, Bibliako Israeli Eleizak
murrizki eta susmagarriro emon dautson esangura erlijiosoan eduki
politikoa be erantsi gura genduen. Bertso honeitan «salbatu»,
«salbatzen gatoz», «salba nahi:dogu» eta honelako esapideek han-
tusteegi emon daikie gaur, baina kontuan euki behar da hizkera
erlijiosoan eta liturgikoan: «salbatze, salbamen, salbatzaile» kon-
tzeptu zentralak direla. Diskoa grabatzea Derioko itxialdia amai-
tu eta gero bururatu jakun.

—Zergaitik ez dogu disko bat grabetan, Derioko itxialdia-
ren.eta GOGOR mogimentuaren lekuko izan daiten?

PR
Joees
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Jose Antonio Retolaza izan zela uste dot ideiaren ekarle,
Ideia sinplea zen. Itxialdiko meza bat balitz lez aurkeztuko gen:
duen, Derion kantatzen genduzen eta ekintzaren izpirituagaz bat
zetozen kanta batzuk sarturik. Egun batez, itxita egon gineneta-
riko hogei bat abade, kantatzeko trebetasun gehien zeukenak, batu
ginen eta, entseiu bat eginik, danak erreskan bota genduzen. Gero
grabazinoa ordenatu eta behar ziren lanak eginik, —Jose Antonio;
Retolazak egin eban lan gehiena —, Iparraldera eroan zen, han non-
bait editatzeko. Halakoxe bidaia batean ezagutu neban Telesforo.
Monzon, zeinari ideia asko gustatu jakon. Orduan gertaerak arin
pilatzen ziren eta hirurogeta bederatziko maiatzaren hogeta hama-
rrean bost abadek gose greba bat hasi genduen Bilboko Gotzain-
degian eta hortik etorri jakun espetxealdi luzea. ' ‘

ZAMORAKO ESPETXEALDIA

Deriokoek grabatutako diskoa ezagutzeko aukerarik ¢z genduen,
izan. Halako batean, Zamoran preso denboratxoa generoala, hot
jakinazoten dauskue gure zorioneko diskoa, ia atarateko zenik b
ahazturik genduena, argitaratua zela eta eskurik esku zebilela klan
destinoki. Ikaragarrizko poza hartu neban. Zinta ha grabatzean
lehenengo aldiz sentitu neban bertsolaritza eginkizun handitzat);
edo, hobeto esateko, Iehenengo aldiz sentitu neban neure burua/ig
bertsolaritzaren eginkizun handiaren barruko. Artean egindako p
zetan, abade-bertsolari binomioaren bitxitasuna eta indar posible
somatua neban, baina ez neukan bertsolaritzan inora heltzeko ame:
kontzienterik. Nahizta harra eta zaletasuna euki, ez zen nire anb
zinoen zerrendan sartzen. Derioko diskoan, ostera, bertsolari lo
be nonor nintzela edo izan neintekeela nabari neban, hain lan garran
tzitsu cta arrakastatsu bateko protagonista bihurtu bainintzen. Iza
be, GOGOR diskoa 0so entzuna izan zen euskal sendi eta tald
ekintzaile askotan. Kristinau askorentzat haxe bihurtu zen mez
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alternatibo. Eleizara joan beharrean, GOGOR entzunez betetzen
eben domeketako eginkizuna. Polizien erregistroetan edonoz itaun-
duko eben ea «abade separatisten» diskoa non zeuken eta, aurki-
tzen baeben, amorruz eroango eben. Honelako barriak iristen jaku-
zen Zamorara eta esan beharrik ez dago poz handiz hartzen gen-
duzela. Niri, pozaz ganera eta neure isilean, sentipen bikotxa gara-
tzen jatan kolkoan, poza baino bortitzagoa beharbada. Batetik harro-
tasunari lasai korritzen izten neutson, espetxearen gogortasunari
eusteko balio eban heinean. Denpora pasatzea ez litzateke bape
arazo, pentsamena zerbaitegaz ibilarazo behar ez balitz, eta pen-
tsamena hain bizkorra izanik, pentsakizun asko behar dozu, eguna
betetzeko. Gauean loezinak joten bazaitu, barriz, edarra datortzu.
Orduan neure abotsaren entzule jarten nintzen, ezagutzen ninduen
etxectan eta herrietan, eta ondoko entzuleen esklamazino gores-
garri eta karinozkoak imajinatzen nebazen eta ezagutzen ez nin-
duen Euskal Herriko etxeetan itaunak entzuten nebazen:
—Norena dok ahots hori? Nor dok bertsolari hori?

Izan be, diskoan ez zen ezein egileren izenik ez ezelako
datu pertsonalik agiri eta ezagutzen ez ninduenentzat abots intri-
gantea zen ha.

—Nor dok hemen kantetan deuen bertsolarie?

—Xabier Amuriza.

—Nor dok hori?

- —Gizaburuagako eta Amorotoko abadea.

—Non yagozak herri horreik?

—Bizkaiko kostaldean, Lekeitiotik hur.

“i . —LKta bera nongoa dok?

~—Bizkaikoa izan behar yok.
—Bizkaiko nongoa?
—KEtxanokoa, antza. Zornotza-Etxanokoa.

—Zer dok hori?
—Amorebieta esan yakona. Amorebieta-Etxano.
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—Eta orain non bizi dok?

—Non bizi nor?

—GOGOR-eko bertsolari hori.

—Oh! Preso yagokela uste yoat, Zamoran-edo.

Honelakoxe pentsakizunetan gozatzen nebazen egunare
eta astearen ordu askotariko batzuk eta ez zen, ez, pentsaketa fun;
tzionala edo denpora pasagarri soila. Sinestu be egiten neban zeor
zer banintzela, harrotu be egiten nintzen, ez baitzen guzurra dis
koa euskaldun askoren bihotza hunkitzen ari zela. Gure etxea
bazen tokadisko gorri txiki bat, diskoaren azpian guztiz ezkutatzer
zena, eta gure aitak aparatua hartu eta auzo guztietan entzunazo |
ko eban. Horrek danorrek hanpatzen eta apur bat lotsatzen banin :
duen be, txakurrarena egin jatan hunkigarrien. GOGOR diskoa
nire ahotsa entzunaz batera, etxeko txakurra zoraturik paretance
zen, ahotsaren jabearen bila. Eskaratzean aurkitzen ez ninduela
rik, etxeari itzulika ekingo eutson, ahausi minberaz eta dei uluka
Gure aitak etxe ingurura arrimatzen zen edonoren aurrean barri
tuko eban txakur penatuaren ikuskizuna.

Sentipen harrotzaile honen iruntzian bazen erantzukizi
nezko zama bat. Orain ez neukan ez nintzela edo ez neintekeel
izan esaterik, nire ahotsa Euskal Herri osoan baitzebilen. Batzu
tan, patioan atzera-aurrera, belaunetan somatzen neban dardara ¢
nenkien bertigoarena eta bildurrarena ez ete zen. Dardara jauz

batzuk eginda joango zen, baina sentipen menperatzailea bertan

geratzen zen, honako pentsamentuz jareiten nebana:

—Zati baten libre hao bahazen-ez hazen dudeko konpro
misoetatik. Hemendik urten orduko, ifiok gogoratuko ete jjok ezer
Da orduen hik zapla emongo'tsick danari, bittartien preparetak
astijje eukik'ok-eta. Oi, espetxe zantar!' Zozer onik bi'euan hik be

Pentsaketa honeik guztiok lehenengo urtekoak ziren, esp
txearen azkenik begiztatzen ez genduen sasoikoak. Alde horreta:
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tik kanpoko karga imajinario guztiak hartzeko moduan nengoen,
larrienak baziren be. Bestetik zer gurago karga horrein-aukera lehen-
pailehen hel zeiten baino? Preso dagoenak askatasunari ez dau-
tso pisurik ikusten. Bai, ostera, behar dau katigutza zegaz bete, zen-
bat hutsago, hainbat astunago baita, eta nik, bertsolaritzaz egitea
pentsatua neukan lanez ganera, benetako bertsolari izatea pentsa-
tzeko be banebala sobera denpora bururatzen hast jatan, bide batez
espetxealdia eroateko ames polit bat izan zeitekeelarik. Abade-ber-
tsolari binomioaren emoitza, abadetzan jarraitzeko probabilitateak
gitxitzen ikusi ahala, bertsolariaren aldera makurtuz zihoan. Eta
goritxarrez, edozetara mentalizatzeko astia eukiko neban.

Zamoran gagoz urte mordo baterako. Bilboko Gotzainde-
giko gose greba baten ondoren, (hiru egunen buruan atxilotu gin-
duezen, eleizaren aldetik baimen konkordatario guztiak asko kosta
barik lortutakoan), astebete barru Burgosko auzitegi militarrean
epaituak eta kondenatuak ginen. Inoz armarik eskuetan ikusi
barik, ez dakit zein mailatako «subertsinoa» egotzi euskuen. Nire
aurreneko lana, Basauriko espetxean hasia eta gero Zamoran buru-
tua, gure ekintzaren eta bere ondorioen barri bertsotan emotea
izan zen.

Euskal Herritik aparte
1)
 Euskal Herritik aparte

mila legoa bitarte
esku ta hanka loturik preso
ZLamoran naukate.
Pentsaturik zenbat urte
behar dogun hemen bete
pazientzia hartu beharko
libre itxi arte.
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2)
Nahizta kriminal ez izan
kaiola txorien gisan
bost gizon handi kolpera preso
sartu ginduezan.
Baina zegaitik izan zan
nahi neuke poliki esan
inozentzian bizi diranak
itxartu daitezan.

3) :
Maiarzeko egun bates
hogetamar hain suerfes

gose greba bat hasi genduan
geure borondates.

Goitik laguntzarik bapes
guztia zan geure kaltes

obispo ta apaiz kolko handiak
lasai bizi beites.

4)
Pentsatutako moduan
Bilboko Obispaduan
sotany baten gela zaharixo bat
atondu genduan.
Poliziak inguruan
Jarri jakuzan behinguan
gure sabelak etzun goserik
sentitxen orduan.
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Paper bat geunkan egina
laburra baina gordina

bertan azaltzen genduan Euskal
Herriko samina.

Zer sermoi ta zer dotrinal
Bagzan zerbaiten premina
barriro ere egingo geunke
kanpoan bagina.

Hiru egun ta erdira

Jotu ta komisarira

ardi gaxoen antzera goaz
geure hiltegira.

Jotzen hasiko balira
bizkarrik ex erretira
lehenago ere emondakoak
danak hartu dira.

Gerostik astebetera

tribunal faliso batera
azaldu ginan geure krimenen
kontu emotera.

Mila arrazoi atera

ebezan gure kaltera

karga ederra debalde jaso
genduan kolpera.
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8)

9

10)

Enaz banaz

Tribunaleko nausia
trumoi artetik jausia
gixona ala pizstia zer zan
dudan gagos ia.

Extula ta aharrausia
haren zientzi guzia

esku onetan dago, mutilak
gure justizia.

Exker eta estubira

ha xan expata dizxdira
pentsa eiteken sartu ginala
subeen habira.

Lkarax nengon begira

bost juezen aurpegira
akerrak ere haien ondoan
DIt finak dira.

Juizio xelebre hatan

Doz bat neban neure baitan
halako pizti saila debalde
ikustea berian.

Baina gauza baten faltan
geratu nintzan penatan
buztanik enken begiratzea
ahaxtu egin jatan.

11)

12)

13)
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Autortu nahi dot hortako
abogaduatk ainako

saio bikainik San Pedrok ere

ez eban botatko.

Baina guztia xetako

alperrit hitx baterako

berbetan jardun nakiz zaunka egin
bardin zan harako.

Espaiia bat, handia ta

librea zelan ez kanta

Gibraltar izan exean hemen

ez da exer falla.

Askatasunex aparta

handian barriz galanta
Holako Espafia bat ixan behar
bestertk ez da-ta.

Agur eginik Burgosi

nahizta ez asko merexi
bueltan gentozen Criado jauna
gendula nagusi.

Batkotxak zazpi polizi

euren pistola ta guzi

bideak libre %iran igesi

nahi bagendun hasi.
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14) 1975€an, 59 urte cbazela. Nabarnizko hilerrian ehortzita dago. Bes-
Heldu ginan Zamorara teok hor gabiz ondino abian. Hamairugarren bertsoan agertzen den
inpernu zulo hontara «Criado jauna» orduko Bilboko komisario sekretu ospetsua zen,
Jainkorik bada dagon lekutik zuria baizen zitala. Zuria ez azalez, orbela baino igarragoa baitzen,
gaizala anpara. batez be betaurreko baltzak jazten ebazenean. Zamoran bertso
Urte batzuren bolada honeik lagun artean kantatzea dibertsino urrietako bat zen eta, den-
gu hemen izango gara pora sobra zegoenez eta gogoa ondino fresko, espetxeko bizimo-
bien bitarte Euskal Herria dua be bertsotan jartea pentsatu neban.
askarzen ex bada. '

15) BERTSO BARRIAK, HORMA ZAHARROTI JARRIAK
Pilatos eta Herodes
izan da gure jues
Ana ta Kaifas ere gustora Bertso barri batzuek
geratu daitekey. behar ditut jarri
Hala ere gure partex entzumenik daukenen
lasai gagoz eta bakex entretenigarri.
askatasuna kendu dauskue Katex loturif preso
baina umorerif ez. gaitue ekarri

kantuz azalduko dot
16) espetxeko barri

inuzentzian inor
ez daiten etorri.

Horra amaitu baino lehen

bost gizonok nortzuk ginen

bat da Gabika hurren Kaltzada
Naberan ondoren.

Amuriza da laugarren

nor falta ete da hemen

guztion buru Nikola jarri
behar neban goren.

Nikola Telleria, Sopelako parrokoa, nahikoa adinekoa zen,"}i

ekintza haretara batu zenean. Sei urte preso eginda, erdi hilda etxe-
ratu zen espetxetik eta ia askatasunik ezagutu barik zendu zen

i
i

!

0
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2)

3)

Espainian behera

han dago Zamora
basamortu hobarik
nunbait 1zango da.

Ex mendi ex itsaso

ez bedar ex lora

hementxe bizi behar
hainbeste denpora

hain maite dogun Euskal
Herritik kanpora.

Etxetzar bat hemen da
itxuraz bikaina
goralduko neukena
gorroto dot baina.
Erdia xementu ta
erdia burdina
gizonak piztiizeko
apropos egina

hoba zan inpernura
erori bagina.

4)

5)

Llunpe hontan bizi
gara erdi hilak
ondo itxita dagoz
ate ta zerrailak.
Inguruan polizi

ta goardi zibilak
batzuk pistolak eta
besteak fusilak
galtzeko arriskurik
ez dago, mutilak.

Kanpotit inpernua
dirudin kaiola
barrutik txarritoki
edo zerbait hola.

Jaten bekintzat lujorik
ez dogu inola

tantaka zurrupatzen
dauskue odola
oraindik bizi gara

nik ex dakit nola.
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6)

7)

Kartzelan sartu eta
lehenengo kolpian
2er ikusteko nintzan
asko e nenkian.
Zerbait gordeta edo
neukan atxakian
eskua sartu eusten
gantzontzilopian
sekula inork ikutu
ez daustan tokian.

Goizean goiz ohetik
Jagt egunero

ur salda xikin batez
gosaria gero.
Eguerdian baba baltx
ta holako jenero
hemengo potajeak
probatu exkero
bizkarrak gizentzerik
ex dogu espero.

8)

9)

Baba baltzak nasturik
harri eta arres

hemen gabiz haginak
truntsi beharrez.
Sabela putzex bete
besterik exebex

gainera gerrikorik
1biltzen itxi ez

prakai soinean eusten
ez daukagu errex.

Sabela hutsik eta
loturik mingaina
goitik behera zigorra
Ixakurrak baigina.
Hau da gertatu jakun
esperxe Kikina
oraindino burutik
sano gagoz, baina
badira motiboak
zorarzeko aina.
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10)
Nagusi bat daukagu
rkuan hazita
pixti bildurgarria
aurres ikusita. .
Oraindino berbetan
ez dau ikasi-ta
uhuka hasten jaku
begiak itxita
orangutan garbia
trajea janiita.

11)
Lotsagarri da baina
sinestu hau, jaunak
ate barik daukaguz
hemengo komunak.
Testigu barrik hortan
olituta ginanak
agirian ein behar
exkutuko lanak
erakutsi ditugu
dokumentu danak.

- 12)

13)
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Destuidoz inork exer
egitera oker

kalabozo batean
sartzen dabe laster.
Hantxe hainbeste aste
nakhizta barruak leher
ez ohe ta ex aulki

ex mahai la es exer
arratoiak hobeto
dagoz mila bider.

Nahizta mila gizonet
izan gure kargu
Madrilera jo behar
exer nahi badogu.
Handik, barriz, exerza
aurretik dakigu : |
gorrolo gaitue ta
xetako erregu
holakoxe piztien
eskuan gagos gu.
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14)

15)

Enazx banaz

Obispoak gurekin

ondo egon nakiex
noizbehin etorizen jakuz
baina gu joan ez.

la nazka gaitue
hainbeste folklorex

hoba hurrengo Apolon
astronauten ordez
betiko ttargira

botako balebez.

Konkordatu zikin bat
hartuta atxakitzar
militarren eskuan
Eleizaren giltzak.
Obispo jaunok horri
eusten gauza handitzar
gaiztoak ez badira
lentelak bai bekintzar
edo biak batera

hobeto deritzat.
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16)

Bisita egunak ere
begira zer dian
amagaz egin behar

- erdera garbian.
Ganera burdinazko
sare bi erdian
eta alkakuete bat
albotik goardian
burduntzia sartuko
neuskio ipurdian.

1
Lunpean dagonak

maite dau argia

baita egarri danak

ere ur garbia.

Noizbait hausiko ahal da
gure bugtarria

hazia sortzen denez
lurpean jarria

kartzelan erneko da
Euskadi barria.

Bertso honeik, aurrekoak lez, bizkaieraz egin nebazen, gero
«Menditik Mundura» liburuan batura egokiturik argitaratu bazi-
ren be. Geroztik, jente aurrean kantatu izan dodazenean be, ber-
tsino egokituan emon dodaz, baina uste dot horretan oker egin
nebala edo gitxienez ez neukala bertsino orijinala, orduan niretzat
ohikoa zena, ezetara egokitu beharrik. Epaiketaren eta espetxe-
ko bizimoduaren bertso honeik sarri kantatzen genduzen Zamo-
ran. Horrez ganera, halako bertso eskola bat be abiarazo genduen,
entretenigarri moduan gehienbat. Bazkal ostean sei-zortzi lagune-
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ko talde bat mahaian geratzen ginen, bertsotan eginez. Batzuk
gehiago, beste batzuk gitxiago, danek egiten eben zeozer eta gitxien
egingo ebanak be behintzat entzule bat eta eritxi bat aportatzen
eban. Lehenengo urtean ondino oso fresko gengozen eta bazka-
loste gozatsuak osotzen genduzen, baita nekosoak be, bertsotan
egitea buruhauste handia baitzen guretzat. Modurik gehien euki
arren, neuri be asko kostatzen jatan kantatzea, eguneroko mahai
beraren eta lagun beren inguruan. Lagunek batzutan esaten eus-
ten bertso biribilegiak botaten saiatzen nintzela eta ez eukitzeko
bildurrik, txarrik inon botatzekotan, espetxeak merezi ebala-ta,

Barrurago ez ginduezen sartuko. Halan be, asko kostatzen jatan,

Lagun batzuk polito aurreratzen ebela ikusirik, nahiko luzaro eutsi
geuntson bazkaloste hareri. Oso saio informala zen, ezelako orde-
na bakoa, bakotxak ahal ebana ahal ebanari kantatuz. Inoz gaiak
jarrita be egingo genduen, baina bazkalostea ez zen diziplinan
sartzeko une aproposa. Ez dakit zenbat denporan eutsiko geuntson,
baina bigarren urterako ohitura ha amaitua zen. Ez dot uste neke-
agatik izan zenik. Espetxean nekea ez da arrazoi, denporari eus-

ten bardin jarraitu behar baita. Ez neuke esango umorea galdu gen-

duenik, espetxean horrek be ez baitau ezer konpontzen. Ez bada-
go, ctara egin behar da. Beharbada bigarren urterako umorea alda-
tu egin jakun. Gogoan dot lehenengo urteko bazkaloste hareitan
sarritan komentatzen genduela:

—Urtebete hemen igarotakoan, eukiko ete jjuk zertaz
berba ein?

Bigarren urtean aurrera ginoazela, esango genduen: - - < !

—Urtienak antxifie ein jjok eta ondifio berbetan jarrai-
tzen jjuk.

Egia da. Berbakizuna ez da inoz amaitzen. Beti dago zeri
ckina eta zer pentsatua, bizirik zagozen bitartean. Baina bertso-
tan ekiteko, guk egiten genduen moduan behintzat, inguru fres-
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koagoa eta bariatuagoa behar dela dirudi. Ez genduen neke hare-
tan gozatzen, egunerokotasun beti bardinean zirkunstantziak ahitu
ziren, kanpotik ekarritako erreferentzia freskoak zimelduz joan
ziren, bertso jardunak eskatzen dauen markoa ezarian-ezarian eza-
batu egin zen eta berez-berez amaitu zen, amatatu zen, gure ber-
tso eskola. Gero, denpora luzatu ahala, bizimodua konplikatu egi-
ten da, espetxeko errejimenagazko gatazkak eta tentsinoak sortzen
dira eta beste kanpo eta barne egoera bat abiatzen da. Gure lagu-
narteko bertsogintza behintzat Ilehenengo urtean agortu zen. Urte
batzuk igarotakoan, inoz esaten genduen:

—Len bertsotan be eitten genduan, ba! Zegaittik ezkozak
barriro saiatzen?

Ez genduen, antza, motibazinorik aurkitzen edo ez dakit
zegaitik zehazki, behintzat gehiago ez ginen sekula hasi. Ez dot
uste espetxea bat bateko bertsogintzarako bape leku emonkorra
denik. Niretzat ez zen izan behintzat. Urteak joan ahala, espetxe-
ko bizitzaren barne sentiera zelan aldatzen den antz bat beste ber-
tso sorta batek emon daike, laugarren urtera jarri nebana bera.
Honeik orijinalean be euskera batuan dagoz.

BERTSO BERRIAGOAK, HORMA ZAHARRAGOEI JARRIAK

)

Ofsoak zazpi ume
atsoak hiru haur
preso sartu nautela
lau urte dira gaur.
FEgunak luze bexain
esperantzak labur
Askatasun Amari
gure parlez agur.
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2)

3)

4)

Senarra izorrante
emasitea 120r
bizirik ehorzieko
€3 2en Jaio inor.

- Hormadi zatar hori

Jarri gutenei hor
gorrotoa besterif
ez diet exer 201

Gure mando gaxoa
extulka zen ito
kartzelan berdin zaigu
deabru nakiz jainko.
Burua hormaren kontra

- Jaurti eta kito

ea bietatik bat
hausten den betiko.

Sitsak hiru fraileri
ilborra jan zien
aurreko eisipen hitzak
gezur hutsak ziren.

ZLer horma, zer kartzela
ez naix penaz hilen
gaur maite dut bizitza
sekulako gehien.

5)

6)

Bi zorrik egin zuten

gerri lapurreta

ez penisa nagoela

gibelak erreta.

Noizgbait helduko ahal da
isasora erreka

kartzela serioan

hartzen dut barreka.

Ahuntzak bizarrak bere
haitza izerbera

eguna pasatzen dut
berdetik berdera.
Nahastu zait euskera
ahaztu erdera
nahaspilduko nuke
Luzifer berbera.

Otlarra oilo zale

uda eta negu

lau hormei pix juxtuan
egiten diegu.

Lumak harrotu eta
arraulizak 2imeldu
lasai libre uzteko
moduan gaude gu.
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8)

9

10)

Trenibe bat egin dut
bere bi errailak
direna kartzelero
Jaunen barrabilak.
Bertan gora ta behera
tren: bat darabilar
dibertsio hoberik

ez dago, mutilak.

Arraulizek brist eta brast
gorringotzen elkar
gurptlak irristaka

trena iraulizear.

Madril ere nuela
tortilatu behar

tatarres izariu naiy
ohapean zehar.

Lz dela badelako
mundua komiko
amets hau egi balirz
geundeke polito.
Birrintzearren hoien
aleak betiko

neure bat pozik nuke
trenpera jaurtiko.

12)

13)

Ohean asperturik
komunera alde

gure gau-klub bitxia
gainera debalde.

Nahizta emakumetan
aukera handi gabe
galtzak kentxeko behintzat
badut libertade.

Pizontziei banaka
apuntatzen diet

nahizta tentatzen nauten
makurtegi biek.

Eskolan edukirik
komenenti hauek

e nituen pasako
estualdi haiek.

Bizitza Jainkoaren
dohain bikain omen
kaka kolore eta
usaina du hemen.
Jakintsuak galdezka
gizona er nor den
komuneko zulotik
tkusten da ondoen.
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14) 17) :
Noizbait filosofoei Nola biak baitira
sinestu niena marikoi famatu
okadaka botarzen neuk seinalatzen diet
ari zait barrena. nora begiratu.

Bonbari tiraturit i Hau izorrategia
hau duk gozamena dutena muntaty
nola urak daraman aretik eman eta
kakatara dena. gainera kobratu.

15) 18)

Norinahi diot barre Galtzak ditut burdina
6gingo fo ein no sarean eskegi

ahotik exin bada barreak urtzen dizkit
tpurditik koino. sudur eta begi.

Helrzen bazaizkir zulo Desbarrabilmendu hau
hau ere ixteraino ez al da gehiegi

ex duket barres erre- gau on marikoi jaunak
mentatzea baino. OSASUNISY Segi. e

16) 19) |
Galtzak jaitsi baino ex Leéiho zulotik galdex
altura erdira nago bi izarri
horra bi kartzelero % nagoen uste
leihotik begira. bezain barregar:.
Baldin mamu berdeok Bihorza dadukanak
gizonak badira triste edo larr
nire uzkiak danka eman mun buztanpean
ispilu dirdira. aker zaharrari.
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Bertso sorta hau egin nebanean, ez jatan burutik pasatu
aurreko sortaren ezbardinak egiterik. Hareik lez, honeik be unean
uneko bulkoaren arabera urten eben. Honeik batuan eta beharba-
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da estiloan ahozkotasun ohikotik urrunago, baina besterik ezebez,
Espetxetik urten eta oso gero, MENDI'TIK MUNDURA liburuan
argitaratzeko berrikusi nebazenean, orduan ohartu nintzen sorta
biak oso diferenteak zirela. Batean urtebete besterik ez neroan
preso eta bestean lau. Sorta honetako umorea korrosiboagoa da, eta
estiloan be, —errima, irudiak, esaldien ordena eta abar —, ohiko
ahozkotasuna eskrupulu barik bortxatzen da, komeni denean. Ber-
tso honeitaz ganera, nozbehinka beste batzuk jarri nebazen, batzuk
MENDITIK MUNDURA liburuan argitaratuak eta beste batzuk
galduak. Sorta batzuk gertakarizkoak jarriko nebazen —Burgos-
ko epaiketa, motina eta espetxeari su emotea, gose grebak eta holat
koak —, eta beste batzuk tematikoak edo gai bati buruzkoak —
«Apaizak eta neskazaharrak», «Izugarri bat», «Anbotorekin truke-
an», «Ez naun mainontzi», «Gasolina madarikatua» eta abar —,
baina guztira be ez asko. Dozena bat sorta edo dozena eta erdi goia?
Hainbeste urtetan izateko, oso gitxi da hori.

Lehenengo urtean, «Euskal Herritik aparte» izeneko epai-
ketari buruzkoak eta espetxeko bizimoduari buruzko lehenengo
sorta, beharbada beste zerbaitegaz batera, kanpora bialdu nebazen,
libre zihoan bategaz. Izan be, espetxean egiten denak ez dauka
ezelako interesik, kanpoan ezagutuazoteko ez bada. I.ehenengo-
tan errezagoa zen gauzak etaratea, baina gero egoera asko estutu
zen cta urte batzuk egin genduzen, inor sartu ez urten barik, eta
ezinezkoa zen ezelako paperik kanporatzea. Ahal zenean be, auke-
ra bakarra nonor kaleratzea zen eta orduan ahalik «kargarik» txi-
kiena komeni zen, arrisku barik pasatzeko, eta horretarako bazen
nire bertsoak baino aurreragoko mezurik. Beharbada horrexegai-
tik ez neban bertso gehiago jarri. Egia da jar neikeela, azkenean

neuk buruz etarateko bazen be, (eta batzuk halantxe kanporatu *

ziren), baina azkena urrunegi ikusten neban, ezetara motibatzeko.
Gure kanpoagazko harremon zirrituak oso murritzak ziren eta auke-

ra izpiren bat sortzen zenean, bazen hamaika arazo garrantzitsua-

go, bertsoen kapritxoan zirrituak okupatzeko baino. Ganera nora
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edo nori bialdu? Gure harremon-sare posible eta orokorraren ardu-
retan, norbanako baten bertsoak milagarren garrantzian kontside-
ra zeitekezen eta bertsoa lako sorkuntza hain pertsonala eta nor-

beretzat intentsoa harrera indiferente batera bialtzerik ez dau inork

maite. Honeik edo antzekoak izan daitekez nire espetxeko pro-
dukzino urria espliketan daben motiboak. : :
Lehenengo urtean aisa lortu neban aitatu bertsoak kalera-

tzea eta nozbehinka iristen jatazen barriak, zelan urliak edo zelan

hain lekutan «Euskal Herritik aparte» eta Zamorako bizitzari buruz-
ko bertsoak kantatzen ziren. GOGOR diskoagaz batera, bertso
honeik arrakasta izan ebela jakiteak neure bertsolaritasun posi-

blean indartu egin ninduen eta pentsatzen hasi nintzen, nonoz

espetxetik libratutakoan, benetako bertsolari izan neintekeela, ez
erdi amateurra, aurreko abadetzan lez. Neure burua bertsolari ima-
jinatzeak poztu eta erakarri egiten ninduen eta pentsamentu hori,
espetxeko ordu luzeetan, distrakzino atsegina neban, astiro-asti-
ro irudipen entretenigarria besterik ez zena erabagi anbizinotsu
bat bilakatuz. Bertso askorik jarri ez neban arren eta gure lehen
urteko bertso eskola bertan behera amaitu zen arren, nire buruak
ordu asko alperrik galtzen eban bertsoen inguruan eta, halan be,

«ezin neban nahi beste galdu, espetxean denpora geldia beti baita

badoana baino luzeagoa.

HIZTEGI ERRIMATUA ESPETXEAN

Bat-bateko bertsogintzari ekiteko, espetxea leku petrala izan arren,
(nire kasuan behintzat), ikasteko eta zenbait ikerlan egiteko balio
dau. Horixe da presoen denpora amaibakoa bete samartu daike-
en aukera bakanetako bat, tailerretarako eta eskulanetarako erarik
emoten ez badautsue. Guretzat bide hori itxita zegoen, beste pre-
soakaz, komunakaz, edozelako harremon oro moztua baikenduen.
Preso langileren bat, igeltsero edo halako huskerigile bat, gure pabi-
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lioira zeozer konpontzera ekarten ebenean, barregarriro entzerra:;
tzen ginduezen, inork ikus ez gengizen, hondakin radioaktiboak
baikinan. Egin geinkeen kirol edo patio korritzez ganera, iraku
tea eta ikastea zen aukera bakarra, berau nahiko ahalbide urriz eta;
nekosoz, bai gaien aldetik, frankismoari begiko ez jakon guztia zen |
tsuratzen baitzen, bai euskeraren aldetik. Euskal liburuek, cs’pe;;
txeko sarrera atetik gure eskuetara, bidaia luzea egiten eben, sarti-
tan Madrildik bueltan, bidean lizuntzeko beste denpora eginez,
jakinik gerotxoago be han egongo ginela. .
Bertsolaritzaz espetxean egin neban lanik garrantzitsuena;:
luzeena behintzat, hiztegi errimatua izan zen. Aurretik baneban:
ideia orokor bat, edo susmo bat areago, errimaren ahalbidetik oso
zati txikia baliatzen ete zen, baina halako lan bat kanpoko atzera-:
aurreran ez zegoen egiterik, denpora luzea eta jarraitua behar bai--
teban. Oraingo bitarteko informatikockin be lan handia litzate-
keena, pentsa hiztegiko berbak banan-banan begiratzen, eskuz:
idazten eta gero sailetan ordenatzen eta berridazten zenbat den-.
pora beharko zen. Zorionez, espetxean denporak ez ginduzen ika-
ratzen ezagatik, soberagatik baino, eta zenbat eta zeregin luzeago-:
ak hartu, hainbat hoba egilearentzat. Halan, Azkueren hiztegi
hartu neban lan oinarritzat, orduan eskura neukan eta ezagutzen /(§
neban hiztegirik osoena. Lehenengo lana Azkue atzekoz aurrera’
jartea izan zen. Berba guztiak banan-banan transkribatu behar ziren,
azken silabaren arabera moltzo handietan sailkatuz. Esaterako, LA
amaieradun guztiak moltzo batean, OR amaieradunak beste bate-
an, eta halan danakaz. Lan hau astiz eta taldean egin genduen. Hiz--
tegia horrela handi-handika sailkaturik, hurrengo lana berbarik
gehienak eliminatzea zen. Orduan zetako jaso genduzen? Danen,
artetik interesgarrienak hautatzeko, hiztegi osoa hiztegi errimatu.
gisan jarteak ez baitzeukan onura praktikorik. Berba asko zeukan
amaieratik asko mehaztuko zen eta gitxi zeukanetik gitxiago. Esa-
terako, GARRI atzizkian agertu ziren ehundaka berbetatik hama-.
bost-hogei bateko hautua egin behar zen, ustez ohikoenak edo zet-
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baitegatik interesgarrienak izan zeitekezenak hartuz. Mchazketa
egindakoan, berba baliagarrien bilduma mugatu eta menperaga-
rri bat gelditzen zen. Halan be, azken silabaren arabera, ondino
moltzo handiegiak geldituz ganera, sailkapen xcheago bat egin
behar zen, azken bi silaben arabera, bestela ez baitzen bape erri-
mategi baliagarria izango. Alde batetik sorta handiegiak eta errima
aldetik laxoegiak geratuko ziren eta bestetik ez zen errimarako
inongo aurrerapenik eskainiko. '

Zelan batu baliagarritasun selektiboa eta aurrerapen abe-
rasgarria? Horixe zen, oraingoan neuk bakarrean, pentsatu beha-
rreko lan handia. Lan apasionantea, buruan buelta asko emotekoa,
baina, pentsatu ahala, aurrerapena eta ezuste atseginak zekarzena.
Beste hizkuntza batzutan izango ziren —eta badira— hiztegi erri-
matuak, baina ez nebazen ezagutzen eta nahiago neban halan iza-
tea, ibilbide guztia neuk egingo baineban. Beharbada beste eredu
bat aurrean nebala, arinago gauzatuko neban hiztegiaren egitura,
baina zer irabazten neban gozamena eta denpora laburtuz? Orain-
go hiztegi errimatuaren egitura, ia bere osoan, orduantxe erabagi
neban. Zeintzuk kontsonante alkarregaz batu (B-D-G-R, K-P-T,
M-N, S-Z-X, TS-TZ-TX...), azken bigarren silaban, bokalaz gane-
ra, zeintzuk hots kontsideratu (S-Z-X, R, N, L...: SKA-SKE-SKI-
SKO-SKU, NDA-NDE-NDI-DNO-NDU...) eta honelako kon-
tuak. Berba batez, hoskidetasun edo hitzen materialtasunaren zehaz-
penik handiena, xehatze alperrekoraino eroan barik. Sailkatu eta
zehaztu bai, baina beti be sorta konsistenteak gelditzeko moduan.

Sailkatze materiala eginik, sailkatze kategoriala geratzen
zen, oso kontzeptu garrantzitsua berau, berba guztiak ez baitira
maila gramatikal edo hizkuntz kategoria bardinekoak. Halan eto-
rri zen aditzak, aditzondoak, izenordainak, adjetiboak eta izenak
banantzea eta atzizkiak be aparte kontsideratzea, dauken garran-
tzi eta identitate bereziagaitik. Baina kategoria honein baitan be
azpikategoria ezbardinak dagoz. Aditzean, esaterako, ez dira maila
berekoak etorri, dator, etor eta bat etorri. Edo atzizki beraren
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barruan, ERAn adibidez, ez dira adiera bardinak galera, galdera.
cta azalera, luzera... Azkencan, Hiztegi Errimatuak lehen argi
tarapenean ekarri eban eta bigarrenean aldatu ez zen egitura buruy
turik gelditu zen.
- Errima bakotxaren eremua eta banaketa garbi eukita, hiz4

tegi guztia berridatzi behar zen, berba bakotxa zegokon kategorian g
eta azpi-kategorian ipiniz. Orduan agertu zen errima batzuk ondis
no ugaritasun gehiegi eta praktikan alperrekoa eskeintzen ebela '
eta, beraz, mehazte selektiboagoa egin behar zela. Beste batzuk,
ostera, urriegi gelditzen ziren eta orduan hiztegiaren lehenengo
zerrenda osotik hornitzen eta orekatzen saiatu behar zen, lehenas;
go, kontsiderapen orokorrean, baztartutako berbak bersarturiki
Halan be, errima batzuk askoz ugariagoak dira eta beste batzuk e
dago inondik be ugaritasunera ekarterik, hizkuntzak ez baitau, aha
bide guztiak sartuta be, gehiago emoten. Ugaritasuna murriz dai
teke, baina ez urritasuna ugaritu. Errima Hiztegiak orduan euske;
raren errima ahalmen orokorraren eta errima bakotxaren ikuspegi
konparatiboki zehatza emoten dau. Azkueren hiztegiari lehen itzu;
lia emoten hastetik Hiztegi Errimatuaren azken idazketara zenb;
denbora joan jakun ez daukat gogoan, baina ziur urtebete eta bi
baino geh1ag0 izan zirela. :
. Gero, kaleratutakoan, argitaratzera heldu orduko, azken
idazketa hareri gehitze txiki ugari egiten joango nintzen, Azkues
ren hiztegiak jasoten ez ebazen, baina euskeraz eta bertsolaritzan
oso ohikoak ziren berbak sartuz. Honetan gehitze nagusia, kuali
tatiboki osoagoa, bigarren argitarapenak ekarriko eban. Jakina denez,
Azkueren hiztegian oraingo euskeraren milaka berba aurkitzerik
ez dago, batez be maileguak direnean. Aurkituko dozuz, esateras
ko, ahaiko, lapiko, gerriko, ostiko, kokoriko, perretxiko..;
baina ez dozuz ikusiko atiko, polipo, pronostiko, magiko, ziniko
eta abar. Hornitze eta gaurkotze hau Elhuyar Hiztegi Entziklos
pedikotik egin neban. Nahizta egitura bera izan, lchen Hiztegi Erris
matuaren lehen edizinotik bigarrenera alde handia dago sail baked
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txaren edukietan. Hauxe da espetxean bertsolaritzaz egin neban
lanik handiena, neuretzat eta beste edonorentzat balio zeikeena.

-Izate eta etorkizun pertsonalari buruz, espetxeko.urteak
igaro ahala, geroz argiago neukan abadetzan ez nebala jarraituko.
1975¢eko agorrilaren 25ean urten nebanean, ez neban abadetza ofi-
zialki izteko presarik hartu, hori kanpoko egoera ondo ikusitakoan
egitekoa zela uste baineban, baina bai garbi neukan bertsolaritzan
serioski saiatzeko erabagia. Senak edo barne konfiantza batek zinos-
tan ez zela saiatze ustela izango, toki bat osotzea lortuko nebala
baino. Nahizta temeritateen aurka preserbatzen nauen izakera euki,
(koldarra eta bildurtia nazela esateko era elegantea), orduan ilusi-

noz eta kementsu aurkitzen nintzen. :

Nire lehen saio publikoa 1976ko udabarrian izan zen, Gcr-
nikako Ikastolaren alde antolatutako jaialdi batean eta. Jai-Alai pilo-
talekuan. Egun ha ez daukat ahazteko. Sei-zazpi hilabete igaroak
ziren espetxetik etorri nintzenetik. Neure burua barriro mundura
ckantzeko denpora behar izan neban. Abade egon nintzen herrie-
tako eta inguruetako harremon ugariakaz gitxieneko kunplimen
bat egiten egunak igarri barik joan jatazen. Franco urte bereko.aza-
roaren hogeian hiltea gertatu zen. Aurreko urtean, ia hiltzat zego-
ela, haren hiletak aurrez ospatu genduzen espetxean, kartzelero
katolikoen harriduraz. : Ca s

. —Ze¢lan daiteke abadeak agonia batcgaz horrela poztea?

—Poz santua! Heriotza ez al da negarraren erreinutik beti-
raun dohatsura aldatzea? Horixe opa dautsogu zuen 'I'’xit: Jenera-
lari eta pozten gaitu laster Jainkoak bere tronuan betirako-aginte-
an ezarriko dauela pentsatzeak. Viva Franco en la eternidad! -

‘Baina Txit Jeneral txikia zuzpertu egin zen eta Jainkoak,
beste behin gehiago, gure otoitzen porrota hobetsi eban. Hurren-
go urtean eroan eban horraitino eta kanpoan ospatu ahal izan neban
haren bizitza hobera pasatzea, nahizta orain ez nagoen guztiz segur
muga harantz ala honantz pasatu eban.
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ESPETXETIK BUELTAN

Francoren heriotzondoak zelako mogida eta arrapalada ekarri eban
maila guztietan ez naz hasiko azaltzen. Bestalde, herriko mogi-
mentu burrukalaria bera be asko aldatu zen espetxera sartu gine-
netik bueltarako. Aurretik nahiko uhol orokorra eta bateratua zen,
ertz guztiak joez zetorren itsasgora bakar baten antzekoa. Urten
nebanean, panorama zatitua aurkitu neban eta niretzat 0so minga-v‘
rria izan zen alde batekoen cta bestekoen tirakadak, zundaketak;
errelezoak jasan beharra. Independentisten eta espaifiolisten arte
ko tirabira bizi eta armin zegoen. Dana zen espafiolismoaren sus-
moa eta Zamorako espetxeak be, ez dakit zelan eta nondik, entzu+
te hori hartua eban. Langile arazoari eta auzi sozialei garrantzia
emoteak espafiolismoaren fardel ia automatikoa zekarren. Suspi-
kazia gupidabagea zebilen alde guztietan zabaldua.

Nik nahikoa kokolo urten neban kanpoko egoerari buruz '
(linbotik zelan urtengo dozu, ba?), nire erreferentzia emozional !
guztiak espetxe aurrekoak baitziren. Lehengo taldeak zatituta, etsai
bihurtuta aurkitu nebazen, batzuk alkarregaz berbarik egiten ez
ebela. Biltzen nintzen zenbait lagunartetan nigazko mesfidantza
somatzen neban. Beste batzutan neugatik biltzen zirela ohartzen
nintzen, bilera bortxatuan, nire ingenuitatea ez mintzearren. Lehen- :
go adiskidantzak eta taldetasunak hautsita somatzen nebazen. Nen-
bilen toki guztietan itaunketari aurre egin behar neutson, zer pen-
tsatzen neban, norantz joten neban, zelako ideiak nekarzen. Zamo-
ratik denpora luzea eginda zetorren lehenengo ordezkaria nintze-
nez, eta espetxe ha oso seinalatua eta nahiko popularra zenez, ana:
lista guztien xede bihurtu nintzen. Neure lehengo harremon guz-
tietara gizaki aska barri soil baten begirada hunkiberaz hurbiltzen
nintzen bitartean, eurek lehiaz bilatzen ninduen eta uste neban
neure pertsonagaitik eta antxinako karinoagatik zela, baina sarri-
tan ohartzen nintzen areago zetozela animalia politiko bat esami-
natzera, lagun zahar eta lankide maite bat agurtzera baino. Hori
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guztiz neureak izandako gune hurbil-hurbiletan gertatzen jatan.
—Kontuz horregaz, zer pentsakera dakarren argi ikusi arte!
—Kontuz Don Jabierregaz, ideia kutsatuekin urten dau-te!

Orduan, nire aurreko ibilgu hurbiletan, «Don Jabier» nin-
tzen. Jabier izendunak ugari izanik, nitaz «Jabier» hutsa zinoena-
ri sarri galdetuko eutsoen:

—Zein Jabier?

—Don Jabier!

—Ah! Gure lehengo abadie?

Oraintxe be holantxe bereizten nau askok nire abadetzako
inguruetan. Badot gomuta berariaz hunkigarri bat, Gizaburuagako
Esteban Bengolak, errepublika garaian alkate izan zenak eta gerra-
ko eta gerrosteko zapalkuntza latza ez parkatzeko besteko sena
zeukanak, esanari buruz. Kristinau kunplitzailea izan arren, ez zen
bape katoliko beroa, frankismoagaz buztarturiko eleiza bihotzez
arbuiatzen baiteban. Abade nintzela, nigaz isilpeko berba batzuk
egiteko besteko konfiantza hartu eban, oso berba urriz eta neurtuz
beti be. Espetxetik bueltan alkar besarkatzean, (hirurogeta hamar
urtetik gora zeukan), dinost:

—Ondo etorrijje, Don Jabier!

—Esteban!! —hots egiten dautsot atzeraka —. Lehen beti
«Jabier» zinosten da oin zatoz «Don Jabierraz»?

—Zu ontxe zara «Don», ez lechen.

—Ah! Horregaittik ixen bada, eskerrik asko.

Arestiko harira itzulita, «Don Jabier» izandako inguruetan
be, gazte ekintzaileen artean, (asko neure eskolako eta dotrinako
ume eta jolaskide izanak) badaezpadakoa nintzela susmatzea oso
mingarri egin jatan. Espetxeko atetik urtenaz batera, geroago jakin
nebanez, alde batekoak beren-beregi preparaturik etorti ziren, «beste
aldekoen influentziak» harrapa ez nengian. Ezin neban iruntsi nire
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bertsolaria edegiago edo pasakorrago egiten dau kolektibo lez,
nahizta politikoki beste edozein baizen alderdikoi izan ahal. Ber-
tsolarien eguneroko ibilerak pertsonakaz gehiago tratetan dau
ideiakaz baino eta horrek sortzen dauen tratu modua arnasgune
freskoa izan zen niretzat eta bertsolaritzarako nekarren erabagia
finkoago eta desiratuago izan zeiten lagundu eustan. Bertsolari
batzuri, batez be garai haretan puri-purian zebizen Lopategi eta
Azpillagari, hara-hona jarraituz eta euren babespean, bertso mundu
aktibora hurreratzen hasi nintzen, areago entzule gisan, baina inoz
neuk be kolaboratuz eta neure burua jente aurrean apur bat pro-
batuz. Beti be informalki eta bide batez, argi baineukan nire debut
publikorako ez nebala presarik hartu behar, astiro ibilita be, den-
pora arinegi zihoan-da. ‘ ;
Mundura berregokitze adabegitsu haregaz batera, askata-
sunak baeban alderdi-hunkigarri ugari: hainbeste aldiz amestu-
tako natura amaibagea, bere nostalgia berreskuratu-guztiakaz, eta
batez be pertsonak, ezagunak eta barriak, lehengo umeak gazte
bihurtuak, gazteak heldu, asko ezkonduak euren ume barriakaz,
heriotzak eroanak be bai, curen artean gure aita, bera barik ctxe-
ari eta etxe inguruari antzik hartu ezin neutsona. Emozino asko
eta askotarikoak, batzuk bortitzak, beste batzuk oso samurrak eta
ez gitxi kontradiktorioak. Emozinoak be hagoatu egiten-dau. «Hau
lar dok, bat batien asimiletako», pentsetan neban. Lanen bati hel-
tzeko ordua iritsia zela ikusirik, burua apur bat deskonektatze-
ko, basoan hasi nintzen koadrila bategaz, apeaginan. Burua des-
konektatzen eustan, baina bai gorputza absorbitu:-be. Bizi guztian
behar hareitan zailduak zegozen lagunen ritmoari jarraitu ezine-
an ibilten nintzen, harein indar eta trebetasun barik. Orduan apeak
zuritu egiten ziren eta haxe izaten zen nire besteekiko diferentzia
apalgarria gehien nabarmentzen ebana. Lagunek ehun apea zuri-
tzen ebezen bitartean, ni ozta-ozta iristen nintzen hirurogeta hama-
rrera, ahalak eta bost eginda. Alperrik lotsatzen nintzen, .preso €go-
tea desiatzeraino, han martxari jarraitu beharra baitzegoen. Egi-

abertzaletasuna dudan jar zeiten. Aluzinazino tropikal bat begitan:
tzen jatan, zeinean ez nintzen pertsonalki aluditurik sentitzen, baina
aldi berean hodeia buru ganean nabari neban. Franco hildakoan,
alderdiak abiada azkarrean hasi ziren lehen hauteskunde demokra-
tikoen suposamen hurbilerako prestatzen eta kokatzen. Abertzale-
en artean, PNVren makineria abian zen eta bereak izango ez ginela
joten eben izenak deskalifikatzeko, espafiolismoaren, komunismo-
aren eta horrelako mamuen amarrua erabilten eben. Baseak ez ziren
gehiegi ohartzen (buruzagiak bai, horreik beti), demokrazia heldu-
takoan, jeltzaleak laster hasiko zirela independentzia errefusatzen
eta espainolakaz eroso kohabitatzen. Orduan nire abertzaletasuna
dudan jarri eban askori aurpegiratu izan dautsot geroago:

—DMajo, eh! Ni orduen badaezpadako ta oin zeuek ultra-
espaifiolen sozijjo!

Baina honeik geroagoko kontuak dira. Une haretan aber-
tzaletasuna ondino identifikazino oroKorregia zen, beti be inde-
pendentziaren aldezpen, formalki behintzat, esplizituagaz lotua.
Batzuk orduan be ez ziren inondiko independentistak eta beste
batzuk, egiz eta bihotzez zirenak, independentziaren kontzeptuan
ezin eben eduki sozialik edo langile auzirik jasan, espafiolismoa-
ren erpe mamuzkoak susmatu barik. ETA(V) eta ETA(VI)ren arte-
ko haustura istilutsua gertatua zen eta abertzaletasuna berdefini-
tzen ari zen, baina horrek bolada oso agresiboa eta biszerala eka-
rri eban eta niri zurrunbiloaren erretxin-erretxinean kaleratzea ego-
kitu jatan, kurumino guztiak airean zebizenean. Eskerrak ez nin-
tzela atmosfera guztiaz jabetzen! Eguneroko harremon ugariak eta
hain maila ezbardinetakoak hain arin zihoazen, ezen ezin neban
bakotxaren akta oharturik jaso.

Beharbada bertsolarien kolektiboan aurkitu neban jarrera-
rik zabalena eta eskergarriena, han ez baineban akosorik sentitzen.
Inork ez eustan konturik eskatzen, bai, ostera, ibilera barrietara
laguntzen eta animatzen. Jente mota askogaz batera ibili beharrak

LA
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ten nebanaren arabera kobratzea proposatzen neutsen, baina ez
eben onartzen eta euren buruei beste ordaintzen eusten, esku-
zabaltasun larregiz. Asko eskertu neban lankide harein konpren.
tsinoa eta, niretzat lan gogorregia gertatu arren, bolada harek giza
marka iraunkorra itzi eustan sentimenean. ‘

Nire bertso debuta 1976ko udabarrian izan zen. Data ez
daukat gogoan, baina apiril aldera izango zen, Gernikako ikasto-
laren aldeko jaialdian. Oskorri taldea eta sei bertsolari ginen, Abel «
Muniategi gai jartzaile zela. Bertsolariak Lopategi, Azpillaga, Jose
Lizaso, ni neu... ez daukadaz danak gogoan. Oso antolakuntza onaz -
ganera, sarrera asko aurretik salduta zeukezen eta Jai-Alai pilota
lekua lepo bete zen goi eta behe. Motiboa eta kartela deigarriak
1zanik, ez ziren gitxi nire debutaren ikusmiran inguratuak. Segu-
rrenik bestela be etorriko ziren; baina egun haretako ikusmin nagu-
sia entzule askok nigan zeukan. Jaialdi beroa izan zen, postfran-
kismo hurbileko tenperaturaren arabera. Baita arreta atezukoa be
gorago aitatu dodazen arrazoien kariaz. Nik han kantatutako ber-
tso batzukaz Oskorrik kanta bat egin eban gero. Entzule mordo
batek kontua eroan eban zenbat bider kantatzen neban «Euskas
di» eta zenbat bider «langile», hurrengo egunetan berchala jakin
nebanez. Xehetasun honek garbi adierazoten dau bai garaiko giroa,
bai bertsozale askoren nigazko jarrera. Orduan ez neutson intri-
ga anekdotiko baten esanahia besterik emon, baina gerora ohartu
nintzen debutetik bertatik atxiki jatala geriza kontradiktorio bat,
begikotasun sutsuenak eta begigo irreduktibleenak (honeik gehia-
go hareik baino) erakarriko ebazena. Kostata izan bada be, dago-
encko ikasia dot, edo etsia naz, geriza horregaz bizi izaten.

ETXERIK ETXE

Bitartean ondino ofizialki abade nerraien, baina ez niharduen
abade. Gizaburuagan eta Amoroton lehenengo agerpenetik azal-
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du neban denpora bat behar nebala neure burua eta neure egin-
kizuna barriro munduan kokatzen eta egoteko trankil, eguna hel-
dutakoan, garbi adierazoko neutsela-ta. Herri bietako etxeak eta
baserriak banan-banan bisitatu nebazen eta egunean zenbat emo-
zino kargatzen jatan ez dago esaterik. Etxe guztietan harrera ezin
xeratsuagoa prestatzen eben, bazkari edo afari apartekin, eta jira
neuk uste baino askoz gehiago luzatu zen. Gizaburuaga ez da
herri handia. Orduan berrogei bat familia izango ebazen. Amo-
roton, ostera, hirurehun bizilagunetik gora ziren eta pare bat hila-
beteko lana hartu neban, etxe bakotxean kontuak luze joaten
baitziren. Espetxeko barriak, xehetasunak, tunela, motina, gose
grebak, hango bizimodua... dana hurretik eta astiro entzun nahi
eben. Neu be emozionatu egiten nintzen, etxeetan bizilagun
barriak, umeak, ikusiz, lehengo nire gomutako neskato-mutiko-
ak neska-mutil galant eginak, lehengo neska-mutilak ezkonduak,
eta halan. Zenbat kontu esateko, galdetzeko, berba egiteko! Etxe
bakotxetik alde egiteak pena emoten eustan, eurek be denbo-
ra luzeagoa nahi eben, baina halan ez neban hasitako jirarik seku-
la burutuko eta, behin hasi ezkero, amaitu beharra zegoen, ez
baineban etxe batzutara iritsi eta beste batzuk hain barik izteko
barrurik izango.

Familia guztiak banan bisitatzeaz karga handiegia hartu
neban, astebetean egitekotzat inozoki pentsatu nebana hamar
bider gehiago luzatu baitzen. Etxe guztictan kontu bardintsuak
kontatu behar nebazen, galdera bardintsuak egiten eustezen, cta
azkenean emozionatzeko gauza ez nintzela nengoen, emozinoa
be, luzatua eta errepikatua, akigarri baita. Gizaburuagaz eta Amo-
rotoz ganera, baneban beste hamaika leku, etxe eta lagun bisita-
tu beharra, neure jaioterri Etxanon eta Zornotzan, neure senitar-
tekoak, preso geratu zirenen familiak, kanpoan ziren preso ohiak,
lehengo abade lagunak, eta hainbat eta hainbat ekintzaile eta maila
guztietako lagun. Zabalegi hartu nebala beluegi konturatu nin-
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tzen bolada trinko ha amaitu zenean, Aramaioko Untzilla auzokp
Uxarte baserri-tabernan igaro neban hamabostaldi bat, Lopatet
giren bitartez egindako harremonari esker. Inguru ezagunetik
aldentzera joanik, han be lagun eta ezagun barri piloa egin nebani,

4

6. Bertsolari atipikoa

ABADETZARI AGUR

Ez dakit zenbat denporara, azkenean Gizaburuagan eta Amoro-
ton azaldu neban abadetzan ez jarraitzeko erabagia, gehienek itxa-
roten ebena. Artean, abade lanik ez egiteaz ganera, eleizarako
debozinorik nekez ikusiko eusten eta jarraitzera ninoala entzu-
teak harrituko ebazen gehien. Herrira agertzen nintzen aldi uga-
rietan, meza orduak ekiditen ahaleginduko nintzen, ni ez eleiza-
ratzea inoren mingarri gerta ez zeiten, baina kristinaurik kokolo-
enak be usaina hartua izango eban. Abadetza izteko crabagia ira-
gartean, garbi azaldu neban, sinestunak ez mintzeko moduan,
nire eleizagazko jarrera, baita, orohar, erlijioagazko be, eta garbi
itzi neban, ondino be halan daukadan moduan, ez neukala eze-
lako damurik abade izanaz, aitzitik, ostera, abadetzako urteak (ez
hainbeste seminariokoak) nire bizitzako jorienak eta apasionan-
teenak izan zirela eta nire munduko zorterik handienetakoa Giza-
buruagan eta Amoroton, eta orohar Lea-Artibai guztian, hartu
neban eta eurekiko geratu jatan karinoa izan dela. Handik urte-
ctara, lerrook ezin dodaz begiak hezetu barik idatzi.

- Hirurogeta hamazazpian-edo eskatuko neban sekulartzea
pozik emon eustela uste dut, tramitazinoan erabili eben bizkorta-
sunetik. Gerora sekulartze prozesuak asko zaildu ei dira, baita sarri-
tan ezindu be, komeni ez jakezenak kanpoan ginela ikusi ebene-
an. Espetxetik itzuli nintzenerako, Bizkai aldean behintzat, abade-
en desbandada izugarria gertatua zen. Orain gelditzen diren nire
ikaskide banakak «abade gazteak» dira. Pentsatzen hasita nago, agu-
retzen nazenean, «gazteria» horretara erretiratzea, gastuak neuk
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ordainduta bada be. Latin ahaztua maite dot, sakristi usainak ez nau
higuintzen, cleizpeak eserleku handiosak iruditzen jataz, euren har--
landu isilez eta zureria ikusgarriz. Bazterren batetik fede apurren
bat hornitu ezkero, zer behar da, Jainkoa ona dela predikatzeko?

Bertsotan, lehenengo plaza egin nebaneko, abiadura izu-
garrian sartu nintzen. Bat-batean eliteko ibileran aurkitu nintzen,
deiak edonondik. Martxa handiegia gaineratu jakon nire trebe-
tasun dana beharrekoari, baina, honetan eta beste arlo guztietan
bizilege denez, aukerak trebetasunaren ondorio direlakoan, sarri- :
tan trebetasuna ez da halabehar saihesgatxera egokitze bat bes-
terik. Horreri ustez trebea zaren jardunean arrakastarik eza gehi:.
tzen badautsozu, bokazinoa delakoaren karikatura hozkaria aut-
kezteko moduan zagoz. Abiadura bizia eta bizigarria, dirua ikusz
ten baineban. Espetxetik aldeko hutsen jabe urten neban, eurak
be nahikoa zigortuak. Etxea eta jana baneukan amarenean, baina-
mogitu beharra zegoen. Berriatuko Arregi «Altzu» bertsolaria
Dyane zahartxo bat itzi eustan, auto barria erosi arte.

- —Nozko erosi al ixengo ete jjoat nik autotxu bet!
—Hau dabillen bitxartin, ezteukek erosi biherrik. - .

—Mundu honetan txikijjek etxok ezetako balixo.

Auto hari hamaika tarratada gozo atara neutson bide zaba-
letan eta estuagoetan. Gidatzea oraintxe be gustatzen jat eta
orduan zorabiatu egiten ninduen, umetako fantasia bat, sekula;
eskuratzerik pentsatuko ez neukeena, bolantean baineroan. Kar-
neta be orduantxe estrainatu neban, espetxera aurretik justu jus
tuan atarea. Lekeitioko Gabika autoeskolan presaka genbizen.
Bigarrenean aprobatu nebala uste dot, zeina huts egin baneu, han’
geratuko zen nire karneta. Paperak eskuratu aurretik, barruan
gengozen. Autoeskolako ugazabak, grebakide cta espetxekide
genduen Alberto Gabikaren anaiak, bazeukan harritzeko moti
gehigarri bat:
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—Orduan—zetako ibilli da Gixaburuko abadia karneta eta-
raten? ..

Gero ederto etorri jatan. Altzuren «Dyane» zaharrari Eus-
kal Herria korrituazo ondoren, amak «Dyane» barria erosi eus-
tan eta ha zen nire zoramena. Bertsotan hasitakoan, dirua be inoz
ez lez ikusten hasi nintzen. Orduan saioko lau mila pezeta edo
izango zen. Bueltan mesanotxeko kaxoian izten nebazen mila-
koak eta, hirulau saioren buruan, sorta potolotu egiten zen. Goi-
zaldeko orduetan, ohaburuan jesarrita, patrikatik atara barriak
moltzora gehituz, milakoak banan-banan kontatzea, behin eta
barriro, loguraren lorratz barik, aluzinazinoa zen niretzat. Hala-
ko diru... Halako diru «errezik» esatera ninoan, baina, «errez»
hori kenduta, geroago azalduko dodazen arrazoiakaitik, dinodan
halako diru etorririk ez nebala inoz ikusi, hogeta-hamabost urte
soinean euki arren. Saio ordainduez ganera, ostantzeko ekitaldi

- militante eta laguntzaile guztietarako ckimenek nigan partaide

inkondizionala ikusi eben eta denpora ia berehalakoan garaiko
jardun zurrunbiloaren erdian ninoan, abiaduraren kontrola gal-
duta. Egia esan, pentsatu be ez neban egin kontrolatzerik, bako-
txak ahal dauena emotekotan, nire ekarpena hortxe ikusten bai-
neban. Gaztetxoa antxina izana nintzen arren, ilusinoz eta ado-
rez niharduen.

AMORE EMOTEAR

Baina bertsolaritzan ¢z nenbilen bape eroso. Egiten nebazen saio-
etan, entzule aurrean, nahikoa gailen urteten neban. Areago ondi-
no, betiko begitan hartu ninduen sektore muzintiak (eta handi
samarrak, batez be esfera eruditoetan) izan ezik, entzuleriak nin-
tzen baino-potenteago ikusten ninduela nabari neban. Saioetan
irudi ha emon arren, aurre-osteak larriak ziren. Bizpairu egun lehe-
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nagotik hasten nintzen artegatzen, ondoezten, loa galtzen, saioa
burutik kendu ezinik. Eguna iristean, larritasunaren piztia krus
delki handitzen zen nire baitan, jateko gogoa be berak irunsten-
ebala. Saio aurretik afaria antolatzen baeben, disimulatu ezinik:
ibilten nintzen, etxean janda edo eguerdian ondo bazkalduta eto-
1ri nintzela-ta. Segurrenik ezer jan barik heldu izango nintzen eta
eguerdia erdi pasoan joan izango zen. Nire zintzurrak ezin eban:
ezer barruratu, piztiaren burua saman baineukan. Saioa amai
tzean, enboskada batetik libratuta lako lasaitua hartzen nebany
piztiak barreka alde egiten eban, «laster arte» esanez eta nik «izox -
rra hadi» erantzunez, orduantxe gozatzen neban lagunartéany-
lekuan lekuko harremon barrietan, etxerako sekula presa barik!
Heltzen nintzen orduan heltzen nintzela, nire loak Anbotokd
Atsoaren erratzera ihes egingo eban eta mesanotxeko diru ko
tatzea eginkizun erdi ritual erdi adiktibo bihurtu zen. Milakoak"
astiro eta ferekuz pasatu ahala, pentsatuko neban:

. —Polittek zarie, baia ez kosta bakoak, barrabanok! Kar. ;
tzelan hainbeste urte eindde gero, sufrikarijjo honetara konde:
neu biher ete jjoat neure burue?

Ez nintzen trantze gorriak ikusten ohitu bakoa eta bizi
tzagazko baneban lehenengo esturan ez amore emoteko best
eskarmentu eta sosegu. Larritasun hareik normaltzat jo nebas
zen bertsolaritza lako jardun eskegi samarrean. Beste bertsolariak;,
be hortik pasatuak zirela entzuten neban eta batzuk, kontun
dentzia inpresinogarriz nik uste, «larritasun horrek hil arte jarrai
tuko daua» esanez animatzen ninduen. Pentsetan neban:

—Larrittasune hain zer pertsonala ixenik, zelan konp
ret'ozak bere handi-txikijjek? Azkenien erreferentzi bakarra nobe
re buru'ok. Katilluen zein: itxosoan, ittotie beti ittote.

Denporari joaten itxi neutson, luze, presa barik, zaildu
ko nintzen segurtasun osoz. Gorputzak eta buruak nahitaez gara
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tu behar eben mekanismo neutralgarriren bat. Beti izan dot nire
ganetik doan naturagazko sinesmen fatalista samar bat, zeina-
ren arabera ni ez nazen soinean daroadan (edo naroan) izatearen
sentitzaile hurbilena besterik. ,

- —lIkesik'ok ibiltten, holan sufridutie heuri komonidu jjak
gitxien-da! -—esaten neutson neure buruari, solaskide nigandik
argiro bereiztueta enfrentatuari, eta bere esku izten neban gataz-
karen konponbidea. Egingo zen azala. Ez neban neuk egingo,
bera egingo jatan. Hilabete batzuren buruan, ustez epe arrazoiz-
koa gainditua zenean, ez neban aurrerapenik nabari eta zeozer
erabagi beharra zegoen. :

—LEz haz hil arte larrittasun honen menpien bixiko, eztok?
Ez haz, espetxeko tunelgintzen lez, urtenbide posible bakarrari
kinki tte kanka ibilliko, eztok? Bixitziek norabide asko jjekozak
eta ondifio hautatzeko unien hao. Bertsolaritzie nahikoa apro-
beu'ok. Hau eztok hiretzat! Eztok eta kittu!!

Honelako erabagiak ez dira egun batetik besterakoak
izaten, aste luzeetan arrastatzen den prozesu gorabeheratsua
baino. Behin «gaurkoa azkena», behin «beste batekoagatik jarrai
dagidan», batean «bahoa gaindituz», bestean «kakazaharra!».

Azkenean norantz erabagiko den presentitzen dozun zalantza

baino sentipen zapalgarriagorik ez dago. Eta azkenean ber-
tsolaritza lagatzea erabagi neban. Hartuak neukazen konpro-
misoei eutsirik, barriei ezetz esaten hasi nintzen, benetako arra-
zoia adierazoten ausartu barik. Zelan behar neutsen nire era-
bagia azaldu telefonoko dei gehienetan ezezagunei? Ezin neba-
la esanda konpontzen neban unea. Barriro nahaspila etsian lerra-
tu nintzen, erabagia hartzea baino gatxago egiten baijatan haren
barri emotea. Nonor, zeharka eta disimulu osoan, bertsolari-
tza izteko posibilitateaz tentatzen nebanean, erantzuna boro-
bila zen: S

—Zoratute hao ala? Pentsetie be holakorik!
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BERTSO JARRIETARA

Entzule edo galdetu posible guztien ahoan errefus guztizko ber-
bera irudikatzen neban. Pentsatzea zorakeria bazen, erabagia bera '
zelan kalifikatuko ete eben? Burutapen irmoa zen, ostera. Horre- J
tan ez neukan zalantzarik. Erabagiaren irmotasunaren eta publi-
katzeko ausardiarik ezaren bitartean, erdibide bat otu jatan: ber-
tso jarriei bakarrik ekitea. Artean bertso jarrien izaeraz 0so jabe-
turik eta gustaturik nengoen. Baneban zenbait bertso sorta, espe:
txeko bizitzari buruzkoak eta abar, lagunartean kantatzeko sarti
eskatzen eustenak eta gogoz entzuten erenak Orduan pentsat
neban: '

—Zegaittik ez bertso saiojjetan jarrijjek kanteu? Horré
beste sorta barri batzuk eittera bultzeuko najjok eta urtebetien
sekuleko repertorijjoa eukiko jjoat.

Halantxe hasi nintzen bertsotarako zetordazen deiak ber-
tso jarrien modalitatera bideratzen. Ez neban esango bat-bateko
bertsogintza iztera ninoanik, bertsogintza jarria aprobatu:gura
nebala baino. Gogoan dot Iurretako San Migeletako saio bat, pilo-
talekua bete beterik. Sei bertsolari ginen kartelean eta, nortzuk
zehatz ez bada be, badakit Agirre ondoan neukala, egin eustazen
iruzkin batzukaitik. Besteek bat-batean ohi lez kantatu eben eta
nik, ez dakit txanda bakarrean ala bitan, bertso jarrien sorta biedo
hiru kantatu nebazen. Entzuleek gustura entzun ebela begitan:
du jatan, segurrenik nire erabagi ezkutuak begintantzino haxe
behar ebalako. Halan be, argi zegoen bertso jarrien eta bat-batct
koen ingurugiroa 0so ezbardina zela.

San Migelak irailaren azkenetan izaten dira. Udabarrlan
debuta egin nebanetik, sei bat hilabete neroazen kantuan et
horreitako azken hilean edo azken bietan bertsolaritza izteko
katramila nerabilen buruan. San Migeletan, erabagia betetzen'at
nintzen. Ez zen, beraz, haizeak ekar-eroan ohi dauen buruera txa
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kil bat. Entzule ezagun eta lagunen arteko iruzkinetan, eta batik-
bat bertsolarien artean, ez neban nire erabagiaren benetako alkan-
tzua argi jakinazoten, baina neure kautan guztiz ziur nengoen nire
bat-bateko bertsogintza historia joana zela.

Ez zen, ostera, samurra izan eta ez zen izan, neure kol-
darkeriagaitik. Mentalki hain sendo eta argitasunez hartzeko
gauza nazen erabagiak burutzeko kemena labur geratzen jat gero
eta horrek ezbai sarritan deprimentera lerratzen nau. Deiek jarrai-
tzen eben. Jaialdiez beste dei mota batzuk be ugari ziren, hiru-
lau bertso botateko okasinoak: mitinak, presoen harrerak, mani-
festazinoak, zerbaiten aldeko ekintzak, orduan hain ugari ziren
langile grebak, era askotako bilerak... Neure urteetako konpro-
misoaren harian zetozen dei honei guztioi zelan esan behar neu-
tsen ezetz? Baina honeitan kantatzen baneban; testimonialki
bazen be, zelan albo egin ostantzeko saioei? Non jarri behar neban
berez egon be ez zegoen marra banatzailea? Okasino batzuk oso
serioak eta zehatzak dira, baina beste batzuk, kausadunak izan
arren, informalago joan ohi.dira eta sarritan, ekitaldiaren une
batean, umore kutsua hartzen dabe, edo ezarri gura izaten jake
behintzat. Halako batean bizpairu bertso kantatzen entzun zai-
tuenarizelan azaldu behar dautsozu bestelako jaietan ez dozu-
la kantatzen?

ATZERA BUELTAN

Bestetik bertso jarrien eskeintzak ez zekarren nik uste neban lako
tirarik: Uste esan dot, baina gura hobeto, ze uste-uste, baneku-
san 0so gatxa zela bertso jarriak bat-bateko saioaren barruan egoki
etortea. Horrela, bertsolaritza izteko erabagiaren aurreko zalan-
tza baino zurrunbilo lorrinagoan nenbilen. Ibaitik kanporatzeko
ez nintzela gauza ikusirik, azkenean uholak eroan nengian itzi
neban, pentsatuz:
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—Da zer? Iiiok etxakik ezer. Ifiok etxok ezer someu;
Heure kauteko denporale bat ixen dok dana. Viva Rusia! .

Deiei atzera baietz csaten hasi nintzen eta bertso jarrien
konturik ez neutson gehiago inori aitatu. Horregaz ez zen, noski,
czabatu prozesu guztiaren abiarazle nagusia, bat-bateko bertsds
gintzaren larritasun ni baino indartsuagoa, eta pentsa zeitekeen
neure koldarkeria konprobatuan are hondatuago geldituko nins |
tzela. Larritasunak berean jarraitzen eban, mendekatiago behar:
bada, jasanazo neutson fartsagaitik, baina nire ganean dabiler
naturak ezintasun biren artean konponbide bat aurkituko eba
sinesten neban. Neu ez banintzen kinkatik askatzeko gauza, berak
ez zeikeen bere burua betiko larritasunera kondenatu eta halans
txe hasi zen nire pentsamena kinatzen, -~ O

—Ixteko ez bahaz, eutsi ein biko'tsek! : I

- —Da zegaittik ez? Katakunek gozak ala? o

Urtenbide honeri sinespidea emotea erabagi nebanetik;
larritasuna geroz gaindigarriago joten neban, ez benetan gaindii
tzen ari nintzelako, alderantziaren ezina konprobatua nebalakd
baino. Bitartean denpora aurrera zihoan eta ni haren ganean, alb
ra egin ezinak aurrerantz bultzatua, eta larritasuna urduritasurd
bihurtuz zihoan eta urduritasuna be bazihoan oskolduz, bizirau-
penaren minimoetatik despegatzeko moduan, nozean behin,,
hotzarena ala bestearena ete zen dudan, barriro larritzen banin-
tzen be. Gerora ohartu naz auzia ez dela tentsinotik libratzea, bera
zutaz barik zu hartaz baliatzeko defentsa sistemaz hornitzea bainé
Zelan lortzen den? Hori nire¢ ganean dabilen naturari galdetu
beharko, baina apenas argitasun handirik emongo dautsun, bere,
kontzientziarik hurbilena nazen neuri be ez daust esplikazino.
handirik emoten-da. Derrigorraren legea trebetasunaren garas,
tzaile aurkezten dautsu eta ganerakoan hor konpon. Edo lehertu;
edo aurrera zoaz. Eta badirudi nahikoa lege efikaza dela. Saio egu
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netan normal samar jaten ikasi neban (botaka sekula ez dot egin,
batzuk ikusi izan dodazen lez), eta saioan bertan be neure burua
polito menperatzen neban. Horretarako, pentsakizun adoregarri
bateri hutsik barik eragingo neutson bidean:

—Tirok, txotxo! Bixi guztijjen da oin baifio berdiao hen-
goala, ifioz gerteu bakoa geur gerteu biher ete jjak, ba? Zientzi
estadistiko guztijjek heure alde dekozak.

Zein zen inoz gertatu bako bildurkizuna? Jente aurrean
eta bertsoaren erdian taket gelditzea, ez aurrera ez atzera. Une
batean ezerezean aurkitzeko posibilitate prebenigaitzak des-
konposatu-egiten ninduen, ez bainenkien nondik aurrea hartu.
Hemeretzi urtegaz lehenengo bertso saioa entzun nebanean, Biz-
kaiko hirurogeiko finalean, denpora gehiena buruari helduta igaro
neban, hasitako bertsoa amaituko-ete eben larri. Larritasun ha
gero neure buruaren kasura biratu zen, baina, behin zientzia esta-
tistikoz, behin «hartu daiela popatik» erronkosoz, behin buruak
emoten eban edozein edozerkeriz, nire ganeko naturak lortu eban
astiro-astiro saioetara lasai antzean ez ezik, oilar samar aurkez
neinten. Hortik oilategia dominatzera jauzi erreza zegoen.

Barne prozesu guzti honek zenbat iraun eban ez dot date-
tan.zehatz gogoratzen, baina badakit luzea izan zela, gitxienez
urtebete. Sarri pentsatu izan dot, crabagi-ha aurrera eroan izan
baneu, orain zer historia kontatzen ariko nintzatekeen, baina
beranduegi gogoratu naz. Bizitza aukera anitzen arteko hautua
zelakoan, probabilitate ihesiek eliminazinoz itzi dabena nazela
iruditzen jat askotan, nahizta, zorionez, geratu dena ez den hain
erdeinagarria. Ausartago izan banintz, segurrenik oraingo hilda
nengokeen. Ohartzen naz bidekurutze askotan abandonatu dodan
norabidea ez dela izan jarraitu dodanaren hobespenagaitik, itzi-
takoaren bildurragaitik baino, eta horrela emon daike nire bila-
kaera hobespenen galtze baten eta bildurren pilatze baten erre-
sultantea dela, baina ez da hainbesterako. Nire ganetik dabilen
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naturak hori baino freskoago kontserbatu nau, bere onagaitik segus
rrenik, ez nireagaitik. Azkenean, zeuk daroazula zein berak zaro!
azela, bidea beti da ibilkizun, baztarra joten ez daueno. -+ - -

«TORREBURU» ALA «ETXANO»

Bertsolaritzan jarraitzeari buruzko zalantzaldi luze haren barrua
beste bidekurutze bat be galdu neban, xumeagoa izan arren, nire
izatearen gune txit sensiblea jo ebana. Neure jaioterriaren izens
hartu gura neban: «Etxano». Abadetzan «Gizaburuagako abadeas
edo «Amorotoko-abadea» izan nintzen eta ondino halan jarraitzen
neban. Poz emoten eustan nire izena bizitzan hain garrantzitsu
izan dodazen herri biokaz lotuta ikusteak. Halan be, lehenago]
nire izatearen sustraietan, neure jaioterria zegoen. Jaiotetxea b
han neukan, «Torreburu» izen solemnez. Duda luze samarreai
egon ondoren, etxearen izenari intimoegi neritxon izen publikos
tzat, eta bera be jaioterriaren barruan sartzen zela pentsatu nebani
«Etxano» niretzat jaiotetxea, auzoa, beste auzo batzuk, gure me
dia, beste mendi batzuk, eskola, eleiza, eleizaldea... nire umes
zaro eta gaztaro guztia zen. Nire izatearen elementurik iraunko
rrena, neure jatorria. Bestalde, Etxano Iparraldean be ikusia neba
eta hein batez Etxahunegaz zerikusia aurkitzen neutson.:Nir
umezaroan Etxano udalerri zen, gero Zornotzak edo Amorebie!
tak beragandu eban cta gaur Amorebieta-Etxano udalerria 0504
tzen dabe. Nire ezizentzat Etxano erabiltea samurrago, hunkig
rriago egiten jatan, ’ L

Nonork eragotz leike norbere abizena baino pertsonalas
gorik eta'barnekoagorik ez dagoela, baina euskaldunck abizena
1i apenas izan dautsoen laztan handiegirik, artegatzeko motib
ziren paper eta agirietan izan ezik. Kale kulturak erremedio bati
galtzera daroan arren, gaur be euskaldun asko etxearen izenetik!
ezagutzen dira. Baita herriarenetik be, bizilekuz aldatzen dire

bako horreitako edozein zelako, azkenean nahi ebena ipinten

'saioan bertan aurkezleari edo gai jartzaileari asko kostatzen jakon
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nean. KEzagutzen dodaz «Elorrio», «Otxandio», «Maume»,
«Morga» eta honelako hainbat, batzutan herri izena hutsean eta
beste batzutan bere izena aurretik dabela: «Santi Morga», «Ger-
man Maume», «Sabin Orozko», « Txomin Etxano» cta abar. Etxe,
auzo edo herri, badirudi euskaldunengan territorioa behinagoa
izan dela izate indibiduala baino. :

Nire kasuan, baneban neure abizenean samurtasun han-
dirik ez ikusteko arrazoi gehigarri bat. Hamaika urtegaz komen-
tuko eta hamabigaz seminarioko samaldan sartu nintzenean, «Amu-
riza» zenbaki baten identifikazinoa edo alfabeto ordenako posizi-
no bat zen. Ez nau mintzen zenbakiak, nintzen gorena bera iza-
nak baino. Espetxean be bardin gero. Abizenak zenbaki errukarri
bat edo preso-izorratu bat nintzeneko, asoziazinoa zekarren. Nonon
ezustean «Amurizal» entzuten baneban, ikara puntu batek joko
ninduen edo burua besterantz okertuko jatan. « Torreburu» edo
«Etxano» entzutean, ostera, burua eta sentimentuen karga guztia
harantz biratuko jat. «Eh? Nor ixen dok hori? Nok esan jjok horir».
Hortik aurreranzko berbak soinu bihozberan, irribarre gaztetuan
joango dira. Nire abizen publikoa «Etxano» izango zela erabagi
neban eta, izen eta guzti gura baeben, «Xabier Etxano».

- Bertsolari batzuk zinosten beranduegi zela, «<Amuriza»
deitura hedatuegia eta markatuegia ei baitzen, orain aldatzen has-
teko. Neuk be banenkien, baina asmoa aurrera eroan neban. Saio-
ctarako deitzen eustenei esaten neutsen Amuriza barik Etxano
ipinteko. Batzuk tematu.egiten eusten, Amuriza ezaguna baitzen
cta Etxano ez baitzen inor. Telefono harremonak laburrak eta
eliptikoak izaten dira eta, atoan ulertzen ez badau, ez dago meha-
txu tonua natural jausteko modua prestatzerik eta, batean dei-
tzaileari ahaztu jakolako, bestean kartelak eginak edo beste batek
egitekoak zirelako, edo egunero gertatu ohi diren oker txiki izen-

eben. Leku batzutan lortu neban Etxano ager zeiten, baina gero
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Etxano esatea. Bertsolariek eta beste lagunek, barriz, euren Amus-
rizagaz jarraituko eben. Behin Turreta inguruan, ez dakit zein auze-
tan garbi, surzapal batek eupada egin eustan:

—Da, Etxano? —Eta gero: —Hi, Etxanol... Zcr'diﬁok,
Etxano? —eta horrela jarraitu eban. : :
—Jofio! —pentsatu neban; zirraraturik—. Eztok, antza,
ezifiezkoa! ‘

Bolada batean nahasmenak eta bekoskoak bidezko iru-
ditzen jatazen. GltXlago jasaten neban; erabagla tematzen eu
tenean: :

—Hori zelan eing'ok, ba? Ez habil bape errezoiko.

—Hi! Ni enajjabik errazoiek emoten, neure gogoa erat
kusten baifio. Ixena noren'ok?

—Ixena heurie ixeng'ok, baia bestiontzat hi beti ixeng
haz Amuriza. - ' : : S

—TIkusiko jjuk.

Azkenean ez zen ezer ikusi: Zarrapastada bat besterik ez
zen izan dana, amore emon baineban. Beste lorrin bat gehiago nire
giza ondarean. Auzia berez ez zihoan aurrera eta sakaka ekiteko
gogoa joan egin jatan. Kemenik ez nebala izan esateko modu:ba
Orain «aspertu naiz» esaten jako zéozeri eusteko irmotasunik ezatti,
aspertzea ckintza positibo bat bailitzan. Ni be «aspertu nlntzen»
hots, «alpertu nintzen» eta nire Etxano hunkigarria bere nostal
gian geratu zen. Askotan gertatu jat ilusino osoz abiarazotako pl
nei gero sakatzeko adorea faltatzea. Ez naz aspertzen, desgog
tzen baino. Beranduegi hasi naz porrotera destinaturiko inpults
ak galgatzen: Hau guztiau‘ez dinot aholku asmoz. Gaztetasunik
ez dago, gaztetasunak baino. Horregaitik barritzen doguz bak
txak aurrekoen oker gehienak. Gaztetasuna balitz, esperientzid
transferiblea geunke, gazteak gorrotoen dauen kontzeptua, hain
zuzen. Ahalbide bakarra da, okerrak zuzentzen ikasterako, gazt
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tasuna ez daitela joana izan. Sasoiz iritsi nazela uste dot.
—Astiro, hi! Ez hai oldartu! Ez eik gero etsi biherrak zapal-
duko hauen amesik abijjeuazo!

 Sakada heroikorik barik, euste minimo bat nahikoa izan-
go zeukeen izen aldatzea burutu izan baneu, gaur danentzat «Etxa-
no» nintzateke, iretargikoentzat barru. Zorionez, ames guztietan
ez dot porrot egin, baina hondakinetan irabazi dodala uste dot eta
hortxe etara dot daukadan temoso fama.

MENDITIK MUNDURA ..

1977. urtean neure lehen liburu izenduna argitaratu neban. MEN-
DITIK MUNDURA. Artean bazen beste bat, HIL. ALA BIZI,
espetxetik isilpean etarea eta isilpean argitaratua, «Larraun» ezi-
zenez. Liburu hau espetxetik kanporatzea abentura handia izan
zen eta gogoan dot, esku onetara heldua zela ségurtatu ginene-
an, zelan ospatu genduen bazkari aparteko. batez. «Hil ala bizi»
elaberria zen, konnotazino politiko argiak zeukazena; espetxean
bizi genduen egoeraren arabera. Distantzia handiagoa har neike-
en, baina zegaitik hartu.behar rieban? Literatura egiteko, zenbait
hurbiltasun ideologiko difuminatu egin behar direlako teoriak
maiz entzun dodaz, baina ez nabe konbentzitu. Auzia ez da hain-
beste zein distantziatan jartzen zaren, dana dalako distantziatik
produktu ona:ala txarra sortzea baino. Tonu panfletarioa bera be
jenero bat izan daiteke, era artistikoan egitea lortu ezkero.
«Menditik mundura» espetxetik ekarri nebazen idazki
solteen bilduma da, erdiak inguru poema gisakoak eta beste erdiak
bertso sortak. Karpeta zaharretan neukazen zirriborroei orraztu
bat emonik, liburu.bat osotu neikeela pentsatu neban, kanpoan
nintzela egindako zenbait gai eta bertso erantsita. Eta izena «Men-
ditik mundura» jarri neutson, niretzat bereziki esanguratsua. Izan
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be, nire jatorria, baserrikoaz ganera, mendikoa da. Gure etxea Biz:
kargitik Oizerako mendilerroaren erdian eta gan-ganean dago,
iparretik Gorozika, Ibarruri, Mendata eta itsas alderanzko me
diak bistan dituela, eta hegoatik Etxano, Zornotza, Durangaldea
eta Gorbeialdetik Bilbo ganera eta Santanderrerantz ikuspegi
amaibakoa. Ez da mendilerro altua, baina gorago ez dago ezer;
urruneko gailurrak izan ezik, eta honeik, distantzia batera, paret
an edo beherago emoten dabe, batez be bere inguruaren nagus'
tasuna handitzeko inozentzia daukan umearentzat. s

Torreburutik itsasalderantz, Gorozika, Ajuria, Mendata
urrunean, eta auzo cta baserri solteak ikusten dira, baina danak
be moltzo txikiak, neure bizigiroaren araberakoak. Hegoarantz,
Etxanoko elizaldea ezkutuan dago, beste auzo batzuk ezker-esku:
man eta urrunean agiri dira, baina, oro har, paisaia gehiena mehi
dia eta basoa da. Bistan dagoen herri handi bakarra, eta bera e
erdizka, Zornotza da, oinez ordubéteko bidean. Beste herri batzuk
be banenkien han zirela, Durango, L.emoa, Arratiako guztiak, Gals
dakao, Bilbo, Larrabetzu eta T'xorriherriko herriak, eta urrun
goko mendi artean egon zeitekezen danak, baina ostean zegozen
Gehienik be gau ilunetan argitasun bat bialtzen eben zerura, batez
be Bilbo aldeko gorritasun ha, L.aba Garaiena ei zena. Nirctzat
«mundua» Zornotza zen, haragoko hiri'ezkutu guztiak biltze
cbazena, non trenak, autoak, hegazkinak eta untziak alkar harrat
patu ezinik zebizen, non jentea arin, moltzoan eta koloretsu zebis
len, non érdera unibertso inperiala zen.

haretara jasten nintzenean, ikusmina eta bildurra eskutik zebizet
nigan, geltokietan, kaleak zeharkatzen, batzutan maleta handia biz-
karrean, dendetan huskeriak erosiz eta danari irrikaz eta errez
loz begiratuz. Zornotzatik ‘Torrebururantz ninoala, Autzaganeké
aldatsaren erdi aldetik gora, eremu magnetikotik libraturik lez nas
tzen nintzen, barriro neure altueran, eta, atzera begira Zornotza
oinctan ikustean, gailen sentitzen nintzen. Etxerd heldutakoan;!
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pat nahikoa izango neban, barriro Zornotza urrunaren iman arris-

-kutsuaz artegatzeko. Mundua zeritxona behean, barrenean neku-

sala hazi nintzen eta ikuskera hori ezin dot aldatu, munduan ber-
tan nabilela be. Kalean bizi izan nazenean, nire bizilekua beti goi-

. tik behera.ikusi izan dot. Portuan eta marinel hazi danak mundua

parean eta eskueran ikusiko dauela begitantzen jat. Ez dakit. Nirea

. behintzat, eta menditar ororena beharbada, goitik beherakoa da,
- bizitza guztia beherago baitabil. Gorago lainoak cta izarrak baka-
rtik dagoz, baina honeik ez dabe asko laguntzen,

Altuerak alde batetik harrotasun posizional bat erants daike,

azpirago dagoen guztia erdeinatzera tentatuz, baina goitik behe-

rakoak behetik gorakoa aldean dauka. Ez da egoera segurra, beti
jasteko-jausteko arriskuan baitzagoz, eta orduan igotea, hots, barri-

.10 norbere kotara itzultzea, asko kostatzen da, bai gorputzez,
_bai sentimenez. Baleiteke mundua parean ikusten dauenak bil-

dur eta antsia gitxiago-jasatea edo behintzat bere buruaz fidatua-
go ibiltea munduan. Goitarren abantaila bat izan daiteke beti dau-

kela, preminazko izan ezkero, munduari ihes egiteko norabide

bat, kalekumeek beharbada sentitu ezin dabena, mendia mun-

. dua baino arrotzago baijake. Honeik eta beste sentipen sare amai-

bage eta kurutzatu guztia biltzen dau MENDITIK MUNDURA
izenburuak. Inoz esan izan dauste liburuaren atalik onena izen-

~burua dela eta ez dautset kontra egin, nahizta beste atal batzuk
. be badagozela uste dodan, guztiz egizkoak, onak ez dakit baina.

[LAUREHUN HERRI, MILA BERTSO BERRI

Nire bertsolari bizitzan izenburu honek arorik interesgarrieneta-

.koa bildu eban. Liburua 1982an argitaratu zen. Bertan hogeta
- hamabi herritan egindako jaialdietan kantaturiko bertso eta kopla

barriak, tokian tokirako jarriak, batu dira. Hona herrien zerrenda,

jaialdien ordenaren arabera: Lea Ibarra (Aulesti), Hernani, Zumaia,
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tik hasi eta badakit aker erraldoiren bat (Lekeitioko «islako ake-
fra») izan zela Lea Ibarrari bere forma sakona emon eutsona, gol-
dea adarretan-trabaturik, Oizko izu batetik ihesi zihoala. Datu
¢gizkoz eta alegizkoz nahastutako kondaira ha jentearen gogo-
an geratu zen eta oraintxe be badira gogoratzen daustenak: «Hi!
Zelan ixen zuan harako Lea cta Oizen ipuin zelebre ha?»: L.ehe-
nengo egunak biribil urten euskun. Usurbildar bat zer nobedade
modu izan zeitekeen ikustera hurbildua zen, gustatu jakon, eta
atoan deitu eustan, Hernanialdean gauza bardintsua egitea pro-
posatuz. Galarreta pilotalekuan izan zen eta egundoko ezustea
emon genduenhan be. Abiatze hobarik ez zeitekeen izan.

Ez, ostera, kosta barik! Gogoan daukadaz Aulestiko saio
aurreko orduak. «Mendian gora haritza» izeneko bertso sorta estrai-

Elorrio; Lekeitio, Gipuzkoako Goiherri (Lazkao), Busturia, Duran:
go, Bilbo-Deustu, Gernikako bonbaketa (Gernika), Beasain, Urnie
ta; Arrasate, Bolibar, Donostia, Tolosa, Zeanuri, Larrauri, Liau
roeta, Urretxu, Amara Berri, Fika, Bedia, Berriatua, Bergara, Afior
ga, Arriandi, Larrabetzu, Ezozi, Elizondo, Hondarribia, Zizurkil, |
Izurtza. Liburuan Abadifio be badator bertso sorta bategaz, baing
hor ez zen jaialdirik izan. Beste batek kantatzeko egin nebazel
uste dot. Beste leku batzutan be egin genduzen jaialdiak, bain:
ez datoz zerrendan, hareitarako berariaz prestaturiko materidl
egon ez zelako. Liburuak sasoi haretako'gai orokorragoak b
batzen dauz, herri ezbardinetan kantatzen genduzenak, Za/
Lemoix, Tejero, Mendian gora haritza, San Ferminak, lantum ergo
kopla sortak eta abar. ’

Lehenengo jaialdia 1978ko irailaren 24an izan zen, Lea Ibat
rrako Aulestin. Azkenengoa 1981eko irailaren 13an, Izurtzako pile!
talekuan. Hiru urteko bolada izan zen, beraz. Aurretik bertso jartiéh

fia hatarako pentsatua neukan, baina eguna ganera etorri ez ezik,
laurrera zihoala, ondino amaitzeke zegoen ¢ta ikutuak behar eba-
zén. Eguerdi ostean, EGINeko lan eguna amaiturik, Bilbotik
‘Aulestirantz ninoan; Larrabatzu-Morga-Gernika bidea harturik.
Morgan behera, barrencko errekondoan gora baztartu nintzen, ea
urgentziazko azken buru-apurtzeak sorta hornitzen eban. Ez zen,
noski, nahitaczkoa, entzuleak ez baiteban nire asmo huts egina
igarri beharrik, baina doinua entseiatua geunkan eta batez be nire
burmuinak ezin eban jasan ezinera makurtzerik. Ez behintzat
‘hamalaugarren ahalegin oroahaltsua probatzeke. Jaialdia seiretan-
iedo izango zen eta pare bat ordu aurretik iristea derrigorra zen,

atloari sarritan ekina nintzelarik, sen batek zinostan oso lan politz
cta eskergarria izan zeitekeela tradizino horreri musika eta guz
ko‘jarraipena emotea. Bazen zenbait grabazino, baina nik zuz
nean eta bertso barrien gaiazen herriaren beraren aurrean kantat
gura neban. Gon'tzal Mendibilegaz berba egin neban eta asm
ondo iruditu jakon. Halan, jaialdi'berean, hak bere taldeagaz be
kontzertua emongo eban eta ondoren niri lagunduko eusten b
tso barriak kantatzen. Horrez ganera Lopategik eta Azpillagak be
parte hartuko eben, bat-bateko saioa eginez. Kantaldi, bertso barr
eta bat bateko saio, jaialdi bariatua eta bistosoa zen, beraz. Go

antolakuntzaren ardura guztia neure gain baitzegoen. Hiru t'er-
diak ziren, bide baztarra hartu nebanean, eta lauretan beluen abia-
tu beharra zegoen. Ez neban lortu lana amaltzerlk baina ez neban

tzalen taldeagaz bertso doinuak entseiatzen hasi nintzen eta gure
ilusinoak arestian aitatu datan plazaratu ziren, Aulestiko pilotal
kuan. Entzuleek oso arretaz cta ezuste handiz hartu eben; bertd!
ko barriak, inork itxaroten ez ebazenak kantatu bainebazen.
+ Sarreran eta'tarteko iruzkinetan, zenbait fantasia mintz
tu be'jaulki neban, I.ea Ibartaren sorreraz eta abarrez. Orain®
daukat zehatz gogoan, baina, itsasoa Oiz mendira heltzen zene

etsi, bidean denpora banebala-ta.

Aulestira helduta, pare bat bertso ondino airean zegozen.
Batari deitu, besteagaz berba, mikrofonoak probatu, entsegu txiki
bat egin, behar ziren oharrak zabaldu eta jaso, ondora eten barik
hurreratzen zirenei kaixoak eta ezetako balio ez daben kontuak
‘esan, eta nire burmuina bertsoak biribiltzeko teman zebilen. Egi-




242 Enaz banaz Berrsolari atipikoa 243

pat kobratuko genduen, ba? Kopuruak ez daukadaz gogoan, baina
dana ehunda hogeta bost mila pezeta zela uste dot. Nirea ordu-
ko bertso saio batena baino zeozer gehiago izango zen. Horre-
gaz egin behar nebazen: jaialdiko eguna bera, beste egun bat,
zegokon herrira informazino bila joaten nintzena, gero hori guz-
tia ordenatu eta berrogeta bostetik gora bertso jarti, ondoren zinta
mordo bat etara eta herri edo eskualde haretara zabaldu. Eta entse-
guak eta antolakuntzak eskatzen ebazen jonetorri guztiak eta
beste hamaika bitarteko ezuste. Orainetik begituta, pozez harri-
tzen naz zelan eutsi geuntson hainbeste denporan martxa rui-
noso baina ilusinozko hareri, eta ez zen gaztaroko zoroaldi gera-
ka bat, denporaldi ha berrogei urte eginda amaitu neban-da.
“ ‘Materiala osotzeko prozesua honakoa zen. Deitzen eus-
ten herrian, deia jaso eta ahalik arinen, bilera bat egingo neban
hango taldetxo bategaz. Horretarako deitzaileari nire asmoa eta
metodoa azalduko neutson deian bertan eta haren edo harek
emondako kontaktu baten bitartez, bost-sei laguneko talde infor-
matzailea osotuko zen, gitxi gorabehera zelako jentea gura neban
ondo azaldurik. Gehienean antolatzaileak eurak ziren. Izentatu-
riko egun-eta orduan batuko ginen eta, batzutan mahai hutsean,
beste batzutan afari-lege baten inguruan, herri eta inguru hare-
tako barri interesgarriak jasoko nebazen. Normalean informatzaile
egitekoek ez zeuken zer emon zeikien ideia handirik, baina nik
banenkien zer behar.neban eta nahikoa errez etaraten nebazen
era askotako gaiak: gertaera barri samarrak, istorioak, pertsonaiak,
herrian eta inguruan pilpilean ziren arazoak, herrien edo auzoen
ezaugarri historikoak, mitikoak eta abar. Garai haretan, esatera-
ko, kale, etorbide eta enparantzen izen frankistak toki‘askotan
oraindik ikutzeko zegozen. Atal horrek oso gai beroa emoten eban,
bai politikoki esanguratsua zelako, bai entzuleen algararako hel-
duleku zorrotzak zekarzelako. ‘ S

Jasoten neban informazinoak, beti be, bertsoak jarteko
modukoak izan behar eban, ez hitzaldi edo artikulu diskurtsibo

teko prestakuntzak eginak ziren, jentea sartzen ari zen, taldekj
deei apur baten bakarrik izteko eskatu neutsen, zetako zen az,
du barik, eta oholtzaren eta frontisaren arteko bitarte disimulg
tu batean harrapatu nebazen azken bost edo hamar minutueta;
lortu neban sorta menperatzea. Estutu ezkero, nonondik urte;
egin behar! Amaituaren poz garaileak falta ziren orraztuen soli
zinoak atoan ekarri ebazen eta han kantatu nebana bertsino defi
nitiboaren ia bardin-bardina izan zela uste dot. SRR

Hau eta beste hamaika gauza ezerézean geldituko zirén
derrigorrean izan ez balira, edo halan hartu ez banitu. Derrigor tota
la hil arte bizitzea dela emonik, ganerako derrigorrak, areago sor.
menean, norberak hatakotzat sentitzen dituenak direla uste dot
Edo, zuzenago esanda, norbere burua derrigorrean sartzen den
takoak. Zeure asmo bateri edo inoren eskari bateri baietz esatea
da derrigorra, baina, behin konpromisoa hartutakoan, betetze
beste erremediorik ez daukazu eta horixe izan da nire gauza as
eginazo dituen sistema. Abiatu eta gero, nahitaez bururatu:be
etsiaren arrangurara ez makurtzeagatik. Segun nondik begitze;
jakon, jokaera hori anbizinotzat edo koldarkeriatzat jo daitek

Jaialdien edukia aldatuz joan zen. Lehenengo hogeiko:
batez be dozenaren batean, nire repertorio guztia herri hatarakg
xe berariaz jarria zen. Gero edonon kantetako sorta orokorragog,
eta, beraz, errepikagarriak sartzen hasi nintzen. Lehenengo hog
horreitan, hogeta hamabostetik berrogeta hamabostera ingur
(inoz hirurogeitik gora be bai) bertso kopurua dago. Batez bes
berrogeta bost bertsotik gora jaialdiko. Amore emotea kostat
jatan, baina azkenean lan handiegia zela ikusi neban, irabaz
nebanerako. «Irabazi!». Berba gordinak urten dau, baina egia
Langintza hareri pozik jarraituko neutson, hatarako behar zen§
denpora guztiaren ordain minimo bat posible ikusi bancu, baif
hori ez zegoen amesterik, orduan antolatzen ginen moduan behi
tzat. Musikariak, beste bertsolari biak eta neu, eta soinu eki
azkenean baginen hamar bat laguncko taldea eta jaialdiko z
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bat osotzeko. Horretarako, informatzaileak alkarrizketan bet
maiz zuzendu behar izaten nebazen, zelako datu klaseak izap,
behar eben argituz. Ez zen beti erreza izaten informatzailes
garrantzizko iruditzen jakozen arazoak bertso jarrien egokita
nagaz buztartzea. Konponbiderik praktikoena zen jenteariila
berbetan iztea, ostantzean ez baineban neuk nahi nebanik etq
rako, eta dana jaso, gero behar zena iragazteko. Badaezpada, bilé
raren amaian beti saiatuko nintzen argi izten neroazen kontu g

pere baitatik denean, edukia eta forma bat-batera doaz eta nor-
pera da dana indarrez sentitu behar dauena, zerbaiti buruz ber-
tsoak jarteko erronkan abiatzeko. Herriz herriko bolada hare-
tan, hamabost egunen epean dana egin behar izaten neban, baina
iha nire lan gehigarri bat besterik ez zen, asteko beste guztiez gane-
rakoa. Behin gaien sailkapena egindakoan, baziren egunak, hata-
ra jarrita, hogeta hamar bertsotik gora osotzen nebazenak. Hori
‘ez dago norbere gaitik etaratako bertsoakaz egiterik. Adibide bat
ipinteko, «Mendian gora haritza» sortako sei bertsoak Lazkao-
ko jaialdiko berrogeta hamazortziak baino geh1ag0 kosta izango
jatazen.

tiak ezingo zirela bertsotan kantatu eta inork ez zegiala horregaj
tik desengainurik-har. Normalean biltzen zen jente mota bertsg
zalea edo hurrekoa izanik, aisa ulertzen eben hori. Gero beti.an,
kitzen neban moduren bat, aitamen soil baten bitartez bazenbg
jasotako informazino ia guztia kantuan sartzeko, eta informatzaj
leak eurak ziren gehien harrituak, emondako barri inkonexo harei
guztiek gero jaialdian zelako forma hartu eben ikusirik. Esan behg
rrik ez dago jaialdira ezelako antezedente barik zetozen.entzulg,

Tokian tokiko gaiakaz, gehienak oso aktualak bestalde,
thiru bide dagoz, huts egiteko. Gehiago be izango dira, baina neuk
gogoan daukadazen hiru kexuetatik etaratako sintesia da. Bata
aitamen mingarria da. Oso arretaz eta zorroztasunik handienez
ibili behar da, batez be izenakaz eta datu pertsonalakaz. Ez da
ak sarritan guztiz zurturik gelditzen zirela, herbeste urruncky :hahikoa dagokona bera ez mintzea. Nahizta berari ¢z ardura, entzu-
baten ahotik hain barri lokalak eta zehatzak entzunez: «Bain: ]ea mindu daiteke, gusto txarreko aitamena izan delako. Hone-
horrek nola zazkik gauza horiek guztiak?». ' K b f  tan gogoan dot udaltzain batena. Herrian oso popularra eta mai-
‘tea zen, mundu guztiak ezizen batez ezagutzen eban eta halan-
txe kontatu eusten. Honelakoetan erabateko ziurtasunez joka-
tzen baineban, behin eta barriro galdetu neban:

—Berak onartzen al dau ezizen hori?

—TJakina! Herrian ez dauka beste izenik.

—Ez al jako txarto begitanduko?

—Bai zera! Egunero besterik ez dau entzuten.

—Segur?

—Guztiz! Kanta lasai ezizena, izena esanda, inork ez dau

Bigarren lan handia koadernoko zirriborroan neroan nahag
mahasa ordenatzea eta sailkatzea zen, sorta batean eta beste
alk‘arregaz joan zeitekezaen gaiekin kondaira zelanbait lotua osg
tuz. Handi-handika hori egin ondoren, beharrik handiena beti;
ha dana bertsotan jartea izango zen. Nahikoa errez moldatzen nin:
tzen, baina behar handia zen, denpora be luze samarra behar ebana
Errez moldatzearen esplikazino nagusia da gaia emonda zetorre
la. Nik ez-neukan gidoiari bertso forma emotea besterik, ahalil
eta erarik interesgarrienean. Gatxena, nire kasuan behintzat, gai
norbere baitatik etaratea da. «Badok hamaika gai» pentsa.dai
kezu, baina lehenbizi gaiak norbera hunkitu behar dau, edo; ga
topiko samarra bada, hatara atxikitzeko moduko trataera bat aj
kitu behar da, edo gai barria eta originala izan behar dau, e ‘
horreik danok ez dira egunero gertatzen. Hitz batez, dana, nor;

ezagutuko-ta.

o

Halantxe egin neban eta entzuleei egundoko grazia egin
eutsen. Gero, ostera, handik denporagarrenera, pertsonaiagaz
beragaz berba egiteko aukera izan neban eta ondo beharrez esan
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neutson:

—Zuri buruzko bertsoak oso txalotuak izan ziren. Herriap i
«Urlia» udaltzaina ez da, antza, nahinor.

«Urlia»-ren lekuan bere ezizena esan neutson eta zap)}
jaulki eban: '

—Ah, ez? Bileran ziran guztiek ziurtasun osoa emon ey
ten, ba!. : ‘ :

Ez zen prekauzinorik hartu barik ibilia nintzelako, bainj
kasu haretan informatzaileek euren okcr\'a niri pasatu eusten;:
Huts egiteko beste modu mingarri bat omisinoa da. El
rrion gertatu jatana, esaterako. Orduan ospe betean zegoen «Jola
leku» izeneko dantzaleku handi eta elegantean izan zen jaialdi
egundoko arrakastaz. Geuretzat be ezuste itzela izan zen. Bert
sorta batean auzoak banan-banan aitatzen ¢ta bakotxaren ez
garriak kantatzen nebazen. Handik denporagarrenera, elorri
batzukaz kafetegi batean topo egin neban eta, jaialdiaren go
ta pozgarria ondino barri-barri neukala, esan neutsen: :
—Neure bertsolari bizitzako pozik haundijjenetakue El
rrijjoko Jolaslekutik etara neban!
—Bail —urten eban emakume batek zorrotz —. Polit;
ixan zan, baifia gure auzua etzenduan aitxatu!
—Ezetz? Zein dde, ba, zuen auzue?
—Aldape.
—Oh! Ba, niri ez ostien ixen hori esan. i
—Hantxe dao, ba!l Da geu be hantxe gauaz,/ munduk
lekurik maitxagarrijjenian. , ‘ 3
—Parkatu biko'stazue, baifie nik elorrijjotarrek eurek em
niko informazifiotik kanteu neuen.
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Auzoak edo antzeko zerrendak zirenean, aparteko ardu-
ra behar zen, inor ez kanpoan izteko: Deskuido posibleen barri
sobera banekienez, arretarik zorrotzenez ibilten nintzen, behin
eta barriro omisinoen arriskua adierazoz, baina Elorrioko kasuan
informatzaileak eurak deskuidatu ziren. Hutsegitea errezago izan
seitekeela somatzen neban ataletan (tabernak esaterako) ez nin-
tzen sartzen. Norberak hartu behar dautso aurrea informatzaile-
en huts inboluntarioari.

Hirugarren akatsa informazino okerra da. Ez daukat ahaz-
teko Hernaniko Galarretako jaialdiko hutsegite batek zelako ondo-

tioa ekarri eustan. Orduan-ondino Lasarte ez zen udalerri. Beste

zenbait gauzaren artean «Lasarteko hipodromoa» kantatu neban,
urrunekoek horixe entzuten baikenduen. Usurbilen egindako
aurreko informazino bileran be «Lasarteko hipodromoa» esan
custen eta nik halantxe kantatu neban. Ondorengo egunetan, bai
etxera deietan, bai EGINen, ez neban erretolika gozoa jaso. Neuk
be EGINen idazten baineban, parkamena eskatu neban, okerra
zelan gertatu zen azalduz. Usuibilen ez dakiena edo konturatzen
ez direna Bizkaiko puntatik nekez zuzen neikeen. Auzia ez zen
horretan amaitu. Bizpairu urte igaroak izango ziren, Zubietako
bertso saio batera deitu eustenean. Gauean, jaialdi aurretxoan,
han gengozen plaza ondoko tabernan, zeozer jan-edanez, haste-
ko aginduaren zain. Aranalde genduen gai jartzaile. Hatan, bada-
tort Zubietako batzordeko bat eta dinost: '

—Pentsatu dugu saioaren haseran zuk bertso batzuk kan-
tatzea, hipodromoaren nongotasunari buruz Galarretan egin
zenuen okerra zuzentzeko.

—Aizu, nik bere garaian eskatu nuen barkamena eta eman
beharreko argitasun guztiak eman nituen.

—Guretzat auzi garrantzitsua da eta herriaren aurrean ere
egin behar duzu.

—Baina nola hasiko naiz duela bizpairu urteko oker bat, inork
gogoan ez daukana, jaialdi batean zuzentzen, bertsotan gainera?
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—Egin beharra daukazu. :
—Esplika ezazu zerorrek gaia hirulau hitzetan eta ni gergy’

nago bertso bat edo bi ondoren kantatzeko. ,
- —FEz! Zeuk egin zenuen okerra eta zeuk zuzendu bchar duz

Etxera ospa egiteko adorerik izan ez nebanez, trantzea irun
teaz beste erremediorik ez jatan gelditu. Aranalderi esan neutsony
«Esan itzak mesedez hitz batzuk aurretik, jendearen arreta apug
bat zentratzeko eta gero nik pare bat bertso kantatuko-ditiat». Hor
xe egin eban hak eta halantxe bete neban ezarri eusten obligazing |
apalgarria. Ikasi neban, bai, nongoa zen «Lasarteko Hipodromoasy

Hiru anekdota honeiz besterik ez daukat gogoan ehyn
daka izen, ezizen, pertsonaia, toki eta gertakari aitatu neban ib "
lera arriskutsu haretatik. Beharbada beste oker edo alusino ming |
garri batzuk be izango ziren, baina nire belarrira ez ziren helduy!
Ez dot uste maila horretan huts handirik egin nebanik. Best :
kontu bat da maila politikoan edo herriko zenbait arazo garran
tzitsuren aurrean norbaitzuk hasarratzea, batez be saiora etorrifo
zirenak edo berariaz satirizatzen nebazen izen publikoak, politj
kariak batik-bat. Maila horretako minen erantzupcnya asumiturik;
neukan, Oso gitxitan gertatuko zen nik kantatuaz min hartzelg@%
moduko jenterik entzule egotea. Durangoko jaialdian, harrohi;
baten izena zirikatu nebanean, gizon bat tentetzen cta alde egi
ten ikusi neban. Harrobiaren ugazaba izan eizen. Ez daukat bests
halako kasurik gogoan. Gehienean entzule guztiek bat egite
eben bertsoen gaiekin eta trataerekin eta zenbat eta zorrotzag
jo, hainbat gustorago entzuten eben.

JAIALDIEN EBOLUZINOA

Hasierako jaialdi mistoetan, kantaldia cta bertsoak izaten ziren,;
Gontzal Mendibilek bere taldeagaz hiru bat ordu laureneko- cki
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taldia, erdian Lopategi cta Azpillagaren bat-bateko saioa eta ondo-
ren nik musikariakaz bertso jarriak. Ez dakit ordena beti horrela
eroaten genduen, baina hor nonbait. Laster ikusi zen kanta entzu-
Jeak eta bertsozaleak ez zirela entzuleria bera, guk aurretik uste
lez. Oro har, guregana batuko zen entzulerian kantazaleak ber-
tsozale eta bertsozaleak kantazale izango zirelako ustea egizkoa
zen, baina ez intentsitate bardinean, jaialdi mota haretan behin-
tzat. Gehienek bertsoaren aurrean beroago erantzuten eben eta
kantaldia apur bat desplazaturik geratzen zen. Musikari batzuk
behar nebazen ezkero, nire asmoa zen bide batez, laguntzaile soi-
lak izan behatrean, euren'saioan be luzitu zeitezen cta halantxe
gertatuko zela itxaroten genduen, baina laster ikusi zen zati bien
artean desoreka bat sortzen zela, kantaldiaren kalterako. Jaial-
diaren egitura aldatu beharra zegoen. Argi zegoen denpora guz-
tia bertsoen inguruan bete behar zela. Ez dakit zenbat jaialdi-
ren ondoren, Gontzalen taldetik banatzea erabagi genduen. Oso
lagun eta pozik, baina ez geuntson etorkizunik ikusten. Hareik
euren saioa ez egitekotan, nik be ezin nebazen taldeko musika-
riak erabili, konpromiso kurutzatuak gertatzen baitziren. Penaz,
bakotxak bere aldetik jarraitzea erabagi genduen. i

2. Orduan, ez dakit nork arrastoa emonda, Josu Zabalagaz
bat egin neban. Gernikan zegoen maisu eta.gogoan daukat, asmoa
azaldu neutsonean, zelako baikortasunez hartu eban. Josu Zaba-
lagaz topo egitea niretzat oso ebazgarri izan zen, bai bere ideia
musikalakaitik, bai berak jarten eban gogoagaitik. Josuk akorde-
oia joten eban eta gitarra bat behar genduen. Eta horregaz plan-
to. Jaialdia sinpletu egin behar zen. Bertso usainean zetorren
entzuleak musikagaz asko eskertzen eban, baina ez zegoen lar
konplikatu beharrik. Akordeoiak-eta gitarrak sobera horni zeike-
zen eskakizun musikalak. Josu Zabalak baeban lagun gitarra jole
bat, honek onartu eban, entseiatzen hasi ginen eta aurrera. Gita-
rra jole aragoitarrak ez zekien euskeraz eta hori oztopo handia ger-
tatzen zen, bai bertso mundua behar zen estiloz jarraitzeko, bai
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herrietako ibileretan, oso gogor egiten baijatan gure artean erde
raz aritu beharra euskaldunen aurrean. Denpora laburraren burua !
bizilekua aldatu eta urrundu behar izan eban eta hortxe amaitu(;‘g’\
ziren haregazko lanak. Orduan 1Z-ko Fernando Unsainegaz haire! ']
mon handi samarra neukan eta gitarra lana bere gain hartu eban i
Honeikaz biokaz azkenerarte jarraituko neban, tartean Tito dul
tzaina joleak, Irizar pianojoleak eta Juan Mari Beltran tresna anitz
Joleak be (ez dakit inor-ahaztu jatan) bolada bana egin ebelarik
Lopategik eta-Azpillagak egiten eben bat-bateko saioa kendu i
ta, Loopategi bakarrik geratu zen taldean, bai garaiko gertaerel
buruz edo bere zenbait bertso tarteka kantatzeko, bai nik j jarrita
ko Kopla sortak txandaka kantatzen laguntzeko. Horrela talde;
txikitu eta jaialdia merketu egin zen. -
Jaialdiaren barruan aldakuntzarik handiena entzu]eak ha1n

sartzen ziren koplaz. Bertsoa eta kopla bereizten ]akm ezkero}‘

noski! Azken urteotan koplarltzaren zentzuna berreskuratzen“*

da aberastasuna. Kopla tradizinoaren bizipenik eta sentierarik ei
daukan bertsolaritza koplagintzan sartu denean, bertsoak egin;|
ditu, kopla doinuei aplikaturik: I.uzeraz koplak laburragoak diraj
baina horrek ez dau ezelan be esan gura kopla bat bertsoaren crdla i
denik, hogei urteko gaztetasuna berrogeikoaren erdia ez den. lez
Koplak errepika edo, zelanbait esatcko, garapen itzulkaria behar |
dau. Horixe da grazia aparta emoten dautson elementuctarlko i
bat. Bestalde, laburra izanik, koplan ez dago betelanik. Areago |
ondino, gauzak espazio txikian esan behar diren ezkero, loturd
gramatikalak eta diskurtsiboak ezabatu egiten dira, beste logika
mota bat sortu dela pentsarazoteraino. Eta sarritan egia da, balnami
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sakoneko logika baino gehiago da adierazoteko modua. Alkarre-
gaz zerikusi itxurazkorik ez daben ideiak alkarren ondoan ipin-
tean, efektu berezia sortzen da. Koplaritza gehiago da bisuala logi-
koa baino. Egoerak edo elementuak alkarren ondoan jarten dau-
tsuz eta zeuk aurkitu behar dozu lotura. Eta loturak era askota-

koak izan daitekezen ezkero, anbiguetate anizkor bat izten dau-

tsu, zalantzaren lilura, ahalbide ezbardinen hautamena.

Mendi altuen edurre
bota surtera egurre
alaba galanten amak
mutil zantarren bildurre.
¢+ . Mendiko edurraren eta surtako egurraren erlazinoa bere-
hala jasoten da, baina zer zerikusi dauke amaren bildur horregaz?
Zerikusirik naturalena, naturaren zentzun osoan. Koplaren ingu-
runea rurala izanik, hotzari kontra egiteko sua egurrez karga-
tzen dauen amak suteko leihotik bistan dauka mendiko edurra
eta haren pentsamentua bere lanaren eta natura inguratzailearen
barruan gertatzen da. Baserriko biziera eta bizilekua ezagutzen
dituenarentzat, asoziazinorik naturalenak dagoz hor. Logika naba-
ria da, elementuen loturarik behar ez dauena. Interpretazino
bat da hau. Baina izan daiteke edurrak sua eskatzen dauela cta
suak maitasunaren garra gogoratzen dauela eta ama, gazte sasoian
bizi izan eban esperientziaren arabera, orain-alaba ederra mutil
zantarrak eroango dautson bildur izatea, eta abar eta abar.
Pintore baten koadruan emakume pentsakor bat surtara
egurra botaten ikusiko bagendu, mendi altuko edurra bistan dela
eta angelu batean alaba edarra mutil bategaz agiri dela, zelan inter-
pretatu beharko geunke? Nahikoa erlazino nabariak dagozela
.emonik, batek holan eta bestek halan ulertuko geunke, baina beti
be begien gozamenean, egoera ezbardinak hurbiltasun espazia-
laz eta bakotxaren sentimenaz beste lotura barik kontenplatze-
an. Bistan dagoena ez dago esplikatu beharrik, gehienik inter-
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pretatu baino. Bisualtasuna desagertzean, loturak diskurtsib
azaldu behar dira, ideiak alkarregaz batu daitezen, cta horixe ¢
logika kontzeptualak egiten dauena, ez logikoago delako, best
logika mota bat delako baino. Koplen logika bisualago da. Aldf
horretatik plastikoago da, baina bestetik abstraktuago, lotural
ezabatzen baititu: Abstrakzino bisuala. :

Kopla guztiak ez dira, jakina, estilo horretakoak, batez
kopla txikiak edo porrusaldakoak. Honeitan be lotura sintaktik‘é
ak gehienean ezabatu egingo dira, baina ideiak edo egoerak ius

taposizino soilez, edo paralelismoz, edo metaforaz, edo sarritan kot

trastez erlazionatzen dira. Eta danetan kantuan berbak biraka ere
pikatuz joateak inpresino aldi berean ingurakorra eta anizkoits
areagotu egiten dau. Bertsolarien pentsakera diskurtsiboari, edi
umorearen zirizko identifikazinoari, errepika «alperreko» horrei
edukiz betetzeko tentazinoa datorko, nahizta gero ustezko eduk )

luzapen merkea gertatu. Arrazoiak josi egin nahi dauz, baina funs§

tsean loturak erantsi eta betelanez kargatu besterik ez dau eg
ten. Arestiko kopla honela osotu daiteke zortziko handi batear
Leihotik zuri han agiri da '
mendi altuan edurra
etxea hotzak jango ez badau
bota surtara egurra.
Ardura batek sakondu dautso
bekokiaren zimurra
alaba eder galanten amak
mutil zantarren bildurra.

Bertso hau ez da txarra, baina koplaren sintesi argia alpe
rrik puztu eta bere adierazkortasun anizkotxa mugatu egin dati}

Ahapaldi eder bat hondatu besterik ez dogu egin. Bertsolaritzd

koplaritza baino askoz esplikatzaileago da, edo, alderantziz esan*
da, koplaren laburtasunak ez dau esplikazinoetarako tokirik eme:

ten. Elipsi handiak egin behar ditu, bai sintasian; bai ideien lotu:
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ran, eta horrela estetika ezbardina sortzen dau. Bertsolariak, bate-
tik ideia lokabeakaz jokatzen ez dakielako, eta bestetik ustez esa-
teko gehiago aportatu gura dauelako, errepikak testuz ordezka-
tzen ditu, lau'puntuko eta gehiagoko «koplak» egiteraino. Esti-
lo bat eta jenero bat izorratu dogu.

Nik kopla tradizinoa bertsoarena baino lehenago jaso neban
etxean cta inguruan eta beharbada lehentasun afektibo horrek
balorapen larregizkoa daragist, baina saiatzen naz jenero biak
objektiboki epaitzen eta maitatzen. Koplaritza jaialdietan sartu
nebanetik, saioak beste kolore bat hartu eban. Behin bertso sor-
tak, behin kopla sortak, bakotxa bere estiloan jenero biak kon-
binatuz, entzunkizun biziago eta maitagarriagoak urteten eban.
Dina da, noski, gustuen araberakoa eta ni koplaritzak xarmatzen
nau, baina, gustuak gustu, behar dena da jenero bakotxak bere
estiloari eustea, hartzaile bakotxaren gustuak zegaz gozatu.euki
dagian. Koplaritza bertsolaritzak iruntsia izateaz ez dogu czer ira-
bazten. Bertsolaritzak tarteka koplaritzaren zenbait elementu
beragantzeaz, ostera, asko irabaziko leuke. . .

Hiru urteko boladalinteresgarri haretan, jaialdiek korritu
ahala, tokian tokiko gaiak gitxituz.eta gai orokorrak gehituz joan
nintzen cta gehienean gai lokalak koplatan emoten nebazen. Gai
orokorrak be pilatuz zihoazen eta halan, egun-eguncko eta toki-
tokiko sorta batzuz beste guztia ondo betetzeko materiala sobe-
ra neukan. Gai orokorretan gehienak aktualitate handikoak ziren,
halan Lemoiz, Tejero, Atletic txapeldun, Iparragirreren men-
deurrena, Reala txapeldun, Gernikako bonbaketaren oroimene-
ko ospakizunak, espetxeko bizitza (hau beti aktuala zoritxarrez)
eta abar. Beste gai batzuk, batez be kopletakoak, intenporalago-
ak ziren, baina ez horregaitik gitxiago interesgarriak, Mendian gora
haritza, Apaizak eta neskazaharrak, eta antzekoak lez. Egun-cgu-
neko gaiak eta herriko bertakoak Lopategik erdi bat-batean, edo
egun batzuk aurrerago jarrietan, edo egunean bertan biok batera
tarte batean, edo kopla sorta batean sartuko genduzen. Gai inten-
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‘ Horixe erantzun ei eban mesprexuz eta hatan amaitu ziren
aitamenak. Norbera lankide den medioan tokirik merezi ez daue-
nak pentsa besteetatik zer itxaron daikeen. Emonaldia gertatzen
zen tokiko antolatzaileek zelako zabalpena eta hotsa etaraten
eben, horixe zen gure marketing bakarra eta maila horretan autor-
tu behar dot ezin harrera hobea euki genduela herri gehienetan
eta entzuleriak, ugari batzeaz ganera, gozamen eta autormen han-
diz urteten ebala. Maila direktoan arrakasta izan arren, ostera,
goragoko esferetan, hots, eritxiaren esfera dominanteetan, arre-
tarik lortzen ez badozu, gatxa da irautea, gizarte honetan behin-
tzat. Ez daukat gogoan hiru urte hareitan inork alkarrizketa bat
egin eustanik, ez gure lanaren barririk inon zabaldu zenik, aita-
tutako maila lokal eta esker oneko horreitan izan ezik. Hemen
entzule batzuk esaten hasi jakuzen: ‘

—Jaialdi hau grabatzeko asmorik ez al daukazue?

—HKz diagu pentsatu ere egin —erantzuten nuen —, Oso
motibo lokalak eta mugatuak dituk, Euskal Herri mailan zabal-
tzeko. '
¢ —Pena duk, ba!

poralak, aktual orokorrak eta eguneko-tokikoak konbinatzeko eta:!
asko zegoen, beti be zer diferentearen itxura emonez, nahizt
jaialdiaren egitura nagusia egina geunkan. Horrek hainbeste infors |
mazino jaso eta hainbeste bertso jarri beharraren lana gitxitze
eban. Eguneko eta tokiko gaien barri egunean bertan jasota b
aisa sar zeitekeen emonaldian. Beste batzutan, prestakuntza gehia
go beharreko gai delikaturen bat baldin bazegoen, (Zizurkilen
esaterako, Joseba Arregi torturaz hil ebenekoa) pare bat egun lehe
nago jabetzea nahikoa zen. : ol
- Hiru urtegarrerican ekitaldi mota ha amaitzea erabagi gén:
duen. Motibo zehatz guztiak ez daukadaz gogoan, baina neu izan;
go nintzen erabagitzaile nagusia. Ibilera zaila zen; nekosoa, ardur
guztiak neure gain ziren eta ez neban errezteko eta arintzeko modyj
rik ikusten. Taldekideak alkarrengandik urrunekoak ginen e
bakotxa bere lan eta langintza oso ezbardinetan sarturik genbiz
Oso gatxa zen nik ezinbestekotzat joten neban prestakuntzaﬁcvt.’:‘
disziplina minimo bat eroatea. Sarritan entseguak jaialdi egune
rako bertarako izten genduzen eta azkenean hagaitik edo horré;
gaitik (ordurik errespetatu ez genduelako, martxan beste oztopoi
batzuk sortzen zirelako, soinu probak egin behar zirelako, baldir;
tza egokirik aurkitu ez genduelako...) erdi inprobisatzen agertz
ginen eskenatokira. Onenean be, sartzen ari zen jenteak beti-arrat diaren onderengo egunetan inguru hatarako zinta batzuk atare-
paladan entseiatzen harrapatzen ginduzen. Horrek zeharo desés az. Emonaldia grabatzen zen eta, antolatzaileek zinoen kopurua-
peratzen ninduen eta ez neutson ikusten zuzentzeko biderik. 1 ren arabera, honenbeste kasete editatzen genduzen, teknikoki
Arrakasta aldetik be, nahizta neuk eskeintza interesgartia - rudimentarioak, baina oso merke saltzen zirenak, ia kostu pre-
zela uste, ez neban ikusten goranzkorik, medioek ez baiteuskuet zioan, antolatzaileei irabazpide txiki bat itzirik. Halantxe banan-
jaramonik egiten. Baginenik be ez. Bilboko delegazinotik:neu‘l% tzen ziren ehun bat zinta, inoz berrehundik gora be bai.
behar egiten neban EGINen be ez ginen esistitzen. Behin lang
kide batek kontatu eustan zelan Hernaniko egoitza zentralekl
kultura saileko buruari esan eutson: :
- —Amurizaren emanaldi berriari ez al diozue aipamenik
egin behar? ‘ SN
—Zer berri zekarrek, ba?

P

Erdibide domestiko bat probatzea pentsatu genduen, jaial-

LANTZEAN MUSTURREKO BAT

Behin edo behin (egia esateko, behin bakarrik gertatu jatan hau)
musturreko galanta hartzea tokatu jatan, ikaragarri lan handia
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eskatu eustan emonaldi batean ganera. Batzorde antolatzailetik ess;
eusten egun-batzuren buruan ordainduko eustela, udaletxean be
rreko gestioak egin ondoren. Jaialdia exitua izan zen. Taldekid
egunean bertan aurreratzen neutsen neure patrikatik bakotxari zegg
kona, jaialdiaren ordainketa geroago egingo ebela agintzen cuskiié;
lekuetan. Halantxe egin neban dinodan kasuan. Zintak be hur
g0 astean eroan neutsezen, berbatutako moduan, berrehun uste
honeik be lehenengo neuk ordainduak. Beraz, hogeta hamar b
mila hogerlekori jarein nion, gero hogeta hamabost hartzekotar
Orain hogei urte dirutxoa zen hori eta gaur be dozenerdi ostika
baino hobea. Egunak eta asteak aurrera zihoazen eta inondi
zetorren ezer. Norbera erreklamatzen hastea, barriz, harturena baj
gogorragoa da. Nozean behin, batzordeko baten bategaz topo Joit
ten nebanean, honako animoak entzuten nebazen: '

—Ondino udaletxean ez dogu ezer lortu, baina ari g:
handik eta hemendik eragiten.

—Zer egingo dautsogu, ba, ordaindu gura ez badabe?
Honelako topikoekin erantzuten neban, nahizta gurago izan
neukeen entzutea: —Zu trankil! Udaletxetik ez bada, egin:
dogu bidea kobratu dagizun.

—Zintena behintzat egizue eta bestea ahal denean iza
go da —amaitzen neban. :

Hirulau hilabete igaroak ziren eta, ondotik pasatzean; an
latzaile baten lantokira sartu nintzenean, hara non erreparatz
dautsedan zinta kaxei, mahaipe batean hautsez beterik, zabald
be egin barik.

—Zinta honeik zelan dagoz hemen? —hots egin neb:
tonu garratzean, ikuskizun haren kamusada ezin disimulatuz:

—Ba...

Ez neban entzuten zer atxaki jarten ari zen be; mahaip
ko kaxa hautseztatuei inpotentziatik begitzen neutsela. Jaiald
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ren oste hurbilean interesgarri izan zeitekezen zinta hareik hain-
beste denporaren buruan ez zeuken zentzunik. Kaxak hartu eta
etxera ekarri nebazen. Ondino han egongo dira ganbara bazta-
rrean tatarrez, saguen nobedade. Saldu bakorik ezin eskatu eta
kobratu beharrekorik ezin eskuratu. Gaur arte. Honezkero gatxa
izango da udaletxe haretan eta antolakuntza honetan nitaz inor
gogoratzea. Egia da hainbeste saioren artean marro bat gerta-
tzea ez dela hondamendia, baina lehendik oso limitean dabile-
na honelako musturrekoak asko abailtzen dau. Beste antzeko kasu
bat handik urte batzutara gertatu jatan, Anje Duhaldegaz nenbi-
lela, baina hemen talde osoak urten eban galtzaile, bakotxari zego-
kon heinean. :

Ez'neuk langintza hareri interesik ikusten ez neutsolako
edo entzuleek erantzuten ez ebelako, baina ibilera ha bertan
behera geratu zen. Handik urtebetera material guztia argitara-
tzea pentsatu neban eta halantxe etara zen LAUREHUN
HERRI, MILA BERTSO BERRI, bolada haren lekukorik eta
ondoriorik baliotsuena. Izenburuaren «laurehun herri» liburuan
zehar datozen herri izenen gomuta dira. Ez dira, noski, danak
herrt edo udalerri, baina honeik eta aitatzen diren auzo eta toki
izen guztiak jota, larehun bat izango dira. «Mila bertso berri»
aurreko zenbakiaren paralelismoan pentsatu neban, bai ugarita-
sunaren esanahian, bai zenbakiaren zentzun zehatzean, izan be
mila baitira, dozena erdi gora behera. Tokian tokiko bertso cta
kopletan 831 kontatu dodaz eta orokorretan 172. Tartean izan
ziren bidean galduak eta beste batzuk bilduman sartzeko inte-
resik ikusi ez neutsenak.

- Liburu honek atsegin handiak emon daustaz. Jaialdien
bilakaeran maila batetik gorako medioek albo edo mezprexu egin

baeben, danen bildumak, urteen buruan, autormen pozgarri asko

ekarri daust, ez hedaera masiboan, baina bai minoria kualitatibo
batean. Bertsolaritzan eta literaturan aditua den batek baino gehia-
gok agertu daust lan honen gorespena, baita miresmena be batzu-

—
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ren kasuan. Dana jota, ez nago kexatzeko moduan nire bertsolas;
ritzako aldirik oparoenetako haretaz. ‘

KALE SAIO IBILTARIAK

Sasoi haretan hasi cta gaur arte, kale saio ibiltariak oso gogok
izan dodaz, koplaritza eta bertsolaritza pare bat tresnaren lagun
tzan konbinatuz, batez be trikitia eta dultzaina. Jentea erruz batzen:
eta hara-hona mogitzen den Ibilaldi, [hauteri eta antzeko jaiet
gozaldi eder ugari hartuak gara, baita ustez emonak be. Kepa Jun:
kera, Joan Mari Beltran, Jose Ramon Arbe, Aingeru Berguic
Josu Zabala... hainbat musikarigaz egin dodaz horrelako aben
turak. Lehenengo urtenaldia Ibilaldi batean izango zen, Getxo
uste dot. Kepa Junkera soinu txikiaz, Joan Mari Beltran dultza
naz eta ni piladun altaboz bategaz, hor hasten gara lantzean zit
kuitoko baztar batean geure erromeria egiten. Jentea behingoa
inguratzen zen, gu be ez baikinen inor bako lekuan hasten,
egundoko giroa eta emozinoa sortzen zen. Bat-batekotasunakidd
horretarako deabruak daukaz, aurrean daukazuzen entzuleak et
erreakzinoak curak baitira kantagai. Leku batean, lortutako bero
tasunaren arabera honenbeste denpora eginda, nahikoa zela pen
tsatzen genduenean, tibiri-punba, bidekoari heldu eta beste lek
batera. Edozein zokotan sor zeitekeen jaialdi txiki bat, sarrita
ehundaka lagun aurrean batzen ebazena. , ‘

Inor entzutera beharturik ez dagoen eta norberak be eze
egituraturik eskeintzeko obligazinorik ez daukan ekitaldi espon
tanoetan egoera bitxiak eta ezustekoak gertatzen dira, inprob.
sazinoari ahalbide amaibakoa emoten dautsoenak. Gauzarik bare
garrienak, serioenak, satirikoenak, sentiberenak bat egin daitel
kez bilakaerarik naturalenean. Unean bertan espontaneoa izaté
ak ez dau esan gura aurretik-mentalizatze eta prestakuntza ba
behar ez denik. Doinuak eta egoera posible ezbardinetarako patr

Bertsolari atipikoa 259

batzuk pentsatuak eta entseiatuak behar dira. Oinarri horregaz,
egoerak eta norbere aldarteak erabagiko dau jardunaren bilakae-
ra, ikusleari guztiz espontancoa irudituko jakona. Izan be, hala-
koxea da hein handi batean, baina ideia eta izpiritu orokorra, behar
diren malgutasun guztiak barru, aurrez ondo asimilaturik eroan
behar dira.

Getxoko Ibilaldi haretan kostatu jakun entseiatzeko leku
egoki bat aurkitzea. Turretako Arriandin batzeko geratu ginen,
hango eskola ondoan entseiu baterako baztar bat errez aurkituko
genduelakoan, baina batean errepideko burrundada zela, beste-
an jentea zebilela bertan, ezin ginen inon kokatu. Geu be, boz-
gorailu, soinu eta batez be dultzaina zirela bide, nahikoa zarata-
tsu ginen eta leku bakartia behar genduen. Oromifion zehar, Muni-
ketako mendatean gora hartu genduen eta azkenean, denpora
aurrera eta Getxo ondino urrin baitzegoen, Ibarruri aldeko mal-
daren erdi inguruan, tentsino altuko dorre handi baten azpian
egokitu ginen. Krrepidetik bistan gengozen eta pasatzen ziren
auto batzuk abiadura mantsotzen eben, txokaturik segurrenik bat-
bateko ikuskizun erdi bibliko ia idiliko haretaz. Nik errepideari
bizkarra emonda kantatuko neban, baten batek ezagutzeko lotsaz.
Beltrani eta Junkerari ez eutsen askorik ardura.

—Bai zera! Iberduero argindarrean hari musikala sartzen
ari dela pentsatuko dabe.

v —Edo Basozaintzak piztiak baretzera bialdu gaituela.

TOLOSAKO IHAUTERIAK -

Honelako ekitaldirik beharbada esplosiboena eta gogoangarrie-
na Tolosako ihauteri batzuk izan ziren. Josu Zabala eta biok han
azaldu ginen mozorroturik gauerdian, Tolosako etorbide nagusi
eta jendeztatuan. Behin haraino jo ezkero, ez ginen baztarretik
hasiko. Ha sorgin jantzia eta orgatila baten ganean bere akorde-
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oiagaz jesarria, eta ni euripeko baserritarra, pare bi prakazaharre
tuboak hanka batetik tatarrez, zakutzar bat burutik eta bozin
altaboz bat eskuan. Etorbideko jentetzan aurrera, pasacran bég
tzen euskuen, baina jaramon handi barik, beste asko be era zeled
brean baitzebizen. Halako batean hutsune txiki batean gerag
ginen, Josu joten hasi zen eta soinu hotsak inguruko buruak gu
na biratu ebazen. Bideko labur baten ondoren, jente pilo han
baten arreta ganean genduela ikusirik, trikiti pieza bat abiatu z¢
Aldakuntza normala iruditu jaken, batzuk dantzan hasten zireds
la. Segundo gitxiren buruan, gordeta neroan altaboza atara e
koplari hasi nintzenean, buru guztiak teink geratu ziren, da
tzariak be geldi. Entzuleei eurei zuzenduriko koplek ingury
samaluze jarri eben. Aurpegi ezagunak nekutsan, baina eurek ezi
ninduen ezagutu eta zirkunstantzia horrek eta jentearen bat-bats
ko erreakzinoek kopla zerrenda luzea kantatzeko gaia emon eus
ten: Igarten neban «nortzuk dituk hauek» alkarri galdetzen eutst
ela, baina nahikoa denpora luzean ez eutsoen antzik emoten. Ger,
ahotsctik e€zagutu ninduenean, misterio bat hautsi bazen, bes
misterio batzuk abiatu ziren. Josu Zabala ez zen oraindio hain e
guna, «Hertzainak» taldearen aurrcko kontuak baitira honeik,le
haren sorgintasun misteriotsuak be emon eban gai ugari. :

Saio bat amaitutzat emondakoan, orgatilari heltzen ne)
tson eta aurrera egiten genduen, sorginak ganetik soinua jod
Josu ez zen astunegia, baina bera, soinu, aulki eta orgatila, met,
asko ez neban geratu barik egingo. Atsen! Eta barriro kantur
behin koplatan, behin bertsotan. Halako giroan kolaboratzailg
ugari sortzen da eta nahi ebanari altaboza izten neutson, horrel
gai barriak emoten eustazela. Erdaldun txispatu bat inguratu z
erderaz kantatuz eta altaboza beretzat hartu guran. Nik euskerdZ
adarra jo arren, ez eban ezer ulertzen eta, jentearen txaloak ber
tzakotzat harturik, geroz gehiago harrotzen zen. Azkenean pa
bat kopla gaztelaniaz eta argi ulertzeko moduan kantatu n
tsozen eta aldendu zen nonora, ostantzean plan guztia izorral

S
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behar euskun-da. Espontaneo euskaldunak be hurreratzen ziren,
bai erretolikan, bai bertsotan, baina honeik, geure saioan hasten
ginenean, isildu eta errespetatu egiten ginduezen.

Ez daukat ahazteko Otsailaren 23ko 'Iejeradaren urteu-
rrena zela hain zuzen, ez nago ziur eguna bera ala bezpera. Kasu-
rako bardin eutson. Baneban Tejerori buruzko bertso sorta bat
jarria eta honek eta Mildn del Bosch eta ganerakoei bat-batean
kantaturiko koplek jentea algaran jarten eben. Etorbidea alde
baterantz hirulau geraldi eginez amaitzen zenean, heurt eta alde-
rantzizko norabidean abiatzen ginen eta halantxe gauerdi ingu-
rutik goizeko bostak edo seirak arte. Jente moltzo batek bizpai-

ru ekitalditan atzetik jarraitzen euskun eta izan ziren gaurik gehie-
na gure aldamenean emon ebenak. Saio batzuk hunkigarriak eta
euren sinpletasunean apoteosikoak izan ziren, ehundaka entzu-
le zirela. Izango ziren bostehundik gora laguneko uneak, jentea
batzea 0so erreza baita, norbera jentetzan sartu ezkero. Gau guz-
tian ikusmiran eta kalean atzera-aurrera ibilteaz beste zereginik
ez zeuken gehienek, guri orduerdi bat eskeiniagatik, baeben edo-
zetako astia. "

Jai giroan batzen den jentetza batean, gehienak uste baino
pasiboago egon ohi dira eta, euren jardun edo antzezpen pro-
pioan ari ez badira, desiatzen dagoz zeozer diferentea ikusteko.
Jkusmin anbientala-kinatzen asmatu ezkero, pasaeran pare bat
minuturako ustean geratu denak beharbada orduerdian edo luza-
roago jarraituko dautsu, gustatu jakolako, edo beste zeregin urgen-
terik ez daukalako, edo une haretan ezer pentsatzeari itzita dago-
elako. Beste batzuk han dagozela eta norbera be egon. Entzule
atxiki bako hau oso publiko ona izaten da kale giroetan. Lan-
tzean koadrila batek zerbait hartzera gonbidatzen ginduzen, baina
behin bakarrik lagundu geuntsen tabernara, atseden hartzeko eta
eztarriak apur bat deslehortzeko. Gu ez ginen "Iolosara joan taber-
naz taberna beratzera, geure «kale lana» egitera baino. Esponta-
neoen setiotik eta tabernarako tentazinotik ondo kontrolatu gen-
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duen geure ibilera eta azkenean geuk uste baino gau biribilagy:
urten euskun. Goizean amaitzea erabagi genduenean, nekearen
hondakinak ginen, baina bueltan etxerantz genkarren pozak egun
sentirantz zetorren eguzkiari ez eutson bekatxik:

DISKOAK

Gorago aitaturiko MENDITIK MUNDURA liburuaren izenbu-
ruari loturik agertu zen nire lehenengo diskoa, neuk bape bilatu
bakoa. Nire burutik oraindio ez zen pasatu diskorik grabatzerik,
baina Gipuzkoako herri batean, uda jaietako bertso saio baten:
ondoren, gizaseme bat hurreratu jatan, [Z diskoetxeko Fernan-
do Unsain zela esanez eta bertso disko bat argitaratzea proposa-
tuz. Hirurogeta hmazazpia izango zen. LLehenengotan gabonetan:
kukua entzunda baino noraczago geratu nintzen. Zelako bertso-:
ak, bat-batekoak, barriak, edo zer izan zeitekeen itaundurik, «neuk
gura neban modukoak» erantzun eustan. Okerrago! Askatasun
osoagaz lanik gatxena jarten dautsue, hautatzea eta asmatzea be
norbere esku geratzen baita. MENDITIK MUNDURA liburu
ko bertso sortak aitatu neutsozen, lantegi barriei-heltzeko nagiz,’
eta ondo iruditu jakon. Bistan zen hareri lanaren ezaugarrick barik
nire baictzak ardura eutsola. Lehenengo harremona pentsatuko:
nebala agindurik amaitu zen. Etxeranzkoan, neure «Dyane»a
eta goizaldean, lainoak eta iretargia eta haragoko izar jareinak alka-
rren kontrako norabidean nor lasterrago zihoazen eta ezeinek ez
eban haintzat hartu, ea zelan ikusten ninduen diskogile. Hurren-,
go harremonean baietz erantzun neban eta, behar ziren prestar:
kuntzak eginik, astebetean Bartzelonako estudio batera eroan
ninduen grabatzera. R |

Niretzat nobatada handia izan zen ha. Alde batetik lana’
bera. Ez dakit bost egun ala sei ziren, behintzat epe horretan gra-
baketa guztiak amaiturik behar eban, jarraian beste talde batzuk
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hartuko eben estudioa-ta. Lehenengo egunak niretzat alai eta
umoretsu joan ziren, mundu eta hiri barrian induskari, musika-
riek eta teknikariek euren lana zelan egiten eben behatuz eta
abar. Ea neuk noz hasi behar neban eta «lasai! —esaten eusten
—. Lehenengo -base musikala osatu.behar da». Horrexen beste
be ez nenkien. Azkenean egun bakarra geratzen zen ahotsa ezar-
teko eta orduantxe larritu nintzen. Ez nengoen ohituta‘eta nahi-
taez amaitu behar zen gau haretan. Oker neritxona edo hain gogo-
ko ez nebana behar beste bider errepikatzeko ez zegoen astirik,
baina gitxiago Bartzelonako puntatik lan amaitu bakoa besapean
hartuta itzultzerik. Ahotsa ekinaren ekinez, eta batez be tentsi-
noaren eraginez, erabat mindu jatan eta azkenean erdi etsian amai-
tu neban. Hain aste alegretik hain amai larririk ez neukeen inon-
dik be itxarongo.

Okerrena gero etorriko zen, diskoa entzun-nebanean. Pie-
zarik gehienei, batzuri batez be, abiadura nabarmenki bizkorre-
gian eritxi neutsen. Neure aire jostari eta ikusmiratian hara-hona,
musikarien grabaketari ez neutson larregi begitu, nire ardura zenik
be ez baineban pentsatu. Gero ahotsa ritmo berean sartu beharra
egokitu jatanean, bizkor usaina somatu neutsen, baina-berandu
zen eta, egia esan, azken eguneko zurrunbilo presatian ez nin-
tzen jabetu be askorik egin. Diskoa entzutean, lotsatu egin nin-
tzen, «Nora hoa arrapalada horretan?» pentsatuz. Inork ez nin-
duen, noski, txarto egitera behartu, neu bainintzen teorian egile
eta erabagidun, baina inesperientziak eta zuzentzeko astirik ezak
urrats oker emonak euren hartan iztea ekarri eben. Gauzak ahal
den lez egiten dira eta eginaren damurik ez daukat, baina lehe-
nengo lanak nahikoa lotsaturik itzi ninduen. -

Kontratua be nobatadatzat jo daiteke. Berrogeta hamar
mila pezeta izan zen eskeintza. Ez nenkien asko ala gitxi ala zer
zen, pentsatzen be hasi barik baietz esan baineban: Ez nintzen
konturatu kopuru horregaz egile eskubideak saltzen nebazenik
be. Aurrean ipini eusten papera sinatu neban eta aurrera. Ziur naz
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paper ha, gaur ikusiko balitz, kontratu zelebrea litzatekeela, baind
ez dago ikusterik. Ez dakit neure kopiarik jaso neban be eta, halan
bazen, galdua dot. Handik urte askora, kontratuaren kopia bat
eskatu neutson disketxeari, baina ez dabe emon gura. Ezta eran-
tzun be. Disko haretatik ez dakit zenbat ale etara ziren, ez zen-
bat saldu ziren, ez ezer. :

Bigarren diskoa be IZ-gaz etara neban, larogeta bian uste
dot. Artean Fernando Unsain, lehen diskotik harako harremonaz
ganera, musikari lez be banerabilen herriz herriko emonaldietan
Ordurako, grabaketa estudioa muntatua zeukan Donostian etd
hantxe hasi ginen HERRIKO PLLAZAN izeneko diskoa grabal
tzen. Bertsoak eta koplak, bietarikoak sartu genduzen, gitxi gora
behera herriz herri egiten genduzen jaialdien antzeko zeozer,
baina gai orokorrakaz. Lemoiz, Téjero, Reala Nagusi cta horrelako- ‘,
ak. Kopletan be bardin: Iparragirre, San Ferminak, Porruzko lita-,
nia eta.abar. Disko honetan esperientzia gehiago neukan eta lana
itxurosoago egin genduen, baina ez neure gustura, kontatzen has:.
tea merezi ez daben arrazoiakaitik. Oraingoan ez nebazen egil
eskubideak hain inozo saldu, baina kitantzak nahi ebenean eta.
nahi eben moduan egiten ebezen, ezetako baliorik ez zeuken fak-
tura orrietan. LLehen kobrantzan, eskuz idatzitako zenbaki batzuk
besterik agiri ez eban koartila bat sinatzeko ipini eustenean, harri:
tu nintzen, baina sinatu neban, lagun moduan tratatzen baikinen:,
Dudaren bat azaltzeak mesfidantzazko egintza bat esan gurako,
eban eta hori bat-bateko une ezusteko horreitan biolentoa izaten
da. Gero be halakoxe paper gauzeztanak sinatzen jarraitu neban;;
abiakeran egiten ez dena martxan zuzentzea gatxago izaten baitd;
Eta datu bakarra beti be zenbat kitatzen ziren izango zen, inoz.
be ez zenbat editatu ziren ez zenbat geratzen ziren saltzeko. Nahiz-,
ta egile eskubidedun izan, bigarren disko honen argitasunik sekus
la ez dot jaso. Honezkero zirkulazinotik aspaldi erretiratua izan
behar dau, agortuta ez badago, urte piloa baita ezelako kitantza
rik luzatu ez daustela.

i
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Lehen diskoaz askotan galdetzen neban ea MENDITIK
MUNDURA zelan zihoan eta abar. Sekula ez neban argitasunik
jaso. Ihespide inkonkretuak beti. «L.antzean ale bat eskatzen
dabe, baina, badakizu, lan mota honeik oso minoritarioak dira».
Proiektu ruinoso bat izan zen itxura guztia. Sinestu egiten neban,
ez baineban egindako lanagaz konfiantza handirik, eta batez be
ez Jatan burutik pasetan engainatu behar ninduenik. Urte mor-
doa joan zen eta hara non larogeta hamabian (hamabosgarren urte-
ra) telefonoz deitzen dausten, konpaktu batzuk etarateko bai-
mena eskatuz. «Jofio! —pentsatu neban —. Urteetan alerik sal-
tzen ez cta orain konpaktuak?». Diskoa grabatu zenean, kon-
paktuen usainik ez zegoen ondino. Geroagoko sistema da hori eta
beharbada horregaitik deituko eusten, kontratu batean ez baitai-
teke sar ondino bere esistentziarik kontenplatzen ez den pro-
dukturik. Ez dakit. Baietz erantzun neban behintzat. Halan be,
artean apur bat zailduta bainengoen, ez jatan bape garbia iruditu
telefonoak dakarzen eta daroazen berben bitartez eginiko tratu
bat, ez paperik ez ezer barik. Eskubideak lehen sasi-kontratu
haretan salduak neukazenez, pentsatu neban deferentzia soilez
deituko eustela. Gero harritu nintzen konpaktu haien egile-esku-
bideei zegoken ordain-papera bialdu eustencan. Hamar mila
hogerleko ziren. Paperak ez zeukan ezelako agiri eiterik. Eta beti
lez, ez zenbat etara ziren, ez zenbat gelditzen ziren, ez etxearen
zigilurik, ez sinadurarik, ez ezer. Sukaldeko paper bat, edozein
umek idatz zeikeena. Beti halakoxe paperetara ohitua banengo-
en be, pentsatu neban: «Oingoan ez, ba! Honeik eztozak gaozen
sasoien gixonari bieltzeko fakture moduek!». Eta horixe azaldu
neutsen, hots, ¢z nebala kobratuko, behar den moduko orria eta
behar diren datuekin luzatzen ez bacusten. Hortxe amaitu zen
dana. Ez ordaindu, ez erantzun, ez ezer. Hartzedun izatea poz-
garri bada, betiko abantailan geratu nazela uste dot.

Hirugarren diskoa be, ANJE DUHALDE AMURIZA-
REN KANTARI izenekoa, barriro 1Z-an etara genduen, nire eri-
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txiaren kontra. Letra guztiak nireak ziren arren, disko honetan
neuk ez neban kantatu, baina aurreko oker guztiak konfirmaty

ziren. Diskogintzan ez dot zorte handiegirik izan, baina, askoren

gatxa ergelen martxa bada, apenas bakarra nazen. Disketxe horrek
ni baizen zapuzturik edo zapuztuago laga dituenakaz exkonba
tienteen batailoi bat sor leitekeela ikusi dot. -

7. Lehenengo txapela

1980K0 TXAPELKETA AURREA

Hirurogeta hamaseiko udabarrian plazan estrainatu nintzenetik
larogeiko txapelketara bitartean, transizino demokratikoa.deri-
txona gertatu zen. Urte irabiatuak eta berotasun handikoak izan
ziren. Giro horrek bertsolaritzan eta entzuleengan nahitaez izan
behar eban eragina. Bertsolaritza gehiegi politizatzen ari ei zen.
Ez dakit hori noraino den egia, bizi guztian ari naz gauza bera
entzuten-da. Frankismoan horixe eransten eutsen gerra osteko
itomenetik eta «euskaldun fededun» dotrinatik haragoko aita-
menetara ausartzen hasi zirenei. Frankismo osteko lehen urtee-
tan bardin eta oraintxe be kalaka bardintsuak darrai. Liberalen
eta karlisten garaietan zer izango.zen ez dot pentsatu nahi, dau-
kaguzen erreferentzia ugarien arabera, alkar jaterainoko berota-
sun politikoa agiri baita bertso paperetan. Gertatzen dena orduan
eta geroago be plazan eta bat-bateko bertsogintzan orain baino
askoz gitxiago eta nahikoa eremu mugatuan kantatzen zela, ez
baitzegoen hara-hona ibilteko modurik. Eguneroko bertsolaritza
ez zen hainbeste entzuleria baten aurreko ekitaldi publiko bat,
taberna eta sagardotegietako denporapasa partikular samarra baino.
Bertsolaritza haren.jardun nagusia eta, zelanbait esateko, profe-
sionala, bertso jarrietan zegoen eta horixe da gugana iritsi dena.
Euskal Herrian bertsolaritza beti egon da oso politizaturik, komi-
sinoz edo omisinoz. Batzutan bildurrak gehiago agindu dau eta
bertsolaria isildu egin da. Orduan zerbaitera ausartu dena ber-
tsozale batzuk eskertu egin dabe, beste batzuk difamatu, politi-
kotzat salatuz. Nik uste dot, aurrean dagoen zerbaiti buruz, esa-
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tea zein isiltzea, biak direla egintza politikoak. Susmoa daukat
politizazinoa zer negatibotzat joten denean, zentzun bateko poli-
tizazinoa bakarrik salatzen dela, norbere alderdikorik ez dagoe-

)

lako, edo dagozenei isiltzea hobeto datorkelako. Nik ezagutu -
dodazenetan, ezingo neuke esan zein aro izan den politizatua-

go, baina bai ikusi dot bertsolaritza despolitizatzen ahalegintzen
direnak, orain, lehen eta gero, oso ideia politiko edo konfesio-
nal identifikatuen bozlari direla.

Larogei aurreko urteetan, entzulea batzeko berotasun han-
diagoa zegoela esan neike. Gaur pentsatzerik ez dagoen jente-

tzak pilatzen ziren edozein jaialdi edo plaza koskorretan. Giro -
politikoagaitik? Ez dago dudarik frankismo ankerraren mendeku

bat izan zeitekeela. Jentea berotu egiten eban urteetan isilik zeto-
ana agirian entzun ahal izateak. Plazak eta pilotalekuak ganez egi-
ten eben. Bertsolaritzaren «booma»? Hori be bizi guztian entzu-

ten ari naz. Belodromoa lehenengo aldiz beterik ikusi dauenak -

halakorik inoz ez dela gertatu pentsa daike, baina Bizkaiko Are-
nalean edo Eibarko Untzaga plazan probintziako final soil bate-
an hainbeste jente edo gehiago ikusi ebenek gauzak beste ikus-
pegi bategaz baloratuko dabez. Billabonako desafioan egon zire-
nek zer esango ete leukie?

Nik dakidana da esaten ari nazen urtectan entzulea gehia-
go eta errezago batzen zela. Beharbada bertsolaritza gaur baino

homogeneoago zen, hots, entzuleria ez zen hain anizkotxa eta |

bertsolariak be ez. Eta batez be honeik ez ziren orain baizen gaz-
teak, eskolatuak eta gehien bat urbanoak. Gogoan dodana ordu-
ko saioen irudia da. Gehien bat saio libreak ziren, plazakoak behin-
tzat. Nik neuk Lopategi eta Azpillagaren ondoan askotan kan-
tatu neban. Urte bolada batean hirukote jakina ginen, Bizkaian
batez be. Beharbada, danak jota, orain baino saio gitxiago egingo

zen, baina edozein domeka arratsaldetan, edozein auzotan, jente -
piloa batzen zelako inpresinoa daukat. Barruko jaialdietan be,

Deba Garaia adibidetzat. harturik, Aretxabaleta, Arrasate, Ber-
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gara, Ofiati... pilotalekuak edo aretoak ganezka oroitzen dodaz.
Gaur halako betekadak Ofatin bakarrik itxaron daitekez.
Segurrenik orain urtean zehar bertso gehiago entzungo da,
bertsolariok askoz gehiago gara eta entzuleak be baietz esango
neuke, telebista eta dana jo ezkero. Orduan, esaterako, ez zegoen
bertso afaririk, Alkarte gastronomikoctan eta abar, izaten ziren,
bai, bertsolaridun bazkari edo afariak, baina bertso-afari formula-
ren usainik ez zegoen. Bertsolaria jaiaren osagarri zen, ez jaiaren
arrazoi. Hogei urteotako eboluzinoan bertsolariak gehitu diren
dudarik ez dago, bai kopuruz, bai jatorri ezbardinez. Gazteen arte-

an ia danak eskolatuak dira eta gehienak urbanoak, hots, kalean

jaio eta haziak. Entzulea be ez dago dudarik aniztu egin dela, batez
be gazteen afluentzia dela bide. Baina bertsozaleen kopuru osoa,
hots, bertsolariak zuzenean entzutera mogitzen dena, handitu ala
txikitu egin den, horixe ez dakit norantz erantzungo neukeen.

"TXAPELKETA BAI ALA EZ

Arestian azaltzen saiatu nazen kontestu guztiorren barruan txa-
pelketa hotsak entzuten hasi ginen. Kuskaltzaindiak, urteetako
ctenaldia gainditurik, barriro abiarazo gura eban jokua. Ordezka-
ri batzuren bitartez, bertsolarien aldartea haztatzen hasizen. Ez
eben errez euki txapelketa antolatzen, bertsolari ibiltunik gehie-
nen artean muzinez ikusten baitzen. Bertsoa ez dela jokua, jokua
ez dela errenta, errentak kultura hondatzen dauela... bertsolaria
trebea izan da bere komenentziak arrazoi handiz jazten. Funtse-
an gertatzen zena zen asko dabilenari ez jakola interesatzen bere
hegemonia erosoa pertubatzeko nobedaderik eta gitxiago erren-
ta on bat galtzeko arriskurik. Eztabaida handia eta beroa sortu
zen. «Zertara zetorrek Euskaltzaindia bazterrak éndredatzera?
Zergatik ez diate sermoi txapelketa bat antolatzen?». Beste asko,
ostera, plazaren inbidian zegozen eta mogimentua gura cben,
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aukera bat, irabazteko arrisku bat. Gora gogoan dabilenak gauzari
eragitea gura dau, gero, hara heldutakoan, oinetan dardararik gogo
ko izango ez badau be.

Entzun eta obserbatu egiten neban. Artean nahikoa goian
nenbilen, plazen kopuruan behintzat, eta bestela be ohartua nin
tzen entzuleengan, aldeko edo kontrako, espektazino handia sor
tzen nebala. Argi neukan, txapelketarik antolatzen bazen, parte -
hartu behar nebala. Alde batetik, jente askoren maiseoa ben.
tzutu gura neban. «Liburuko bertsolaria» nintzen, «eskolari eta
politikari eskerrak dabilena». Bertsolaritzaren historia cta ber
tsozalearen sentiera ondo ezagutzen neban, baita maitatzen be
Askoren nitazko usteari bidezko neritxon, areago ondino, kon-
trobertitua izateak harrotu egiten ninduen, nahizta batzutan, egia’
esan, asko mindu. ‘ 2 : ol

Gogoan dot, txapelketa aurreko agorrilean bertan, ez naz
gogoratzen zein egunkaritan, zelako iruzkina etorri zen Bilboko
Aste Nagusiko bertso jaialdi bat zela-ta. Ni be karteleko nintzen
orduko bertsolari puntakoen ondoan. Orduan «puntakoak» esa-
ten zena gaur «elitekoak» dira. Modernotuz goaz. Egunkari batek;
programaren propagandan edo, «los mejores versolaris de la actua®
lidad» edo horrelako zerbait jarri eban. «Los mejores» behintzat,,
Egi ala guzur, propagandaren ohiko formulak dira horreik, zeo+ .
zeri garrantzia emon gura jakonean, Irakurle bateri ez jakon asko-
rik gustatu eta hasarrez idatzi eban egunkarira, gitxi gora behera
esanez: «{GOmo se puede decir que participan los mejores ver=
solaris, estando Amuriza entre ellos?». Morroi honeri kostako jakon
handik lau hilabetera jantzi neban txapelari karinoz begiratzea. "

Nire bitzitzan, bertsolaritzaz ganera, beste gauza garran
tzitsu asko eta abiada bizkorrean zebizen eta, bertso munduan
kontradikzino harri nintzela jakin arren, ¢z ninduen hainbeste
afektatzen. Normaltzat ikusten neban jenteak nire balioa tx:
pelketan probaturik ikusi gura izatea eta, parte hartzera moral
beharturik sentituz ganera, animoso nengoen, edo ez neban alb
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ra geratzeko arrazoirik ikusten, orduantxe emongo baineban bene-
tan nigazko eritxia okerragotzeko bidea. Ez neukan dudarik txa-
pelketaren bahetik pasatu beharra neukala. Ganera, egia zuze-
nago esateko, maila honetako gogoetarik ia ez jatan bururatu be
egiten. Txapelketari eragiten hasi zirenean, gogorik ez zeukana
ez joatea bidezko ikusten neban, nahizta jarten ziren arrazoietan
ardura sutilagoak usnatzen nebazen, eta gogoa zeukana joatea
be bai. Neure buruari soilki esaten neutson: «Hi ez bahoa, nor
joang'ok, ba?». Entzuleagazko zor bat be sentitzen neban, inongo
azterketa barik figura egin ninduenari ordain bat eskeintzekoa
edo. Beharbada neu be lasaiago ibiliko nintzen, txapelketa kon-
turik aitatu ez balitz, baina bestetik ekimen hareri deigarri eta era-
gile neritxon. . - ,
Garai haretan ondino gehien bat librean kantatzen gen-
duen, baina kartel handiko jaialdiak, gai jartzaile eta guztikoak,
indarrez sartzen ari ziren. Gogoan daukat, bertsolari gehienek era
barriari erreparo handia eutsoenean, gaiak emondako saioen apo-
logista egiten nebala. Ondo zegoela, gai ezbardinak kantarazoten
ebazela, neurri, doinu eta modalite ezbardinetan luzitzeko (bakar-
ka, binaka, hirunaka...) modua emoten ebala eta horrelakoak. Ber-
tsolari eta bertsozale askok uste eban jaialdi-mota ha neuri kome-
ni jatalako defendatzen nebala eta maiz entzun behar izan neban,
erdi olgetan-benetan: «Bai, ba! Hi liburuko bertsolaria haiz-ta!».
Baina bertsozalea aisa menperatzen neban, galdetuz: «Heuri ez
al zaik gustatzen? Bertsozaleen gogoko ez izanda, nola gerta-
tzen dituk honelako betekadak jaialdietan?». Argumentuak ez
zeukan bueltarik. Bertsozaleei gustatu ezkero, barriz, bertsola-
rien muzinari euskarri gitxi geratzen jakon. ‘
 Horrez ganera, herri eta auzoetan bertsolarien gai jartzai-
le egitea oso bistosoa zen eta cuskalduna, oro har, jente aurrera-
ko oso uzkurra bada be, beharbada izakera horrexen kontra-efek-
tuan indarturik, baztar guztietan izaten dira zeregin luzigarriak
hartzeko desiatzen dagozenak, Faktore honek asko lagundu eban
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gaidun jaialdiak zabaltzen, sarritan plaza eta okasinorik desego-
kienetan musturra sartzen ebela. Zer ikusi haxe kopiatzen erri-
meak garen herri honetan, oso denpora laburrean gai jartzaileen
plaga batzabaldu zen, balantza hutsetik larregiko musturrera‘ero-
anez eta bertsolari askoren muzinari arrazoia emonez. Egia esan
behar bada, oso bertsolari klasiko batzuk be gai jartzailearen laguns .
tasuna eskertzen eben. «Bestela zer kantatu behar diagu, ba, gaur
hemen eta bihar han? Gai jartzaileak behintzat zeresana berak
ekartzen dik». Urte batzuk igarota, saio librearen apologista bihur:
tu nintzen. «<Heu hintzen, ba, gaiak jarritako jaialdien defenda-
tzaile nagusial». Egia da, baina proportzino kontua zen dena.
Modalitate biak konbinazino orekatuan ez badabiz, bertsolaritza
ez doa ondo. Orain, bertso afarien modalitatea prestigiatu delas
rik, oreka hobean gabizela uste dot.

Arestian esan dot Euskaltzaindiari kostatu jakola txapel-
keta antolatzen. Hemen hitz, han eztabaida, batzar negoziatzai-
leez ganera, bazebilen azpi olatu ugari, ekimena atzera bota nahi
eben eta aurrera etara nahi eben indarren artéan. Euskaltzaindic |
ko ordezkariak apur bat lotsabako jarri ez balira, ez dot uste burdi
harek aurrera urténgo ebanik. Azkenean, partaidetza edegiko txa+
pelketa ezinezko edo oso bideragatx ikusirik, hamaseiren arte-
an jokatzea erabagi eben. Izena emon genduenon artetik, erizpi- -
de batzuren arabera, hamaseiko:bat eta zenbait ordezko izentatu
ebezen, finalerdi bi eta finala izango zirelarik. '"

Txapelketaren baietza eta saioen datak erabagi zirenetik, -
jokurako prestatzen hasi beharra zegoen. Zeozer egiteko ilusinoa
gehiago neukan huts egiteko bildurra baino. Hau be bai, noski,
ondo jabetzen bainintzen lan itxurosoa egin ezik, nire bertsolari-
tasuna dudan jarten edo beste barik ukatzen eben detraktoreen
kanpaiek zabal eta ozen joko ebela. Halan be, jarrera hori ber-
tsolaritzaz beste eritxi edo aurreritxi batzuri egozten neutsen,
halan-zelan arrazoi politikoei, jatorri bizkaitarrari, edo soil soilik
zuzenki ezagutzen ez ninduenaren informazino okerrari. T'xa-

Lehenengo txapela 273

pelketan danek-eta zuzen ikusiko ninduen, bertsozale guztiek
maite daben proban, eta erronka ha, bildurtzen ninduen arren,
ilusinoz hartu neban, susmatzen baineban lan ona egin neikeela.

PRESTAKUNTZA

Zelan prestaturik? Hortxe zegoen kakoa, orduan eta beti. «Zer
prestakuntza egiten dozu txapelketarako?». Itaun hori egin daus-
ten guztian ez dot erantzun zehatzik emon ahal izan, euki be ez
baitaukat prestatzeko sistema zehatzik. Zehaztasun bakarra erri-

‘man dago eta ez da gitxi. Hori bai lan daiteke, oso berba moltzo

konkretuak baitira. Zeintzuk oin diren ohikoak, topikoak; inte-

resgarriak, originalak... zeintzuk balio daben defentsa zabalerako,

hots, edozein gauza errez esateko, zeintzuk diren mugatuagoak,
beraz, arriskutsuagoak, baina asmatu ezkero, efektu indartsuagoa

daukatenak. Aditzen, adberbioen, izenordainen, adjetiboen eta

izenen funtzionaltasun ezbardinak eta kategoria bakotxaren barruan
be berba bakotxaren ahalbide eta konnotazino ezbardinak. Hori
guztia lan daiteke, berba moltzo guztiz identifikatuak izanik, ez
baitago dibagatu beharrik. Arreta apur bat eskeini ezik, erriman
be inertziak betiko oin eta bizioetara bultzatzen zaitu.

Errima lantzeak, bide batez, ideia barriak ekar daikez edo
gitxienez ideia berak era ezbardinean esateko modua. Berbak
gure buruan ez dabiz bala galduak lez, alkarregaz asoziazino natu-
ralak eginez baino. Areago ondino, berbak ez dagoz hutsean, ideiei
loturik baino. «Uso» hitzak beste barik hainbat gauza iradokitzen
dau eta bardin beste edozein hitzek. Orduan errima menpera-
tzeak eta barrituz joateak, sistema defentsibo bat ez ezik, adie-
razpide barriak emoten dauz. Larogeiko txapelketan HIZTEGI
ERRIMATUA argitaratzeko zegoen arren, zirriborro nagusiak
eginak neukazen eta orri fotokopiatuak bananduak ziren zen-
baiten-artean. Beraz, baneban alderdi hori lantzeko materiala
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begien aurrean eta horixe izan zen nire prestakuntza zehatz ba
rra, bakarrean eta bertsolari bakotxak bere erara egin daikeen
eta zelan edo halan danck egiten dabena. ‘
Horrez ganera, ohikoak diren prestakuntz jardunak dago
non talde bat batu eta froga ezbardinetan entrenatzen edo saic
ak egiten diren, puntuari erantzunez, oinak emonda, bakarrea
ofizioan eta abar. Nik horrelakorik ez dot inoz egin, ez baliori
ikusten ez neutsolako, nire bizitza beste martxa batean zebils
lako baino. Maila horretan nire entrenamentu nagusia bertsotan!
ibiltea bera zen. , : |
Azkenik, badago ideiak edo irudimena lantzeko be mod
bat, azken urteotan aldarrikatzen ari nazena, baina oraindio arra,
kastarik lortu ez dauena. Bertso eskolak bertsolaritza lantzeko;
ikasteko gune lez nahikoa definiturik dagozen lez, ideiak lantzek
mekanika bat be molda daiteke. Bertsolari gaztetxo eta gazteen ar
an, hots, ikas aroan dagozenentzat, ikastaro bat edo beste emona na:
baina apenas inor konbentzitu den, kolektibo gisan behintzat. Z
bat eta gehiago tardatzen daben, denpora gehiago galduko da
baina, bakotxak berak ikusten ez badau, alperrik da ekitea.-
- Bada, horrez ganera, «bertsolarien lantegia» edo esan gein
keena, hots, plazan ugari dabizen eta, beraz, bertsotan badak
la suposatzen jakenen arteko bilgunea. Plazako martxa eta entzus
leakazko hartuemon zuzena nahitaezkotzat joko neuke era hone
tako lantegian, bertsolariak bere plazako bibentzia egizkoak, ez,
abstrakzino imajinarioak, aporta daikezelako eta ondoren eta batez
be taldearen gogoetak eta lanketak barriro plazan proba daike-
zelako. Asko samar ez dabilenak ezin dau, gurata be, dabilenare
tentsinorik eta interesik sentitu. Teoria laxoan dabilenak erdi den,
porapasatzat har daike bilgunea, ez dauka presarik ez gogoetak |
konkretatzeko anbizinorik, ez baitauka behar den tokian, entzur
leen aurrean, probatzeko aukerarik. Nik honelako zerbaiten gogoa ‘i
beti izan dot, berba egin dot horretaz, inoz proposatu be bai egoki-
nekusanari, baina buruera honek ez dau atxikimenturik lortu, nire
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eskueran behintzat. Larogeiko txapelketa aurrean ondino hasten
ari nintzen, plazan ez nintzen inor eta pentsakizun honeik gero-
ko kontuak dira, erantzukizun baten jabe egin ondokoak.

Honeik holan, errimaren lantzeaz ganera, —oso lan garran-
tzitsua noski —, neure buruan pasatzen nebazen gogoeta infor-
malez beste prestakuntzarik ez neban izan. Gogoeta informalak
ez dau esan gura hutsala denik. Oso trinkoa eta emonkorra izan
daiteke eta nire kasuan buruak lan asko eragiten daust, ez nik bera-
ri, berak niri baino, bertsolaritzan cta beste zenbait arlotan pen-
tsaketa ezinbestekoa dodalako. Ez dot pentsatzen neuk gura doda-
lako, pentsamenak berak menperatzen nauelako baino. Hara-hona
gabizen ordu luzeetan, kontzentrazinozko lan bat egiten ari ez
garen bakar aldi ugarietan, lorik hartu ezinda gagozen ordu amai-
bakoetan, egunak badau hamaika une bide batezko, batzutan oso
luzeak, motiboren bategaitik ohean egon beharra dagoenean, csa-
terako, zeinetan buruak, itzarrik badago, nahitaez zerbait pen-
tsatzen jardun behar dauen. Milaka pentsakizun ezbardin euki
arren, gura denari ekiteko sekula ez da astirik falta izaten.

Beste kontu bat da pentsaketa horreik guztiak garaunez
harago noraino iritsiko diren, eta orduan pentsamena bere baitan
zapuz daiteke, ur bako errotak bere burua jango leukeen lez, meka-
nismo ezinezko bategaitik abian jarraitzerik baleu. Beharbada nor-
bere baitako gogoetaren intentsitate hauxe da edozetako elemen-
turik ebazkorrena, baina normalean, pentsatzen ari zaren haretan
eta haretatik bizi ez bazara, ez da pentsaketa metodikoa izaten eta
gauza jakina da pentsamenak be bere metodoa —edo bere engai-
nua— behar dauela, efikaza izan daiten. Inspirazinoak lagundu leizu,
lanean harrapatzen bazaitu. Bilatu eta ezin aurkitzea askori gerta
daitekio, baina alderantziz inori be ez. Kontzepzino magikoak ber-
tsolaritzan ondino bere lilura daukan arren, berezkoak tiratzen dakie-
nari joko dautso kanpaia, ez kanpandorrearen miresleari.

Txapelketa aurrean nire burua martxa handian zebilen €ta
ilusinoz be bai. Nahizta, arestian aipatutako hostilitateak bide,
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bildur batzuk banebazen, ez neban sentitzen porrotaren mam
rik. Izan be, porrota badenaren arriskua da, ez izan nahi dauenay |
rena. Honek, txarrenean be, eskuan dauka lehen bestean gera,i
tzea, beste aukera baten zain. Ez daukat gomuta garbirik zer gog j
aldartez nenbilen aurretik. Ostantzeko ardurak ugari neukazeny
EGINeko langile izanaz ganera, Zornotzan HBeko zinegotzi n
tzen lehenengo legealdian, musikariakazko jaialdi kontua esk

artean nerabilen, bertsolari ibilera nahikoa ugaria neban, andr: '
gaiagaz orduantxe nenbilen uraren ganeko bitsetan, eta ordua
eta geroztik sortu izan jatazen eguneroko hainbat eratako atze
aurrerak eta militantziak. Ez neukan; beraz, ezjardunak ekarri o
dauen kokoaren arriskurik. Txapelketa, beste nahasmen gu
tiaren erdian, zapla begien aurrean agertu jatan eta ez neban au
kezteko duda izpirik izan. Horretan ez neban denporarik gald
cz zalantzaren urduritasunik batu. Hori bai, lehenengo kanpo
raketa gainditu eta neure burua finalean ikusi nebanean, eg
doko kemena sartu jatan. Lan kaskarra eginda, lehen takad
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i azken geratzea, laugarrena postu ondrosoa baita. Baina ez!
Danak hasi eta danek batera amaitzea nahi eben bertsolariek,
aldran heltzeak ahalbide misteriosen bat ekarriko ebalakoan, edo
soil soilik disimulu handiagoan amaitzeko. Ez orduan ez inoz ez
dautsot zentzunik aurkitu erizpide horreri, arrazoirik sublimee-
nez jazten bada be. Finalean azken geratzeko bildurra edo pira-
‘mide egituran atzean geratzen danari aukerak mozten jakozela-
ko argudioa beste arrazoiei nagusitu behar bajake, finalera sar-
tzeko aukeratik kanporatuak izan diranek zer esan behar daber
Inozokeria iruditzen jat lehia batean norbere burua ezkutatzera
sartzea. Halan be, esan dodan lez, laukote bat atzean laga daite-
ke, sailkapenik emon barik, azken batez, arreta nagusia lehenengo
lauren artean eta gorago lehenengo bien artean zentratzen baita.
Hirugarrenak ez al dau beste jardun batzutan podiuma zapaltzen?
Laugarrena ez al da postu ohoragarria? '

Argudio honeik eta antzekoak alperrik izan ziren eta, ber-

tsolarien gogoa nagusitu balitz, amaiera planoa izango zen. Zor-
tziren lan bardina amaitutakoan, txapelduna eta txapeldunor-
dea izentatu eta etxera. Horrexeri bai ez neutsola inongo funtsik
ikusten, txapelketaren gailur unea, entzuleak gehien estima zei-

kanpoan gelditzearen bildurra uxaturik, hedeak ]aurtltako zaldia;
baizen jarein sentitzen nintzen.

FINALAREN EGITURA EZTABAIDAN |

Finalaren arauak eta egitura zehaztea kostatu zen. Bertsolariei
parte hartzeko bildurra kentzeagatik, lechen-bigarrenen sailkape
na bakarrik jakinazoko zela erabagi zen. Arau hori bertsolarien;
presinoak eragin eban, antolatzaileek lehengo sistema. ohikoa.
gurago izango baiteben, alegia, zortzitik lau aurrera pasatu, lauy
tik bi eta bitik txapelduna. Formula honeri bertsolariek bildurra:
eutsoen. Izatez, zortzitik lau aurreratzean, ez dago atzean geldi
tutako lauren sailkapena emon beharrik. Beraz, nor geratzen zen:
azken, azkenaurreko, seigarren eta bosgarren, aisa ezkuta zeite- 8
keen. Aurrera pasatzen ziren lauren artean, ez zatekean lotsagas

keena, mozten baitzen.
—Gutxienez lehen-bigarrenek egin dezatela azken saio

‘bat, txapelketa emozio-goran buka dadin!

Horixe zen etengabe insistitzen nebana. Antolatzaileei,

‘piramide egitura galdutzat emonik, formula hori hobeto begi-

tantzen jaken, baina ezin eben bertsolarien eritxiaren aurkako
eredurik inposatu, txapelketa aurrera etarako bazen. Bertsolarien
aldetik ez dakit zenbatek indar egin eban puntu honetan, baina
uste dot neure ekinak lortu ebala gitxieneko proposamen ha onar-
tua izatea. Halantxe erabagi zen lehen-bigarrenek azken saio bat

‘egitea, txapelduna etarateko, aurretik zekarden puntuazinoa

zekardela. Alegia, azken saioko puntuak aurretik lortuei gehitu-
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ko jakezen, alde handia nahiz txikia izan. Ez zen, beraz, dese;
pate gisan aurreikusi, finalari azken distiratsuago bat emotek
modutzat baino. Bigarren geratzeko be bildurra behar al zen?
Orduan ea zelan diseinatzen dogun danak txapeldun urteteko sis-
tema bat. Alderantziz, ostera, azken saio horretan, txarrene
be bigarren geratzeko segurantzak gehi txapeldun urteteko pr
babilitate handiak kemena eta lasaitasuna nahitaez jaso behar dj
eta, egunean zehar ondoen ibili direnak kinka irabazle horreta
jarten badira, kalitateak gora egitea probablea da eta emozi
handitzea guztiz segurra.

Beste zenbait kontu txikiago be eztabaidatu zen, (doiny
rik gehien erabiltearen saria, adibidez, nahiko sari zentzunbako
bera), baina gehien bat, txapelketa haren egituran, crabagi nag
siak honakoak izan ziren: hamaseiren kopuru mugatua, finale
di bitan zortzi finalista etaratea, finalean zortzirek goiz-arratsa
dez bardin kantatzea eta puntuazinorik gehiendun bick, zekar-
den aldea zekardela, azken saioa buruz-buru jokatzea, egunek
puntuazinoari bien arteko saioarena gehituz.

MOROKILA ETA LOA

Txapelketa aurreko egunetan, arestian aipatutako prestakuntzaz

eta egunaren hurbiltasunak dakarzen ohiko pentsakizunez gane; .
ra, nire ardura nagusia bezpera gauean lo egitea zen. Nire loak
atxaki gitxi behar izaten dau, galaxietara pasioan joateko, motibo . #
kezkagarriengaitik nahiz pozgarriengaitik. Neure burua etsairik
handiena bailitzan kontrolatu behar nebala sinesten saiatu nin-
tzen, ez topikoak dinon «norbere burua gainditze» horregaitik,
lagun bakarra bera nebalako baino. Lagun bakar hori bezperan i
batez be tentuz eta azpieskuz tratatu behar zen. Edo engainatu
behar zen. Azkenean beste faktore guztiak, banan menperatzen
saiatzea gudu aurrez galdua eta galgarria zela jakinik, gauean lo
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egitera bildu nebazen. Hori lortzen baneban, nire lagunak biha-
monean erantzungo eban.

-Hemen eittekoak eindde jjaozek. Eurreko egunetan eitten
dokena eitten dokela, ez haz ixengo hazena baifio gehijjao ez
gitxiao, baia egunien bertan ixen heinttike hazena baifio gitxiao,
burue fresko ta deskantseu ez badaroak. Lo! Lo! Lo!

Banenkien hain ondo ezagutzen neban lagun bakar horren-
tzat erronka gatxa jarten nebala, baina okerrena ahalegin faltaz
gertatzea izango zen. Ahal den guztia egin ezkero, libre zara abe-
ria inprebisibleen atarian izten zaituen errudun-konplexutik. Ez
da hainbeste ahalak egitea, egin izanaren ustea baino. Norbere
burua engainatu behar da, baina tranparik egin barik. Helburu
ezinezkoak mesprexatuz, gaitasun teorikoki posibleak bereizi
behar dira, nahizta honeik be, aldez ondotik, besteak baizen ustel
gertatuko diren susmoa izan, baina ondokotasuna ez da proble-
ma, orduan gertatzekoa gertatua izango baita, eta zorionez ez dau
izango norbere erabagimena barriro engaiatzeko bueltarik. Eske-
rrak iragana ez dela zuzengarri, ze, gehienean emon dauskun
minaz ganera eta ganean, ha berreraikitzeko eskuera bageunka,
barriro porrot egiteko probabilitate guztiakaz, ez dakit nondik
begiratuko geunskion etorkizunari.

Honeik guztiok ez nebazen, noski, holan zehazki pentsa-
tzen finalaren aurreko egunetan, baina holantxe ziren. Pentsa-
kizun molestoak euliak lez uxatzen nebazen. Euliak baino gehia-
go zirenean, ezpata-culiak adibidez, larruari zapla emongo neu-
tson eta, huts egitea gertatzen bazen, gorputzak hutsik barik har-
tzen eban zartakoak beste tenple bat itziko eban. Ezpata-euliari
xurgapenean sakondu arte eusteko ahalmena euki ezkero, hel-
buru biak (eulia akabatu eta zartakoaz jabetu) lorgarri dira, biga-
rrena ganera efektu indartuagaz, minaren ganeko zartakoa ahaz-
katxago baita. Gorputzeko zirrituetan galdurik, edonondik zizta-
tzen zaituen mandeulia bada, barriz, (zartakoekiko erresisten-
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la (esne epela logura emole) eta horixe izango zen nire afaria.
Azkenean, nire prestakuntza nagusia morokil-esnetan bildu zen.
Hortxe aurkitu neban klabea edo zertan zentratua.

Sasoiz oheratu nintzen, hamaikak aldean. Hirulau ordu
aurrez galdu beharrekotzat jorik, lasai netzan neure mantapean,
pentsakizunen abiadura saltariari ahalik hurrenetik jarraitzen.
Espetxean ikasitako yoga posizino lasagarri guztiak probatu neba-
zen, pentsamena titare nimifio batean sartzen ahaleginduz, eta
logura izan zeitekeela zirudien egoera lortzen nebaneko, kontro-
Ja be laxotzen zen eta titarea galdua zen. Ha eskuratzeko, barri-
ro guztiz ernai behar zen eta laster aurkitzen neban, baina hutsik.
Pentsamena joana zen, bigilantzia atenuatuaz baliaturik, nahi eban
adar puntetan zabaltzeko. Umore oneko aldikadak emon dautson
tximua oithanaren kapeluan harrapatzea lez. Onena da etzun eta
begitu, eta norberak be haren zilipurdiez (tximukeriez) gozatu.
Horretarakoxe nengoen etzunda luzetasun epel-epelean. Pen-
tsamenari, jaramonik egin barik, dabilela izten badautsozu, gogai-
tu egiten da, ez baitaki bakarrik ibilten, eta laster hasiko da zu
inguratzen, bueltan bueltan, eltxo erremediobako horreik lez,
baina, honeik engainatzea ia ezinezko dela-ta, aurpegian zaplada
mordo bat hartu barik behintzat, mantapean burua sartu eta zirri-
tu bat.izten badozu, han kokatuko jatzu (pentsamenaz ari naz)
sur punta epelean (freskoan ez dau balio), Marigorringoren alde-
rantzizko bidaia suabea eginez. Kontuz-kontuz eta begirik edegi
barik sur puntara adi-adi begitzen badozu, barriro titarean sartzea
errez lortzen da. . , :

Gauerdia igaroa zen, ordu batak joak, ordu biak prebisino
normaletan iritsi ziren, erbia baino itzarriago, nahizta begiak lin-
boa baino itxiago. «Ez ete jjoat lorik hartu biher?» Galdera honek
artegatzen hasteko unea adierazoten eban. «Horixe ez gero! Lorik
ezin b'ok, ez estutu behintzet!». Nire lo-xedea, galzorian ikuste-
an hasia nintzena, beste xede batez trukatu neban. «Ezin ddanari
itxi ta heldu deijjogun al danari. Deskantsuen hao. Begijjek itxi-

tea bera, batez be erropa ganetik emoten bajako), orduan erantgj,
cta dutxa berora, negua baitzen. Hustubidea itxi eta parrastad
batzuk hartutakoan, mandeuliak (bakarrik izorratzea ez jake gus
tatzen) ur ganean idiaren barrabiletan baino noraczago hautemy
ten dozuzenean, emon urik beroenari (alde norberak paretik!) et ‘;
ikusiko dozu zelan harein zangoak, kontatzeko baino txikiagoa}
astiro-astiro etsita zabaltzen diren, ze, ur hotzetan itoko diren zai
bazagoz, jesarri lasai alboko komunean eta heldu otzaran dau
kazun libururik lodienari. :

Mandeuliakaz ez neban arazorik izan, negua baitzen; et
neguan ez dago halakorik, ez ezpata-eulirik, eta dagozen culi bana
kak berez jausten dira. Beraz, emon ur beroari eta puntua: «Txq
pelketara narru/ hutsik joan ezetz». Zegaitik ez dok «hutsik ezetz:
joan» edo «ezetz joan hutsik» jarri? Txo! Gauzak datozen modua
hartu behar dozak. Sckula ez jazak gura baizen erara etorriko}:
amai ona emon dautsoala ikusi arte, eta orduan iragana dok. Hones:
lako ariketak, errimaren errepaso txikiak cta gisakoak, ez dago;
saihesterik aurreko egunetan, ez hainbeste euren balio efektibos !
agaitik, nahitacz pentsamentu haretara eskapatzen dautsun burug |
ardura larriagoetan jaustetik libratzeko baino. Egitekoa egintzat.
emotearen berrespen errepikatuak nasaitasuna emon daike. Kasu
honeitan fatalismorik ezkorrena ez da prestakuntza txarrena. Ez
dago zereginik! Beraz, ez daukat ezer egin beharrik. Kontua d:
buruari ez jakola itzi behar berak aberasgarritzat aurkezten dau
tsuzen, baina azkenean labirinto galgarri bat besterik izango e
diren bideetan barreiatzen. Aldi berean entretenigarriak be emon:
behar jakoz, ostantzean ihes egiten baitau, nora jo daikeen inoz
ez dakizun ume bihurriak lez, cta hortxe dago kakoa, entreteni
garri aldi berean konbintzenteak eta ez nekagarriak izatean. Ume
keriak berba baten, baina gizonkeria lez aurkeztuak. Norberak
jarritako puntuei norberak erantzun eta horrelako txotxokeriak:
Nire egiteko bakarra bezpera lasaia pasatzea eta gauean lo egitea:
zen, Horretarako entzunda neukan morokila eta esnea onak zire
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tte hao. Gorputze irebazten dekok. Burue martxan bajjabik, biji
jetatik jjekuk irebazijje. Zegaittik artegatu bi'heu abantaille baten
aurkikuntziek?». Goizeko laurak aldera nire erronka horretantyd
jarten neban. Goizeko bostak ganean. «Ez ete jjoat bape lorik
cingo? Horrek ezin jjok iflundik be ona ixen!». Hutsaren posi
bilitateak urduritzeko motibo serioa zirudien eta gogoan dot ordy|
horretan benetan larritzen hasi nintzela, jagitea pentsetaraing ‘
«Orduntxe bai ez dokela gehiajjo begirik itxiko!». Tentazinoar
eutsi neutson eta neure etzuntasun epel eta ahalik geldienea
jarraitu neban. «Putal Hauxe bi'jjuk oin, ez lo ez la! Tamaifiu
ko hondakifie joango haz Baldara». Seirak ez nebazen entzun
Beraz, itzargailuak goizeko zazpiretan jo ebanean, ordubetek!
loa egina neban. Arrazoi baikor e¢ta sendoren bat atoan beh
nebalako edo, nahikoa begitandu jatan cta neure burua salbi
ikusi neban, nire prekauzinoek azkenean garaile urten ebclako :
«Oin datorrela datorrenal». :

BALDARA BIDEKO GANGAR-HAIZEA

Jagikera loka samarra izan neban, buruko zirkuitoan haizea sart
balitz lez, eta seinale ontzat ala txartzat jo behar neban zalantza
urduritasuna aktibatu eban, ez kontzienteegi. Haize lar sartu z
antza. Ispiluko hortzak agresiboki garbitzen nebazela, begi ingu
ruak eta bekoki azalak (belarriak ez ziren mugitzen, nahi ebe
baina) izugarriro tximurtzen eta burua albokada ohiletan ikusten:,
neban, (hortz eskuila geldiaren kontrara haginak amorruz gastatzen ‘“
ziren), baina ez ninduen ikaratzen. Dutxatu bitartean, puntu txo
txolo batzuk jarri eta erantzunak airean itziz, —ixorra zaittezel -
, egun ona nekarrela sinesten saiatu nintzen eta sinestu egin neban
Ez nenkien zer eskertu gehiago, zazpi orduko itzarraldia ala ordu:
beteko loa. Bietariko batek on'handia egin eustan eta besteak tx
ik ez. «Pifiu botaten joatie balitz be, baia bertso batzuk kanteta
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ko zer bi'hok, ba?». Erropak jantzi eta gehigarriak harturik, jake
handia batez be, nerbioentzat txarrena hotza baita, (ez dakizu eure-
na ala hotzarena den dardara eta une horretan, zeure gorputzeko
fenomenoen esplikazino garbirik ez badaukazu, —ez dautso ardu-
ra esplikazino okerrak izan arren, identifikaturik badagoz —, orduan
galdua zara), neguaren edozein aurpegi txarri aurre egiteko moduan
urten neban etxetik. Beste prebentzino guztiak ondo bete ondo-
ren, jakerik ezak dana izorratzea besterik ez genduen behar. Zor-
notzan Bilbotik zetorren andragaia hartu eta Autzaganera igon gen-
duen, neure jaiotetxetik hur, non hara joko eben beste lagun bigaz
(espetxekide bat eta bere neska-laguna) bat egingo genduen.

—Zelan?

—Haixie zirkuito guztijjen jabe dabillela uste jjoat.

—Zer? ‘

—Itzel!

—Irebazi ein-bi'hok, eh!

—Galtziek bape ardurerik ez ixeteko tentuen naj ]atok

. Alde batetik ea nire keimen-erakutsiak halaxe gertarazten
eban ari nintzen, baina kasu haretan nahia eta ahala nahiko hur
nabari nebazen. Gau inparable baten ondoko argitasun baikorra
sentitzen neban, ilunabarrak eta egunsentiak otartekoan hartu
banindue lez. Sentsazino horren barri baneban aurreko espe-
rientzietatik, baina baikortasun bulnerablea izaten da, eguerdi-
rako nekatzen hasten dena. «Eskerrak ordubete lo eindde naoe-
na!». Pentsamentu honek alarma guztiak baretzen ebazen. Gosa-
11 eder bat egin genduen (kontuz edanagaz, buru arinean kalte
damugarriak eragiten baititu) eta laurok auto bakarrean abiatu ginen.
Ez daukat ahazteko Orio ganean, Donostiaranzko aldasgoran, auto-
pista baztarrean gelditu. eta, txiza eginez, zelako uhuak eta eupa-
dak egin genduzen, besteek niri laguntzearren segurrenik.

—Lar animoso ¢z habil?
—Hor konpon! Hau behintzet etxoskuk ifiok kenduko




284 Enaz banaz

Nire bizitzako gomutarik argienen artean daukat goiz hare!
takoa, txapelketa bera eta txapelketa ondoa baino askoz argiagg
Gangartasun zoranga bat nabari neban gorputz osoan, ez dakit zer
eta nondik eragina. Ilusinoa, kezka, tentsinoa, ordu handien.us
na, bertigo puntua, txapel posiblearen lilura, andragaiaren hurbi
tasuna... dana ibiliko zen nahastean, hori ez dakit, baina garbi days
kat exzitazino badaezpadako bat bizi nebala, eusten saiatzen ni |
tzena, tamainu arriskutsuetara oldar ez zeiten. Harrezkero hamai
ka bider pasatua naz aldasgora haretatik eta erdi inguruko zelai
gune ha, aldats itxura guzurrezkoa emoten dauena, nekez itzi
dot atzean, larogeiko txapelketako goiz ganezkatuaz gogoratu barik;

TXAPELKETA BERA

‘Txapelketako bertako gomutak masa nebulosoan gordetzen doda:
Nonork halako zehaztasun bat aitatzen badaust, kargutzen na
baina lehen planoan geratu jatana globaltasun oso bat da, indar:
tsua eta ozena, baina ertzik bakoa. Tkustekoa baino gehiago, begiali
itxita sentitzeko olatu bat geratu jat. Kz daukat gogoan nora begi
tzen neban. Pilotaleku jendeztatu bat, bertsolariok ilaran, bai
ez itaundu noren ondoan edo nortzuren erdian, Iriondo oholtzah
atzera-aufrera, non eta nogaz bazkaldu neban be ez daukat garbi;
andragaiagaz bakarrik ala beste batzukaz, txapela nork jantzi euss
tan €z daukat gogoan, liburuaren bila joan naz, oroimena barri
tzcko, baina ez daukat edo ezin dot aurkitu, txapela cta esku
turatxoa non dagozen ez dakit... Honek ez dau esan gura ezaxa?
la bat fingitzen ari nazenik, oroimena zeinu ésternoen mende izté
ko baino harroago nazela baino. Nire arreta ez dago xchetasub
bisualetan, sentipen bortitz eta unitarioan baino. Begiak ixtea askl ‘
dot, egun haretako indar guztiak kolpa nagian.

Baditut, halan be, laubost gomuta oso zehatz. Goizean iza
neban une bat, ez dakit noz zehazki, halako konfiantza kolp"e“'
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patek jo ninduena. «Ez habil txarto!». Oso kolpe laburra eta indar-
tsua izan zen, inoz betirauna atxiki dozula iruditu jatzun zartada
horreitakoen antzekoa. «Iruditu jatzun» esan behar da, orainean
kokatzerako igaroa baita. Kolpea bera joan arren, sentsazinoa han-
txe gelditzen da eta hainbaten goizeko saioaren azkenerantz ger-
tatuko zen une haren ondorioa 0so ona izan zen niretzat.

Beste gomuta 0so argi bat «gizona ez da ogi hutsez bizi»
gaian egin neban bakar saioaren amaia izan zen. Jesarri nintze-
nean, buruari heldu neutson, egindako lanaren sentsazino garai-
lez, eta, txalo hotsak jarraitu egiten ebala ikusirik, zutundu egin
nintzen, entzuleriari esker onaren gurra eginez. Nire aldetik oso
erreakzino espontaneoa eta zinezkoa izan zen. Barriro jesartean,
harrokeriatzat har zeitekeela pentsatu neban, batez be lerroan
gengozen lankideen aldetik, baina eginda zegoen. Badot fatali-
tate txiki bat, aurrea hartzeko gauza ez nazen espontaneitateak
ondoren berehalakoan oharmen zorrotzegira sometitu beharra.
Batzutan emoitza faborablea gertatzen da, baina sarritan nahi-
bage alperrekoa, joanarentzat berandu denak hurrengoa kon-
ponduko dauenik ezin baita itxaron.

Bakar lan haxe izan zen nik txapelketa haretara neroan
erronka nagusia. Sei puntuko doinu barria zen, zortzi-zazpikoa.
Zenbait kanta zaharretatik ezaguna izan arren, zortziko txikiaren
eta handiaren arteko neurri ha ez genduen plazan inoz erabilten.
Doinua espetxetik nekarren, Etxahun Barkoxekoart buruzko sorta
bategaz (bertso hareik galduak daukadaz), baina plazan sekula
probatzeke neukan. Neurri ezohikoa banenkien traidorea izan
zeitekeela, baina arriskua asumiturik joan nintzen. Proba onez
gainditu eta entzuleria hunkitzea lortu nebala ikustea egun hare-
tako nire pozik handiena izan zen, txapela jaztearen hurrengo
noski, baina hau ez zen lanen barruan sartzen:

Arrastiko ekitaldiaren hasiera be oso gogoan daukat. Azpi-
llaga jaitonegi eta koloretsuegi zetorrela begitandu jatan eskila-
retan gora, bere puru handiari tenga-tenga. Alkarren ondoan toka-
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tu ginen eta, jesarritakoan, itaundu neutson:
—Nun bazkaldu'ok? .
—Alejandronien. Kaleraifio beteta jeuan. Ha zuan giruel

—erantzun eban bere sanoan eta agiraka tonuan esan neutson
—DBaia zelan joan leikek gixona Alejandronera, txapel:

keta egun baten!

Giro burrundatsu horreik, entzuleakaz nahastean eta jany |

edanari erreparatu barik, munduko ederrenak izango dira, bestg
ardurarik ez denean, baina kontzentrazinoaren eta buru argita:
sunaren kontrakoenak begitandu jataz beti. Putzu ganeko sals
toa putzu barrutik entseiatzea lez. ‘ S

AITAREN GAIA

Gomuta argienetako bat txapelketako azken lanean «aita» gaid
jarti eustenekoa da. Gai ha, handik urte batzutara «Ikuska» izes
neko laburmetraian garatua izanik; gogoanago eukitzea bidezkd;
da, baina nire irudiak ez dira hainbeste filmakuntzakoak, (hone
ahaleginduta barritu beharko neukez: Antxon Ezeiza zuzendari
Belokeko komentua eta oihanak, haizete handi bat, Santi Brouar,
den hilketa...), Baldakoak bertakoak baino. Gomuta honein ar
bera osatu neban gero filmeko gidoia. «Aita» entzunaz bater
bertan banengo lez gogoratzen dodaz hirulau segundotan niré
burutik pasatu ziren pentsakizunak.

Lehenen neure aitaren irudia etorri jatan, baina ideia ba

tartu egin neban, sentipen handiegi eta lar kurutzatuetan nahass§

teko bildurrez. Gure aita espetxean nengoela hil zen, inondik
itxaroten ez nebala: Hiltear eta gero hila zela, ikustera ekarri ni
duen Basortuko ospitalera, ez, ostera, etxera eta herriko hilerrir
Aitaren azken irudi hareik ikusi ez baneuz, bizirik eta umoretsl
iraungo eban nire begietan. Orain, barriz, haren izaerari eta ni
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haregazko erlazinoari ez zegokozen irudi tristeak geratu jataz lehen
planoan. Hau guztiau sentiturik, gaiari hortik heltzea galbide izan-
go zela pentsatu neban. Ondoren «Jainko Aita» bururatu jatan,
baina, neuk ideiagazko berotasun handirik ez sentituz ganera,
ordurako fede horretatik guztiz desatxikia bainengoen, heldule-
ku topikoa eta arrunta eritxi neutson. Ironizatzen hastea, barriz,
arriskutsua eta inpopularra izan zeitekeen. «Ez! —pentsatu neban
—. Enok hemen antxifie itxiniko kartolari barriro heltzen hasiko».
Hurrengo neure aitatasun posiblea bururatu jatan. Orain-
dio ez nintzen arren, izateko bidean nenbilela eta abar, baina
andragaia bera aurrean egoteak artegatu egin ninduen eta lorri-
nerako bidea ikusi neban. Denpora aurrera zihoan eta zeozegaz
nahitaez hasi beharraren-eskegitasun abismal haretan, ez baine-
ban zeri heldurik ikusten, nire kontzientziatik at nonon bere kabuz
pentsaketan ekin zion burmuin punta autonomoren batek zapla
jaurti eustan «hemen bizirik balego» amaia, hasieran konplika-
tuegitzat baztartutako bidetik. «Da gero beste bi bertsoetan zer
esan? Baia hasi ein bi'hok! Bota dagidan lelengoa ta gero ikusiko
jjuk». Halantxe hasi nintzen neure aitari kantetan. Andragaia
aurrean egon ez balitz, segurrenik neure aitatasunetik joko neban.
Pentsakizunen segida guztiau nire oroimenean gardentasun eta
intentsitate osoan markaturik gelditzearen arrazoi nagusia ez dau-
kat dudarik bizi izan neban larritasun limitekoa izan zela. «Hemen
bizirik balego» salbatzaile ha nonondik agertu ez balitz, zer izan-
go zen pentsatzeak oraintxe be dardaratu egiten nau.
Lehenengo bertso ustez ondo biribilduaren eta entzule-
en erantzun beroaren animuak laster ekarri eban bigarrena. «Nik
egingo dut arbola handi / zuk emandako hazia». Ederra iruditu
jatan. Zentraturik nengoen. Hirugarrena: «Niri jotako txalo guz-
tiak / bidaltzen dizkizut zuri». Zenbait begitan mosuzapiak hau-
temateak «isuri» oina emon eustan azken aurreko punturako.
Honegaz eta amaiera haregaz, bihozkada triunfala sentitu neban.
Kantatzen hasi nintzen eta bigarren puntuaren azkenerantz (hama-
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dik ekarri iheslari madarikatua. Azkenean halabeharrez ordes,
bat zeozelan atara neban. Eskerrak azkena gogoan neukana. Oj
czabatu ez balitz, laugarren puntua honelako zeozer izango 7ai
«Malkoak ere hainbat begitan / horra zugatik isuri». Aulkian j
rriz batera gogoratu jatan. Bertsoak ospetsu egin ziren arren, pe
harek ez daust inoz alde egin.

Txapeldun aldarrikatu ninduenean, poz zabala eta Zaba
korra izan zen, uholak ibaia ganezkatzen dauenean lez. Ez z¢
sentipen bortitza eta zehatza, ertzik bakoa baino, petiferia haj
dituz zihoana. Alde batetik aurrerago be somatzen neban, hi
larriren bat egin ezik, irabazle izango nintzela. Lanak amaitut
koan, ia segurtzat neukan. Bestetik tentsinoa nabarmenki lax
tua sentitzen neban. Dagoaneko ez zegoen sentsazino bortitze
preminarik, ezta ahalmenik be. Baretasun gozatsu eta luzagai
batean sartu nintzen, jakinik unea barritzeko eta haretaz bizi
gozatzeko nahikoa asti izango nebala, egunaren zurrunbilotik bih
mon oskarbira desenboka neintenean. Txapela jaztearen ui
eta ondorengo guztia areago gogoratzen dot gero ikusitako arga;
ki eta filmakuntzetatik. Egunckoa bera aire-suspentsino bat 1¢
geratu jat, 0so atsegina, baina xehetasun zehatzik bakoa, ame
setako erotismoaren antzekoa. Ahaleginak egin behar dodaz bue
tako bidea eta non eta nortzukaz afaldu neban gogoratzeko.’

AITAGINARREBAREN LARRITASUNAK

Bai, ostera, oso gogoan daukat andragaiaren etxera heldu gineps
nekoa. Ahizta biakaz eta euron amagaz, oraingo nire amaginarré
bagaz, joan nintzen. Uste dot inguru haretatik mogitutako bak:
rrak izan zirela. Ondino gitxitan sartua nintzen Erreka baserrial
lehenago bai, <Don Jabier» nintzenean. Hango aita, Manu Erré
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kka, aspaldi oheratua zen. Gaixo samar zebilen eta ez zen Donos-
tiara etortzen ausartu. Eskilarak igon eta oholezko koltza oze-

~ nean triki-traka, atea edegi, argia biztu eta atalburutik airean jaur-

ti neutson trofeoa ohera, hots eginez: «Hemen dakargu, ba, txa-
pelal». Ha bai poztu zela, inor poztekotan.

- —Hemen nao ni arratsaldeko zazpiretatik —esan eban
—Z.elan hain goiz? . ,
—Hori kartzela kontuori aitxetu dabenien, crnegeute oire

aldein ddot!

Txapelketa irratiz jarraitzen ari izan ziren eta ez eben, orain
telebistan lez, irudi zuzenik ikusten. Saioaren azkenean, kartze-
lako gaia iritsi zenean, honelako zeozer entzungo eban:

—Orain Amuriza kartzelara eramango dute eta...

—Sanababitx! —birao eginez zutundu zen gizona sutan,
eskaratzean —. Hortxe be ein jjok horrek biher eztanen bat!

Amorruz eta atsekabez ohera alde egin ei eban. Harek
ez zeukan kartzelako probaren ezagutzarik eta, hitza entzunaz
batera, txarrena pentsatu eban. Bera be gerran eta gerrosteko kar-
tzeletan gorriak ikusia zen, gorria zelako, eta horretan odol bero-
koa, eta puntuan jarten zenean, kontulari zelebrea izanik, txi-
zak egin genduzen barreka, haren oheratze eta pentsakizunen
barri entzuten. Gau haretan pozak eta graziak bat egin eben.

Honeixek dira larogeiko finaleko nire gomuta ez xeheta-
suntsuak; baina bai indartsuak. Hortik gora nire oroimenean des-

~ kribapen gatxeko sentipenek bakarrik erregistratu ziren.

TXAPELKETA OSTEA

Txapelketa osteko lehen egunak neure barruko poza ordenatzen
egin nebazen. Egin custezen alkarrizketa guztietan gauza bar-
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ezinbesteko tresna nazionala dogula. Ezinbestekoa eta praktikoa,
bertsolaritza lako alor herrikoian be.

dintsuak esango nebazen. Lehenik, oso pozik nengoela iraba
teagaitik, nitaz zebizen errezeloak gainditzea lortu nebalako. Ofa
lasai ibil neintekeen edonon, zerbait banintzela tranpa barik efgs
kutsi ondoren. Bigarrenik, txapelketa guztian bat be hutsik ¢
egin izanak egundoko satizfazinoa itzi eustala. Neurrian, errim: BIZITZAKO MUSTURREKORIK MINGARRIENA

eta hizkuntzaren crabilera zuzénean esan nahi neban. Hiruga; : :
Neure pozean eta hamaika asmotarako konfiantza adoretsuan, ia

infantilean, jarri nintzenean, ez neban askorik pentsatu bizitza-
ko musturrekorik mingarriena gertatzear zenik. Ez zen dana bat-
batekoa izan, kolpez kolpe baino, bakotxari behar zen uneraino
heltzeko astia emonez, ezpata sartuari barruan astiro-astiro era-
giteak eransten dautson (suposatzen dot) minberatasun krudele-
an. Segurrenik neure inozotasunak eragotzi eban danaz batera ez
jabetzea, baina zelan otu behar jatan neure baitan lasterka sen-
titzen neban erreka gardenak halango kutsadura ekarri behar eba-
nik? Lehenengo abisua begi-begietan daukat. Orduan EGINen
lan egiten neban, Bilboko erredakzinoan, eta behin igogailutik
urten eta-atean sartzera ninoala, kanporantz zetorren idazle biz-
kaitar oso ezagun bategaz topo egin neban, nahikoa adintsua bera.
Lehenengo berba topikoak cta bigarreneko zorion emoteak amai-
turik, hirugarrenean sano-sano itaundu custan:

rrenik, izugarrizko poza emoten eustala ahozko hizkeran betg
betecan sartzen zen jenero bat euskera batuan eta koherentz
osoan burutzea lortu eban lehenengoa izateak. Eta azkenik, g_é
zaren bat edo beste hobeto egin ahal izanaren pena eta guzti bé
(aitaren gaiko «isuri» eta gisakoak), oso harro nengoela egmdak,
lanaz eta entzuleengan sortutako erantzunaz.

Honeixek ziren gitxi gora behera esaten nebazenak. g
kera batuari buruz esan behar dot erabagi ha alde oso ezberd
bik motibatu ebela. Batetik orduan euskera batuagazko konbik®
zino cta baikortasun handiagoa zegoen edo nik behintzat haldni
bizi neban. Gero ikusi dogu zelanbaiteko sinesmen ha makaldii}
egin dela, ezinagaitik edo muziganaitik erizpideak asko erlatib
zatu direla. Sarritan euskera batua bizkaitarrek egiteko dela ¢
ten dau. Gaur be Euskal Herri mailako ekitaldi batean ez neu

euskera batuan egitearen dudarik izango, baina larogeian erab
—Gai batzuk aurrez jakinak izango zenduzen, eztaP

—Aurrez jakinak? Txapelketa baten? Ez nebazen biha-
monean halako axubetak alperrik euki!

gi egin behar izan neban. Egia esan, ez jatan askorik kostat
batuaren aldeko hautua garbi baineukan. Beste aldetik, Eusk
Herri mailako ekitaldi batean bizkaieraz kantatzeak zer ekarzgi!
keen? Banenkien hori egitea zilegi ez ezik; normala izan zeité
keela.-Baina zenbatek eta zenbat ulertuko eben, bizkaieratil
batuena eginda be? Zer esanik be ez, euskalkiaren azpibideetd
ra apur bat jasten hasi ezkero. Ez neutson gozotasunik ikuste
Donostiako finalean entzulerik gehienek erdizka eta askok 05t
gitxi ulertzeko perspektibari. Beraz, Bizkaian egin zeitekez
kanporaketa saioetan be batuan egitea erabagi neban, Euskd
Herri mailako jarduna zelako. Eta horixe zen, hain zuzen, ikKu!
sarazo nahi neban alderdi garrantzitsu bat, alegié, euskera bat

Axubetena egia zen. Gorputz osoa jipoitua neukan, batez
be kokot ingurua eta bernetako bolak. Lan mental tentsoak mus-
kuluak majo atezatzen ditu, antza. Horixe esan neban, akena-
ren tripalak esan neikeen letxe. Harriduran eta ezustean josita
itzi.ninduen, zer erantzun ez nenkiela. Agur eta beste bat arte, ni
barrura eta bera igogailura. Neure mahairantz ninoala eta gero
bertan jesarrita, belarria errepika ekinkorrean zebildan. «Aurrez
jakinak?... Aurrez jakinak?... Aurrez jakinak?». Lanean, bazka-
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lorduan, arrastian, etxerakoan... galderak ez eban belarri zuloti
alde egiten. Txantxa bat izan ete zen? Bat-bateko burutapen baz
loi bat, uneaz haragoko garrantzirik ez zeukana? Bere burutik esa
ete eban? Ala jasotako komentarioak egiztatu gura ebazen? Err
zelo itzela sartu jatan, Solas luzean pasadako broma soiltzat h
zeitckeena, ateko kurutzatze llabur baten kortesian eta haren esas
kera bat-batekoan, okasinoari joaten itzi nahi ez baleutso lez, ze
zer serioagotzat hartzekoa zela jotzen baneban, hurrengo buelt
arminkeria ziztrintzat baztartzen neban, baina pentsa eta pen
(ez nintzen neure antezedenteak ignoratzeko bezain kokolo
zalantzaren harra nire poza zulotzen hasi zen. «Hauxe bi'gendus
Hainbeste kostata gero, atxaki bille hasi daittezelal». o

‘Txapelketa osteko plazen inguruan, laster hasi nintzé
zalantza okerrer’antz konfirmatzen Saioen ondoren eta bateZi 3

gaz eta askotarikoagaz tratatzea gertatzen da'eta, bldezko zene;
txapelketa kontuak hutsik barik azaldiko ziren. Erdi olget
benetan, bertsozaleen artean usain txarreko banakuntza soms

gehiago nire lanari erreparoak aurkitzen eutsoezenak. Zeharki 6t
disimuluan kuestionatzen ninduenakandik zuzen eta gordin dé;
kalifikatzen ninduenakana, bertsino posible guztiak jasoten neb
zen. Beti be adierazpen karinosoen forman, ongura jatorrea
«lagunetik lagunera», baina edukiaren kontundentzian duda
ez gelditzeko moduan. Nonor, inork haren jakituria-aldarrikat
barik, bere eritxiaren «apaltasuna» (barkaidak, ni ez nauk aditua;
eskolan ere ez nauk ibiliegia... badakik gure garaia nolakoa iza
zan... liburuetarako astirik ez diagu izan...) erreklamatzen hasté
jatzunean, (ganerako konkurrentziari delako gaiaz zeozer bad:
kiela erakusteko baliabide oso topikoa), presta zeintekez pasal;
da eder bat hartzera. Edanaren eta lagunarte «sanoaren» animii i
ra, buruak lainotu ahala, gogoak transparentetu egiten dira
nahi ez zeunkeen guztiaz jabetzen zara. Hurrengo baten alkar
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gaz hotzean topo egin dozuenean, esango eutsun: .

—Hi! Barkaidak lehengoan zorrotzegi hitz egin izana.
Batzuetan zurruta lotsagabetu egiten baita!
N —FEz daukazu barkamenik eskatu bcharrlk Bakotxak bere
gustuari jarraitu behar dio.

Zurrutak edontzitik ez daust inoz ezer esan. Beti norbai-
ten barrutik berba egiteko dependentzia dohakabea daroa giza-
joak, baina esan daiteke berak ez dauela ezer asmatzen, fuga
batzuk edegiten baino. Ahoa, zurrutagaz edo barik, bietan ari da
benetan. Egiaren kontrolean dago aldea.

—Nik estimatzen haut, eh!

—Pozten naiz, baina ez daukazu ahalegindu beharrik.

—Gertatzen dena hi diferentea haizela eta gu beste era

batera ohituak gaudek.

Hortxe dago diferentziaren kakoa. Beste era horretan dohai

guztiak biltzen badira, (eta hori, une-unean ez bada, beste bate-

an gogoz azaldu izango eutsuen), zure aldeak nahikoa hutsik egon
behar dau. Eta halantxe, gaur hemen, bihar han, neu bila joan

barik, inondik be sinestu gura ez nebana bistako egin jatan.

Zuzeneko iturrioi ez neutsen jaramonik egingo, («beti jja-
ozek ifion ona minddu gurekoak»), beste informatzaile askoz zeha-
tzago eta sinesgarriago batzuk osotu ez banindue. Neuk be bane-
bazen tokian-tokian nire txapelaz poztu zirenak bat eta bi baino

gehiago. Honeik hutsik barik jakinazoko eusten euren inguru-
ko barri. Hamaika bider esango neban:

—FEz iezadak horrelakorik konta, eguna a‘maitu arte bede-
ren. Ezjakinago eta lasaiago ibiliko nauk.
—Jakin egin behar duk, ordea!

Eta xehetasun guztiakaz eta izen zehatzakaz kontatzen
eusten jakin beharrekoa. Unean bertan garrantzirik ez emoten
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edo barrearen arkupetik pasatzen ahalegintzen nintzen arren 4§
ro-astiro ezin izan neban ekidin neure burua hostllltatez mgup
turik ikustea. : ‘
—Ez zagok eskubiderik, hi! Egundoko kalaplta 1zan genig
hire izena zela eta ez zela, batzuek baietz, beste batzuek ezét
Azkenean batzordearen esku utzi ziaten eta hemen baiczkog
irabazi genian. ' ‘ S
—Horiek guztiak hor egongo al dituk bazkaritan?
—Baten batek esan zian, Amuriza ekartzen bazuten, béj
ez zela etorriko, baina gehienak hortxe egongo dituk, bai. - &
—Ospa egiteko motibo argia éman didak.
—Ezta pentsatu ere! Ikus dezatela eta irents dezatela
—Bertsolaritza txokeko ekintza gisan hartu behar al d
—Zurrut batzuk eginda, denak jatortzen dituk. Iku31k
duk azkenean zein giro ederra izango den. -

Herri edo auzo batera joanda, lehenengo informazing
honelakoa hartu ezkero, frontera zoazelakoa emoten dau. Bt
tzen eustezen izenetan, («urlia ezagutzen duk... bai, giz’dn.;
hau beharbada ez duk ezagutuko, baina hantxe ibiliko zaik in’g’)
ruan...), ¢z konturatzen cta ez gogoan hartzen ahaleginduk
nintzen, neure defentsarako, noski, ze etsaigo ez- 1dcnt1f1katual
bertan dagoela jakin arren, ez dauka badakizunaren aurpé
zehatzik. Danak bardintsu barreka, baita txaloka be, ikusté
dozuzenean, iruditzen jatzu helerako informazinoa esagera 1Q
noa zela edo, ederrago oraindio, entzuleria hostila be irabazi eg ]
dozula. Arpegi jakina bada, ostera, haren keinuen neurritasu
erdeinutzat hartzen dozu, edo, beste edonor baizen amultsu agifi
bada, faltsukeria irudituko jatzu. «<Hementxe jjaozek» pent

penaren sentsazino kemengarria geratzen jatzu, baina biham
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nean, hurrengo egunetan, luzera, beharbada jakinki jasten ez
zaren zeure baitako geruzetan, galdera oharkabe bat azpijane-
an dabiltzu: «Zegaittik enfrenteu bi'jjoat euren etsai deklareu
enazenen aurkar»,

POSTXALBADORISMOAREN DEKADENTZIA

Bitaftean OH! EUZKADI aldizkari berriaren lehen zenbakiak
honako artikulu hau argitaratu eban, HASTERA NOA GRA-
MATIKA LUZEAN izenburuz:

Dommgo Kanpana hilezkor baten gisan, kritika, literatur
kntlka esan nahi da, zamari geldoan dabilen animali motza da, gure-
an, Ez da noski notizi berria hauxe, eta hala adieraztea ere ez da
ausardia latza, denok baikaude ohartuak kritikak beharrezkoa duen
sorketa lanaren makalaldiaz; berez oso kuadrupedo laisterkaria ez
zena pentsu gabe gelditu. Ez hanka eta ez buru dabil, autoaren
maleteroan, komuna publikoetan, ohe azpian, guaguaren geltokian
eta edozein taberna zokotan topatzen dugula, atzaparra nesken kol-
koan edo geronen sakelean sartzen digun arrantzale arrantzagi-
lea, eguneko eta eguneroko jakiaren bila erromes karota.

Elikadura berriak bilatu behar honek zorroztu egin dio ins-
tintoa eta alor berritan barrera asi zaigu abiatzen arin, deusetan
erreparatzen ez duelarik. Hala zapaldu ditu batere kupidarik gabe,
azken bolara honetan, aza hostoak eta sinekdokeak, artadiak eta
metonimiak. Ez instintoa zorroztu bakarrik, irudimena harrotu
ere bai, eta bertsolaritza asmatu.

Oraintxe omen dugu herri bat izaten hasteko aukera, diote
politikoak ez diren ez gutxik ere. Non ezagutzen da, ordea, hero-
erik gabeko herririk? Herriek, serioek behintzat, beren kanpeonak
dituzte: konterriko zerbeza edalerik handiena, bailarako pipa tira-
tzailerik dotoreena... Lehiaketa otu zitzaien egitea. Izan ere, hama-
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bi urte tarte luzeegia baita, epaiaren pruritoari atsegin egin gab

Horrela bakarrik uler daitezke Satrustegi euskaltzain j jatify
apezaren hitzak Baldan; «...gertakizun hau garrantzi gehiegikoa da.

Bai, zein egiteko ederra den «egoki, egoki ari da gaztetxg
hau» komentatzea, bernak gurutzatuta, Voltigeurs-aren kea jaur,
tiz. Horretarako prestatu zituzten, bilera asko eta eztabaida luze;
ren ondoren —hala uste dugu behintzat—era guztictako gai apro
pos haiek. Alde batetik, inuzente itxurako koxkadunak: «Eta ni?
dio haurrak dibortziatu nahi dutenei». «Ez dut handitu nahi, esat}’
dizu haurrak». Bestetik, ezin ahantzizkoak, sozial gisakoak: «Emaf
guzu eguneroko lana», «Biok saltzekozaudete...». Angustiante
ak ere bai, amets histu bat iduri: «Hire jaiotetxea zutan zegok»
«Arrantzale bat falta da lehorreratutako txalupetan: zure ‘senarray

Badutela denek ere beren 'zera', ¢h? Egon, egon, sakon
nak ez ditugu aipatu eta: «Aita», «<Euskal Herria», «Bihotzean
min dut». Noski, entzulegoa heterogeneoa izaten da eta gaiof
seriotasuna nolabait konpentsatzeko, horra non epaimahaineks
jaun eskuzabalek bi situazione humore jatorrezkoak asmatzen
dituzten, herri xehedten alaigarri: «Neska polita eta neska itsu
sia», «komunera larri joan eta okupatna aurkitu duzu». Gu Satrus
tegirekin: gehiegikoa. s

Kritika indarberritu honek asmatutako azken lalsterkctak
nola ez, sasoi berri bat urratzen du, bertsolaritzaren ato modernoa
estrainatu omen du, osasunez. Aro berri honen izena; noski, pos
txalbadorismoa da. Badakizu, beraz, poesia egin zaigula nagusi etd “
poeta ez den edo egin ezin den (edo nahi ez duen) bersolariak;
jai duela. Eta bat baino gehiago akojonatu egin da, ezinbestean
Orain, edo hemendik aurrera, ez dira gauzak lehen bezala gert
tuko, 'prestatu’ egin behar du nork bere burua, 'entrenamendua’
behar dute bersolariek, ezer eginen badute. Nola uler, besteld;
bakarkako bersoetan ere doinua aldatzea? 'Entrenatu’ egin behiat
«sentimentua nola dugun guk haize hotzeko orbela», «mihing:
netikan bihotz barnera doa herriko kordela», «zér kolorezko aireéa

ote da gizonaren samina?»..
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. eta antzekoak botatzeko. Ez gara gu,
by jainko, irakurketa cta estudioaren etsai. Baina, juradoko jau-
nok, (noizko emakumeren bat? diote zenbaitek), ez ditzagun egin
bersolari guztiak poeta makuludunak. Kritikak bultzatu eta bide
bakartzat hartutako postxalbadorismo hau, post guztiak bezalaxe,
dekadentziaren harrak joa baitator: prosaismoaren ordez trans-
zendentzia, azkartasunaren ordez geldotasuna, ironia eta humo-
rearen ordez seriotasuna eta asperdura. Beste hitz batzuetan, ziri
eske genbiltzanoi enbor lehorra erori buru gainera, eta piperzalea
zena ezkurrak bazkatzera. -

‘Hasieran erabili dugu metafora zoomorfikoa profitatuz,
Bilintxen hitzetik hortzerako ahalak eta ezinak harrotzen hasi
behar ez badugu ere, gogora dezagun Amurizak «aita» gaiari bota-
tako hiru berso diotenez kritiko jaun agurgarri bati (noizko ema-
kumezkoren bat? diogu denok) negar egin eraziak haietan bi aldiz
aitortzen duena, lehenengoan:

Autkera eder hau izango zenik

ex nuen hemen espero

Eta hirugarrenean ostera: -
Gai hau kolpera jarriko zenik
ia ametsa dirudi ‘

Bai, ongi etorri zitzaion, primeran, gaia Amurizari. Baina
hori, irakurle maitea, ez da tranpa bat; examinatzera joandakoan
ongienik ikasitakoa suertatzea bezala da, suertea eta entrenamen-
dua. Eta hau bai garrantzizkoa dela lehiaketa batetara azaltzen dena-
rentzat. Hori da Amurizak erakutsi duena; bertsolaritza «ikasi» ere
egin litekeela. Hori da ikusi ¢z dutena eta hala gelditu dira, pro-
teinak asmatutako munduan baba jaten. Beti esan ohi dugu lehia-
ketak kalterako direla. Egotea zuten presentatu gabe.

Mando gaineko kritikaren arrazoinak ustelak direla gaude:
Baina azken bolada honetan hartu duen indarrari erreparatuta,
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beldur gara ez ote gauden dagoeneko bersolaritza monolitiko
akonplejatuaren aroan. Ojala ez.

Artikuluak ez dakar sinatzailerik (apaltasuna?), baina aldj;
kariaren kontrazalean dio: «Ale honen egileak: Jokin Anso:
Gotzon Egia, Ramon Etxezarreta, Koldo Izagirre, Andu Lertx
Josetxo Lizartza, Joxan Mufioz, Lurdes Ofiederra, Ramon
zarbltorla Ibon Sarasola, Arantxa Urretav1zcaya Maket

tar1ko baten batek izan behar ebala pentsatu behar zen. Arantx
Urretavizcayak alkarrizketa bat egin barri eustan ERE aldizkg
rirako. Gogoan daukat zelan etorri zen orduan lan egiten neby
Bilboko EGINen bulegora eta berbetaldi luzea eta lasaia e
genduen. Alkarrizketa ona eta tonu karinosoan izan zelakoa day
kat, itaun eta intentzino mingar barik. Gatx ikusten neban A
txa Urretavizeaya izatea beste artikulu gibelerre honen egil
Beraz, besteren batek izan behar eban. Denpora aratinak (zetd
ko behar dau korritu, geldi egonda harrapatzen bagaitu?) mund
txiki hau arin menperatzen dau eta laster jakin neban Koldo I
girre eta Ramon Etxezarreta izan zirela egileak.

Postxalbadorismoa. Dekadentzia. Nire txapelarcn deska
lifikazino kultista honek artikulua baino gehiago libelo difam
tzailea zirudien. Ez dakit bertsolari bati buruzko maiseo bat zeta
tik izan zeitekeen hain garrantzitsua, «Manifestu Komunistasres
imitazinoz-edo, bikotean egiteko, edo hain arriskutsua, izenak ezk
tatzeko. Mingostasunean behintzat ez zegoen disimulurik: E
ignorantzian be. Frogatzat aitatzen dabezen esaldi biei («au
eder hau izango zenik ez nuen hemen espero» eta «gai hau kolp
jarriko zenik ia ametsa dirudi») halako alkantzua somatzen
tsenak ez dabiz Domingo Kanpafiaren mandopetik urrun. Bef
tsolaritzara hurreratu den edozein txorikunek daki bat-bateko b
tsoaren lehen puntuak gehienean «betelana» direla. Pasacrako esa
dietatik, non pentsamena azken puntuen arduran dabilen, hortef
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“ondorio potoloak etaraten dabezenei ez naz harritzen gero, aha-

paldiaren benetako intentzinoak datozenean, «enborra buru gai-
nean» iruditzea. Eta apurtu ez enborra! Beste aipamenak be («sen-
timentua nola dugun guk haize hotzeko orbela», «mihingainetikan

.bihotz barnera doa herriko kordela», «zer kolorezko airea ote da
~-gizonaren saminar») betelanekoak dira eta, gaurtik begituta, ez

nabe bape lotsatzen, betegarri topikoen lekuan sentsazino dife-
renteak daragiezen aldetik. Gure Kkritikari talentosoei hainbeste
txokatzeko, «bete-lana» ez zen behintzat «alper-lana» izan,
Artikulu honetatik eta bideko hainbat informatzailegan-
dlk, laster usnatu neban, cta mingarriro baitetsi, modernitateaz
presumitzen eban euskal intelligentsia probintzianoan lagun gitxi
izango nebala. Izagirrek eta Etxezarretak, jakinean edo kointzi-

‘dentziaz, euren sentikera partikularraz haragoko begigo bat for-

malizatu eben. Jente luma-zorrotz hori nekez aurkituko dozu bet-
tso saio arruntetan, eurek «autentikotzat» definituko leukiezen
zelaietan, lagunarte, bertso afari eta abar. Nekez hurbilduko jatzuz
(nire parean ez dakit inoz gertatu diren), pentsatuz: «Bertsolariak
hurretik ezagutu behar ditiat, txapelketen edo jaialdien parafer-
naliaz bestelako giro lau eta naturalean». Hori nekez egingo dabe,
baina ez dira horregaitik, ezagutza hurbil eta dibertsoaren lane-

tik libratzen dauen ustezko argitasun eroso eta bistosoari esker,

eritxia dominatzeko gaitasun barik sentituko. Fauna horretan
ez neban abegirik lortu eta ez parkatzea erabagi eben..

JAIOTERRIKO: BOIKOTA

Gertaera lokala eta, beraz, mugatuagoa izan arren, neure jaiote-
rriko erreakzino bat ez zen beste guztia baino gitxiago mingarri
izan. Ni orduan Amorebieta-E txanoko zinegotzi nintzen HBtik,
lehenengo legealdian. Herritar bat Euskal Herriko txapeldun ger-
taturik, bidezko zen ospakizunen bat antolatzea. Horretan zihar-
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duen eta ezin neutson jaiari uko egin, neuk horrelako trantzeak &
gogoko ez dodazen arren. Baina baita banenkien (zelan ez dozy,
ba, zeure herriko barri jakingo) jente bat kinka deserosoan aur-
kitzen zela, bape pozgarri ez jaken konpromiso bat ezin saihes:
tuz. Hatan behin, Zornotzako udaletxeko gela batean nonortzu- -
kaz nengoela, Ina Etxebarria, orduan alderdi jeltzalearen bozla-
ri egiten ebana, sartzen da eta dinost: ¢
—7u! Egijje da Alderdi Egun batera ez zintzakezela kan-

tetan joango esan dozule? o
- —Esan dot; bai. Harritzekoa da? Alderdi Egun batera zelan
joango naz, ba, neu HBkoa izanda? !
—Ederto! Horixe baieztu gure gendun.

.Aurkitu eben atxakia! Alkarrizketa batean, beste hamai-
ka gauzaren artean, kazetariak itaunduko eustan ea Alderdi Egun
batean kantatuko neukeen eta nik ezetz erantzungo neutson. Eki-
taldi politiko espezifiko eta alderdikoi batean kantatzekotan;
neure aukera neukala eta, zirkunstantzia normaletan, hortxe baka-
rrik kantatuko nebala. Pellokeriarik bidezkoena begitantzen jat;
inor harritu eta gitxiago mindu behar ez leukeena. Arzallusek
HBko mitinean ez dauela hitzegingo irakurtea ez ncuke inondik
be iraintzat hartuko. Baiezko gertutasuna erakutsi baneu, nork
deitu behar eustan Alderdi Egunera, HBko kargu bat izanik? Inotk ',
sekula egingo ez eustan dei baten ukoa inbokaturik, PNVek boi+
kota egitea erabagi eban. Zornotzako Zelaieta zineman Azpilla-
gaz beste finalista guztiakaz jaialdi arrakastatsu bat eginik, «El
Cojo» jatetxean izan zen herri bazkaria. Hurrengo egun batean;
inoz egin dodan Semaforo Gorri erderazko bakarrean, «Las tripas
de un boicot» izeneko artikulua idatzi neban.

Auzia zentzun barik politizatu zela eta horri ez jakola lIs-
kar politikoaz haragoko deribazinorik ikusi behar dinoenek neu-
tri bateraino arrazoi daben arren, baita egia da, beste neurri nahi
bada txikiago baina mingarriagoan, norbere herriko gorabeherek
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0so0 gune pertsonala joten dabela. Boikotak azken batez kon-
frontazinoaren berotasuna dakar eta horrek norbera be neurri bate-
an gailendu egin daike, baina ez da holan, nire kasuon behintzat.
Gure herrian, neure jaioterrian, nire txapelak askori min emon
eutson eta beste asko ez ziren lar poztu. Herkide baten' garaipe-
nean atsegindu beharrean, erremindu egin ziren, batzuk burua

bueltatzeraino (zorionak emon beharrik ez eukitzearren), eta beste

batzuk defentsiba destainatian. Beti egoten dira inoren onak txis-
tua mingosten dautsen triperreak, edo gauzarik ezbardinenak
politikagaz nahasten dabezen lealista kamutsak. Salbuespenak,
direnik ugarienean be, arauan sartzen dira, baina Zornotzako sal-
buespena orokorregia izan zen. Inori erasotzeko ezelako asmo
barik, norbere burua estutzea besterik ez dakarren jardun bate-
an, norbere jaioterriko sektore handi zabal eta ustez neutral batek
hain mingots erantzutea oso tristed izan zen niretzat. «Ez eijjok
horreri erain! Herrijjetan badakik batzutan zelako erreazifio ziz-
trifiek eta ulergatxak gertetan dien».-Badakit, banenkien, baina
ulergatxak €z ezik, guztiz ulergarriak izanda be, auzia ez da bape
aldatzen. Ulermenak turbazino bat argitu leike, balna ez min-
beratasunik arindu.

- ERREFUXIATUEN ARTEAN BE - -

Azkenik, beste datu bat aitatuko dot, berariaz goibeldu nindue-
na. Baneban anaia bat errefuxiaturik eta urtean zehar, ha bisita-
tzera edo beste zenbait motibo bide, nahikoa sarri izaten nintzen
Iparraldean, ondino errefuxiatuak zabal eta lasai samar zebize-
nean. T'xapelketa osteko joanetorrietan ¢z dago esan beharrik
berbakizun nagusietako bat zein izango zen. Errefuxiatu euskal-
dunengan, gehienak bertsozale edo bertsolaritza estimatzen ebe-
nak izanik, susmatu neban, eta apurka-apurka konfirmatu, nik
irabazteak ez ebala entusiasmo handirik sortu. Arestian azaldu-
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tako bertsozale eta intelektual:munduko erreakzino bardintsug
errepikatu zen kolektibo honetan be. Batzuk asko poztu ziren;
jakina, baina beste askok, hurbiltasun politikotik itxaron zeite;
keenaz bestera, muzinti eta atxakiz beterik hartu eben nire tx
pela. «Irabazi nian eta hor konpon!», hots egingo neban, zelan-,
bait erabagitearren, txapelketa osteko errcakzinoak orokorki
komentatatzean, eta ondoren behin baino gehiagotan entzun behag
izan neban: : ' '

—Hi! Ba, ez uste hemen ere hik irabaztea gehiegi gust
tu denik! o e
~—Orduen; non poztu'ozak nik irebaztiaz, —pentsetan
neban —; ‘errefuxiatuen artien be gustoko ixen ezpada?.

Kanporantz agertzen neban gailentasuna barrurantz bar:
din sentitzen ahalegintzen nintzen, baina astiro-astiro zauria erres-
medio barik zolduz zihoan. : : R

+* Honegaz guztiaz ez dot esan gura sinpatiarik jaso ez neb;
nik, Kontua ez da aldekorik bai.ala ez, auzia alde ala kontra par
tzea baino. Nik ez neban behar, eta ez neban itxaroten be, ez
lako atxikimentu gartsurik. T'xapelketa batean ¢z da jokatze
inongo mundurik ez inoren izaterik. Soil-soilik uste neban, edo.
ilusino horregaz itzuli nintzen, txapelak autormen eta karino or
kor bat ekarriko eustala, bertsolari-lez ibilteko, besterik ezebez.
Erronkara jota, neuk be banenkien oilartzen, baina sakonean;
neure kautako isilean, ezin neban cho txapelketa ondoren, jente.
askoren begirako, aurretik baino okerrago geratu izana. Nenkig
na ahalik ondoen egitéra joan nintzen eta ustez lortu be egi
neban. Ohartzen nintzen zenbait arlotan (euskera batua eta abar)
ohiko bertsolaritzaz beste ezaugarri batzuk agertuko zirela, baina
neure ingenuitatean uste neban hori guztia estimatua izango zela;
zenbaiten artean halan gertatu-zenez. Inondik be ez neban itxa-
roten hain itsaski bihurri eta.agresiborik. Bertsolariari —eta uste
dot beste edozein jente aurreko iharduleri—guztiz beharrezkg
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jako publikoaren jarrera minimoki karinosoa, bere lana motiba-
pen apur bategaz egingo badau. Bestela be bada bildurtzeko nahi-
koa motibo, entzuleen begirada uzkurrekin topo egin barik. Nire-
tzat —eta norentzat ezP—animoso aurkitzea nahitaezko da, lan
bistosoa egiteko. Horretarako entzuleakan harrera baikorra, xera-
korra, txarrean animatzaile eta onean eskertsua, igarri behar da,
igarri egiten baita. Alderantzizko sentsazinoak larritu eta esteka-
tu egiten nau. Ez dot behar nitaz maitemin daitezen, baina ezin
dot bizi posibilitate horren xarma barik.

- Abadetza nostalgiaz gogoratzen neban. Nire bizitzako aro-

- rik ederrenetakotzat jo behar den hiru urte eta erdiko ibilbide akti-

bo laburrean, (espetxeko zazpirak pasibo luzean sartu behar dira),
ni eta nire antzeko asko oso maitatuak izan ginen geure inguruan.
Etsaiak bagenduzen, ez gitxi, bai indar-agintari eta errepresibo
frankistetan, bai honein euskarri aldeko edo bildurpeko sektore-
etan. Gure mezua eta biziera, ¢leizan zein gizartean, barria eta txo-
kantea zen, baita konpromisozkoa be, argi baitzegoen espetxe-
gai ginela. Halan be, guk beragaz tratu zuzena genduen herriak
(0so herri zabala, geure ardurapeko barrutietatik urrun mogitzen
baikinen) karino handia euskun. Orduko abade «errebeldeak»,
geure eremuan, oso popularrak ginen, baina batez be oso esti-
matuak. Sentsazino horixe da iraganak itzi daustan hondarrik samu-
rrenetarikoa. Bertsolaritzan antzeko paralelismoa itxaroten neban
inozoki, herri bertsozalea eta abadetzako ha gizajente beratsua
zelakoan. Halan be, (eta oraingoan, konparazino hertsiki-doia izan
daiten, eremu bat eta bakarrera mugatuko naz), konturatu nintzen
abade lez maite izan ninduenek bertsolari lez musturra okertzen
eustela eta askok pena hartu ebala, txapeldun urten nebalako.

- Abiada kementsu eta tolesbakoan zihoala, zugatz bat zapla
trabestu jakon zaldia aurrerantzean nekez oldartuko da lehengo
jareintasun fidatuan, tente ikusten dauen guztia bere zain irudi-
tzen baijako, biderdian etzuteko. Zelai lau eta soilak be ez dau-
tso bildurrik garbituko, aitzitik gehiago larrituko, seinale bako
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mchatxuak ez-baitau txoke jakinik abisatzen. Horrelako zeozer-
tsu nabari neban neure kautan, izugarrizko dcscngainuarcgll
barruan. Ezin neban asimilatu zergaitik saio bakotxa erronkay -
tzat hartu behar neban, konfrontazinotzat ez bazen. Burruka polj
tikoak, adibidez, denik agresiboena bada be, ez zaitu zeure alde
koak ez direnen lagunartera behartzen. Gehienean alkar ikug
barik garatzen da gudua, zelaitik zelaira edo bulegotik bulegora
eta bakotxa bere kideakazko harmonian mogitzen da. Distan;
tziako etsaigoak ez dau sentimenik hainbeste zauritzen. Bertso,
lariak, ostera, jente mota guztien artean ibili behar dau, danakaz:
tratatu behar dau, oso harremon zuzen eta pertsonalean. Hur
sun horretan, begiko ez zaituela susmatzen dozunakaz lagun giro
an tratatu beharrak («oso jatorrak zarete» eta abar) ondoeza sor
tzen dau. Pentsatzen neban: «Zegaittik ibilli bi'jjoat ni maitt
tzeko asmorik eztekienak seduzitzen? Neu etsai deklareu enaj:
jakenak konkistetan?». Kemenak, derrigorra denean, unerik gog
rrenak gaindiarazo daikez, baina bertsolaritza lako «kirol» bat-
kemen mailan planteatu beharra, independentziaren baten gerr:
bailitzan, triste eta gogor egiten jatan.

"HART’IXUE POPATIK : .

Egunak hogeta lau ordu. daukaz eta erdiak gauarenak, sarritan loa;
ren ordez zeure abiadura mentalean setiatzen zaituen dama horre:
nak. Egunaren ordu ugarietan eta astearen egun ezbardinetan,
izango ditut, bai, kemen aldiak, baina maizago (eta luzeago) maku
rraldiak, eta ez gitxitan hondoaldi akabatuak. Astiro-astiro, lau:
bost hilabetetan, begien luze-zabaleko zelaia esfinge menpera:
gatx bat bihurtu jatan, eboluzionatzeko aukerarik be izten ez eusr
tana, zeinaren jauntasun harrizkoa irribarre xumerantz errendi-
tu ezinaren patuko ikusten neban neure burua, eta ez ebala mere-
zi'iruditu jatan. «Hart'ixue popatik!». Bertsolaritza lagatzea era;
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bagi neban. Hitza emondako konpromisoak beteko nebazen, baina
dei barriei ezetz esaten hasi nintzen, arrazoirik argitu barik ondi-
no. Ezin nebala cta kitu. Saio terminal hareik, kanporantz ezer
islatzen ez baeben be, apoteosikoak ziren nire baitan. Bertsolari-
tzaren ritualismo eta erlazino mundu guztiaren ganetik ikusten

neban neure burua, zeina lehentxoago marrazo bat kaian sarepe-

an lez irudikatzen neban, umeek haren izugarritasunari harrika-
da inpuneak eta handiek begirada oraindio desizutu bakoak jaur-
titzen eutsoezela.

Marrazoarentzat sare ganean be ez dago espektatiba han-
dirik eta gurago dot arranoaren aireko irudia, urpekoak bildurtu
egiten bainau. Ez dakit uger. T'xapelduntzat autortu zein ez, bizi
;g»uztirako bertsolaritzat uste ninduen entzuleria begirada hori-
zontalean korrituz, pentsetan neban: «Bazenkijje nire pentsa-
mentuen barri!». Danbateko zirrarak nabaritzen nebazen, posi-
bilitate horren egiak irudimena traspasatzen ebanean, baina iru-
dimenean gertatzen diren aktualizazino errealak hain instante-
koak dira, ezen atoan itzultzen nintzen barnetasun inbulnera-
blearen gozamenera. Instant erreal hareitan entzuleak txistuka
eta marruka ikusten nebazen, Carrerorena kantatzen lez, eta ber-
tsolari lagunen begietan nire kontra txokatzera zetozen meteo-
ritoak. «Hi zoratuta hago! Txapela irabazi eta bertsolaritza utzi?».
Instant horreik luzatzea zorotasunaren erreinuren bat zeharka-
tzea izango da. - \ : :

Honelako hamaika pentsakizun eginda, bueltan etxerantz
nentorrela, goizalde beranduan gehienik, neure Dyane kulunka-
rian ezin nintzen kabitu eta edozein ikuspegi zabaletan geratu
eta bide baztarrera urtengo neban, alde bictako ateak zabalik itzi-
ta, infinituak leku gehiago euki zegien. Egunez mugek ez dabe
izten infinitua irudikatzen, baina gauez bertan zagoz eta zure pen-
tsamentu eskandaloso bat espazioan erabat aske eta detekta-
gatx nabigatzen ikusten dozunean, ahalguztiaren hegal bat joten
dozu, beste zenbat cukiko dituen ez badakizu be. Egunak arin,
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konpromisoak amaituz eta agenda hutsik geratuz zihoan. Gero,
gehiago kostatzen jatan okupaturik nengoela justifikatzea eta azkéy
nean iritsi zen etorri behar ebala benenkien kinka. Inguruka i
barik, bertsolaritza itzi egiten nebala iragarri behar zen. Zelan? Dei-
tzaileei garbi esaten hasita, horrela barria astiro-astiro zabalduz j’oa‘
zeiten? Semaforo Gorri baten bitartez danba, zurrumurru bihurii
bazka bihurtu barik? Behar zen, baina ez nintzen ausartzen!
Beharbada samurrago izan zeitekeen urtebeteko eten

dia iragartea. Laster ezkontzeko nenbilen, bidaia bat aduzi ne
keen, baita egin be, behar bazen, eta azken batez «motibo ‘pc
tsonalentzat» jentea beti dago ulerkor, errukirako ez bada, pate
nalismorako aukera bat emoten dautsozulako. Baina bertsolat
tza iztera zoazela jakiteak haren urgulua mindu leike, erabag
amankomun bat unilateralki hartu dozulako. Hemen norbere ahu
tasunen erakusketa oso bisitatua da, baina besteakazko desadei
ez dautsue pasiboki onartuko. Etenaldiari lorrina eritxi neutsa
Hoba zen barria astebetean amaitu eta kitu. Hemen iraganak ’la%
ter ehorzten dau bere burua. Okerrena da hari pendienteak izte
zeintzuetatik lurpean zagozela be tiratzen dautsuen, ez osasifi
tsu biztu gura zaituelako, zure aukera ustez zoriontsuagoa p
turbatzeko baino. '
~ Barria 0soan cta zapla emotea aisa erabagi neban, baina efd
bagiaren betetzea luzatu egiten zen. «Hurrengo Semaforoats
Idazten be hasiko nintzen, baina hirulau lerro orduko, bertan. behe
ra itziko neban, papéra birrintzea ahaztu barik, (orduan idazma
kinan lan egiten genduen), ezein aztarrenek ez zegistan aurretil
har. Egunak joan ahala, adorea kontrabidean zetorren. Topo €gi
ten genduen, «nora hoa?» esaten eustan, «<heu nora hator?» itat
tzen neutson, eta erantzun barik, keinu etsi batez atzerantz kui
tzatzen jatan, bidearen norabidean neure begirada hutsagaz izt
ninduela. Heurt egiten neban eta geriza tente eta txairoki jantz
bat zirudiena beheko bihurgunean ostentzen zen. Itxura zarpil;
agertu baleu, berehalako sinpatiaz identifikatuko nintzakon, baitl
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e¢legantzia harek, ia gorputzez jantzia emoterainokoak; aztoratu
egin ninduen, izaki influiente bat izan zeitekeela-ta. Badaezpa-
dan neure geriza bilatzen neban lurrean, baina hau be beti buel-
tako norabidean aurkitzen neban. Bidea desibili eta aranean ani-
moso batzen ginen barriro alkarrengana, baita gogotsu abiatu be
erabagirantz, baina kota batetik harago, oxigenoa urritzen edo pisua
arintzen zelako, gorputzetik despege bat lakoa sentitzen neban,
atzean ezgaitasun bakarti bat itzi ebana, ninduena. Fenomenoan
situatu arte, geratu egingo nintzen cta beti bihurgune berberetik
beherantz agertuko zen adorea, gorantz zereginik ez zegoen plan-
tan. Alperreko saiatze gero eta desfidatuagoen segidan, (egunean
baino egunean beherago geratzen nintzen), inoz ez nintzela ausar-
tuko sinestu neban eta, halan izatekotan, zetako jardun derrota
jakinak metatzen, araneko ibileran zentratu beharrean?

AUSARDIARIK EZ

Ez nintzen ausartu! Horri, arpegira begiratuta, koldarkeria deri-
txo eta hementxe hasi zen nire barruko iskanbila bandoanitza.
Zaldiak edo lasterkariak urtekerako danbadaren zain lez, baziru-
dien inpultso.danak egon zirela erabagiaren anulazino zain, bako-
txa edonorantz oldartzeko. Ez zen halakorik gertatzenijatan lehe-
nengoa, nahizta beharbada handienetakoa, eta banenkien meto-
dologia. Itzi indar asaldatuei (batzuk amorruz, beste batzuk apal-
duraz, asko komediante soilak, nahastearen inkontrolaz baliatu
zaleak) nahi daben lekurantz asaskatzen, neka daitezela alkar ezin
apartatzen, handitu daitezela alkar jotzen, eta akidurak entzuten
hasteko moduko jausmenera errendi dagizenean, orduan hasiko
gara berbetan, neuk be atseden hartu ondoren. Eguneko harre-
monik dibertsoenetan, umeakaz jolastetik goardia zibilagaz enfren-
tatzeraino, iskanbila hori guztia aldean eroateak, ontzi soil gisan
bada be, akabatuta izten zaitu. Ontzia ez apurtzeko segurantza egin-
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da dago, barne matxinoek ez baitabe kanporako ezelako interex
sik erakusten. Euren artean etsaigo hilgarrienak badaukez be, danak
bat datoz dema guztiak barne zelaian jokatu behar direla. Kanpo-
rantz €7 da barre zabal bat besterik agiri, edo beharbada irribaite
makurbera bat, gehienik be tristura kutsu bat dariona, aire xat
magarriagoa erantsiz, baina susmo orotatik libre, horretarako barn.
mogida guztia hauteman beharko bailitzateke, eta hori ez da inoz
gertatuko. Lasai, beraz. Denpora, ezer ez izanez ganera, kasu hong:
tan alde dator. Zergaitik irudikatu behar dogu beti joaten eta ez
ctorten? Piztiak eta hezlea amorean dagoz. Alkar konbentzitzen e
badabe be, apur batean ez jake erasorako adorerik egingo. Hor-
txe baitago kakoa. Zergaitik huts egin daust adoreak? Zetgaitik naz
honen koldarra? Baina hau erabagita dago, baita ordainduta be. !

Orain auzia daea ausardiaren makalak ala arrazoien sen
doak bueltatu nauen, baina, arrazoi sendoak baziren, gatx okerra
goan ibili naz, adimen eskasian alegia, zeinak, argitasun ertain bat
cukitzera, abisatu behar eban bidaia bueltabakoan abiatzeko baino /i
arrazoi indartsuagoak zegozela. Beraz, arrazoi arinak suposatu behar
dira,v baina holan be ez da ulertzen honenbesteko iskanbilarik ¢ta
are gitxiago erabagian atzera egiterik. Bertsolaritza iztearen aur
kako arrazoiak sendoak zirela autortzeak ez nau kontradikzinotik
salbatzen, baina bai rektifikazinoan laguntzen, eta orain horretan
nabil. Ttziok iraganari bere lotsariak ezkuta dagizen. Zer irabazteti |
dok honeik ekarrita, denpora bertan iztekotan? Laga, laga! =~

Errez esaten da hori, baina bai. Demogun itxi dodala. Eta
orain zer? Rektifikatu dot, baina ez konbikzinoz, bortxaz baino
Hau al da danek zeozer badela uste daben gizonaren paraderoa?
Urkatzea merezi dok, baina lasai. Erabagi txikiagoa betetzeko ado:
rerik euki ez badok, hori be apenas egingo doken. «Ez cijjuek arbo-
lai alperrik begittu». To! Geldi hortxe! Nik arbolei liluragaitik begix |
tzen dautset, neure kolega maiteak direlako. Kolegak ala maiteak?
Maiteak! Maiteak! Ba, habil kontuz, maitasunak maiz deitzen bais
tautso sokari. Baina ez dok hori egingo. Soil-soilik, lotsagarria haz.
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Oh! Hortxe izorratzen zaituet. Lotsa besteren begietan
bakarrik gauzatzen da. Artean jolas pribatua besterik ez da, txi-
kia denean, eta, handia denean, emozino itzel bat, hain eztanda

aparatosoaren gordagi inpenetrablea zarela sentitzean. Egunero-

ko arrunkeriak transfiguraturik agiri jatzuz. «Kaixo! Zelan?... Egun
ederra, ezta?... Biherrerako gogoz?... Bai, euzkijje be badator-da».
Solaskide inozenteari bekoz beko begitzen dautsozu eta zure irti-
barrea beraganako adeitzat hartzen dau, izatez haren begietan
zure eztandaren lorratzik ez dela nabari ikustearen ironia beste-
rik ez denean. Urrunago bazagoz, beharbada galdetuko dautsue:

«Zer berri Bizkai aldean?». Eta, betiko topikoekin erantzunez,

pentsatzen dozu: «Ah, gixajook! Eztakixue ondo Bizkai aldien ze
barri pasetan ari den zeuen musturretan, baia jarraitt'ixue zeuen
zorijjonien, neure bakartasun oroahaltsuen kontzientzijje emo-
ten». Zelan haiteke (orain hitaz ari nok), heuk ez dakiala, eta ez
dakialako, honelako gozamenaren emoile izan?

Lotsa besteren begietan gauzatzen dela ondo konproba-
turik esan dot. Begirada zuzen bati eusteko baino koldarrago naze-
Jarik, egun hareitan beren-beregi saiatzen nintzen neure indem-
nitatea aurreko ninietako inexistentzian hautematen, batez be
solaskide emea zenean. Orduan honek nik bilatzen nebana baino
gehiagoren inpresinoa har zeikeen, suposatzen baita, ¢z dakit zer-
gaitik, begirada insistenteak, beste begirada bategaz neurtzen
denean, helmugaz harago joten dauela beti, eta halan batzutan ika-
ratzen nintzen, maiteminen baten pentsamentua gauzatzen ari ete
zen, bardin dautso zein norabidetan. Berak, nire finkotasunean,
amodio baten gonbita-uler zeikeen eta suposamen horretatik has
zeitekeen jokuari zelaia emoten eta, aurreregi joaten deskuida-
tzen banintzen, suposamenagaz bat zetozen xehetasun batzuk,
batzutan bilakaeran loditzen zirenak, eskeini beharra zegoen, dana
ekiboko doilor bat izan zela deskubritzearen mina ekiditeko. Ez
gagoz maitatzera behartuak, baina bai ez defraudatzera.

Edo soil-soilik neure beraganako maitemin jaiokortzat uler
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zeikeen eta, nahizta berak zuntz beretik erantzuteko asmorik
ez izan, inorentzat ez dago sobran maitemingarri dela ikustea, (¢
ahaztu alkarren begietara begira gagozela), epe luzera maitasu
baino salbagarriago baita maitagarri sentitzea. Orduan berak b
neuk alderantzizko suposamenean lez, etorkortasun bardina erd
kusteko beste bihotz euki daikeenez, bide berberetik abia gei ,
tekez eta hasieran, ez batarengan ez bestcarengan, bideari sup
satzen jakon intentzinorik egon ez arren, (niregan ez behintza
bideak berak senti daike eskatu bako sentimentuen askatasuit
eta orduantxe da sintzeritateak gainpasa ez zagizen unea. Bert
te honek, bere apologistek, komunikazino gardenaren sofisman,
(nork esan dau ardao onak transparentea izan behar dauela?) sine
tuazo gura dabenaz bestera, edertasun handiak cta asko apurti
ditu. «Hire kantatzeko posea gustatzen zaidak». Edo: «Onetia
haiz!». Orduan autortzen dautsozu: «Gajoa! Gehiago ez dun nite
poserik ikusiko». Deskuidatu zarenaz batera, haren begietan garb
garbi dakusu zeure lotsaren forma. Harriduraren ondoren, zu an
matzen hasten da, bere emetasunaren baliabide guztiakaz eta zuk
ezetz, erabagi bueltabakoa dela. Eta gero ohartzen zara zuk u
tutako maiteminik ez dagoela, zure ustezko sentimentu bat ¢
zapuztearren jarraitu dautsola jokuari, gustora noski, baina har:
goko pretentsino barik. Hak berreskuratu dau bere posizinoa, bait
zuk zelan bildu behar dozu haren begiek islatzen daben zure lots
Zorionez, ezinezko deskoidua zen. Azkenean, prebisin
normalean apalkizun zaurgarri izan behar ebana ibilera arruntesi
liluratzaile gertatu zen, barne eztandaren uhin hedakorrak kanpo
espazioa astintzen baiteban, bere jatorriaren susmo izpirik tran |
luzitu barik. Abentura zentzunbakoa, baina edarra. Ipuina ama
tu da. Barriro lehenean naz, orain eskapurik ez dagoela jakit
ren desabantailan, baina abantailatzat hartzeko moduan, saialdid
huts eginak alperreko intentzinoen arranguratik libratuko baina
Lehenean, baina bertanago. Alegia, segiogun izorramentuari, be
tsolaritza masokismoaren formetariko bat dela asumiturik.
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Bertsolaritzan jarraitzeko (edo izteko erabagia ez bete-
tzeko) eragile nagusia koldarkeria izan zela autorturik, (orain
autormenaren lotsatik inori begietara zuzen ez begiratzeak libra-
tuko nau), uste dot bazirela arrazoi lagungarri batzuk. Txarrene-
tik baina behinenetik hasiko naz, gehienek azken eta ahapean
aitatzen dabena bera. Niretzat bizipidea, gordinki dirua esaten
jakona, eragile nagusictako bat izan da bertsolaritzan. Nire bizi-
modua ez da bilakatu dirua ardura nagusietako bat ez izateko
moduan. Hileta joteko motibo zorrotzik ez daukat, baina batzu-
tan neure plan ruinosoak, beste batzutan neure errakuntzak (bizi
guztian amaitu ezineko etxe bat, adibidez), beste batzutan neure
bildur arkaikoak bide direla, diruari umezaro urri haretako bene-
razino bardintsua izaten jarraitzen dot. Bildurrak direla-ta, behin
burua proicktuz ganezka darabilen horreitako bati entzun neu-
tson berak zenbat cta zor handiagoak, hainbat eta nasaiago egi-
ten ebala lo. Sinestu egin neutson, barrua dardaratu eustan baina.
Niretzat, bildurren rankinean, ordaindu ezina etor daitekizun
zorrak bigarren postuan dagoz. L.ehenengoan goardia zibilak jarrai-
tzen dau: Bildur honetatik ondino ez nau loak libratu eta bildur
naz heriotzak be ez ete nauen egingo.- ; :

- Larogeiko txapelketa ondoren ez neukan ezelako dlru
arazorik. EGINen lan egiten neban eta bertsolaritzatik gainsari
mardula etaraten neban. Baina EGIN ez zen orduan (ez dakit
sekula izan den) lantegi segurra, beti noz jausiko, eta ganera kaze-
taritza ez neban bape gogoko. Han sartu nintzen, lan batek tira-
tuta baino areago proiektu bati sakatzearren, baina argi neukan
kazetaritzatik alde egin behar nebala. Nora? Niretzat lanpostu
itxurazko bat oso zail ikusiz ganera, (ez daukat ezein adarretako
ezein titulu), neure burua lanordu finkoetatik aske edo erdi aske
gura neban, gogoan neukazen gurari eta asmoei ekiteko. Gero
asmo asko batzuk ezinezko eta beste batzuk ruinoso gertatuko
baziren be, ezin neban neure burua ahalbide horreitaz bagetua
ikusi. Eta hara non, nik gura neban bizimodu klaserako, bertso-
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laritza berebiziko amabitxia zela. Alde batetik diru iturri garrans,
tzitsua neban, beste edozein lanbide zein ekinbidetan menturas
tzeko euskarri ona, eta bestetik bertsolaritza bera be definizin
lanbide informala da, disziplina finkora behartzen ez dauena. Neiir:

tiaren balioetan ausardia konplexubagea garaileen ezaugarritzat.
joten dena, baina nire anbizinoa ez zebilen eredu kanibalkoietan
Dagoencko ez nintzen idealismo hasberri bat, berrogei urteko-ilu
sino zaildu bat baino. Oherakoan, mesanotxeko kajoitxoan hai
panpox agertzen ziren milakoak kontatzen nebazela, (hantxe pila
tzen ziren hilean behin bankura edo nonora ezkutatu arte), ni bai
barruragoko ahotsak burla egirigo'eustan: «Nok ekarri bi'hue h
loa, mesanotxeko berdetxuon karino barik?». -

- Beste arrazoi on bat bertsolaritza bera zen. Bat-bateko jar
dunetik at, hainbat lan eta gogoeta egina eta egitekoa nintz
bertsolaritzaz. Musikatiakaz herriz herriko bertso jarrien emo
naldiekin be orduantxe nenbilen gorenean. Baldintza zailetan et
medioen estimu handi barik bazen be, entzuleek maite eben eta
batez be neuk maite neban. «Hitzaren Kirol Nazionala» eta «Hizz
tegi Errimatua» laster argitaratuko ziren. Eta nire buruan ze
zen beste amets edo ameskeria guztiak. Egia da, hau denau aurte
ra eroateko, bat-bateko bertsolaritza ez zela nahitaezko, baina 0so
tasunean galdu egingo neban eta izandako hainbat gozamen ed
izan zeitekezenen ukoan deuseztuko ziren, bat-batekoaren lilu:
ra ez baitago ezegaz ordezterik. Sinesten ahalegintzen nintzen
eta 0so probablea zen halan gertatzea— etorriko zirela lasaitasufi
handiagoko garaiak, non gozamena tentsinoari nagusituko jakon ;
non etsaigoak ematuko ziren, edo non gitxienez neuk be muzin
egiten ikasiko neban, aldeko eritxiei bakarrik jaramon eginez: :.-

Bettsolaritzak, bestalde, bizitza guztian gehienetarik sen!
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tiberatzen ninduen medioan garatzeko ahalbide direktoa eskein-
tzen eustan. Medio hunkigarri eta desiratu hori etiskera zen cta
da, inozoki harturik, ebasio bat izan daitekeena, baina osoan hel-
durik, «gure aitaren etxea» oinordeko pribilegiatu lez biziazoten
dautsuna. Nire lan edo lanbide gehienak euskeraren inguruan
gauzatuko ziren, baina gure aitaren etxea euskerak ez ezik, eus-
kaldunek osatzen eben, eurok batez be. Harremon anizkotx eta
ezin ugariago hori bertsolaritzak segurtatzen eustan: Pentsatzen
hasita, ez neban aurkitzen euskaldunakaz eta hain askotarikoa-
kaz bertsolariak beste trata zeikeen ofiziorik. ‘
Batzutan nire izate harroxkoa barregarri ikusten neban.
Beste dohai batzuk izan banitu, edo neukazenak umetatik gara-
tzen lagundu izan baleuste, segurrenik bertsolariz beste edozer
izango nintzen, musikaria adibidez. Idatzi norbaitentzat idazten
dot, bertsoak norbaitentzat kantatzen dodaz, egiten dodazen gauza
guztietan ezin dot neure burua imajinatu norbait begira ez dago-
ela édo egon daiten desio barik. Musika da bakarra, neure burua
hatan bakarrik dohatsu ikusten dodana, inorganako erreferentzia
bako bakartasun totalean. Pianojole on bat izan banintz, bizitze-
ko inorentzat jo beharko neukeen eta horrek bere emozinoak izan-
go ditu, baina gozatzeko, zenbat eta bakarrago pianoaren aurrean,
are barrurago galduko nintzen bertan. Bachen «Toccata eta Fuga»
edo Hindelen «Alleluya» mila bider joa baneban, mila eta bat-
garrencan gehiago zirraratuko nintzen, musika joaldi bakotxean
osorik berjaiotzen baita, lehenengoz entzun zenean letxe. Libu-
ru bat zenbat aldiz irakur daikezu buruz ikasi barik? Behin buruz
ikasitakoan, zenbat goza daikezu, zer datorren aurrez jakinik? Balei-
teke poema eder bat inorentzat errezitatzen edo antzezten seku-
la ez gogaitzea, baina zeure buruarentzat bakarrik zenbat bider
egingo zeunke? Musika, ostera, zenbat eta buruzago jakin, hain-
bat eta irrikazago desiratzen dozu, eta hots hareik guztiek zeure
hatzetatik urtéten badabe, amaibako jaiotza sonoroan bizi zara.
Beharbada arte plastikoetan zerbait antzekoa gerta dai-

e —
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teke artista sortzailearen baitan, baina behin koadrua egindak
an, kontenplazinoa bakarrik geratzen da. Infinituki begira ego
zaitekez, aluzinaturik, baina marrak eta koloreak ez dira begsop
tzen. Interpretazino eta sentiera posible guztiak proba daikezy
baina artelana materialki burutua dago. Musikan materialtagyy
bera ari da interpretazino bakotxean bersortzen. Partitura ¢z
ikur bat besterik, faltarik be egiten ez dauena, buruz zabizen,
an. Paperean edo grabakuntzako uhinetan iradokitzen diren hots
ez dagoz inon, fisika kosmikoko aztarnategietara jo ezik. Izang
ko hots guztien uhinak hor ei dabiz nonon, baina harrapaiz
Gure gozamen zuzenerako ez dira existitzen eta existitzen ez d,e;;
joten badozu, jaiotza total baten egile zara. \
‘Musikaz beste edertasun asko dago munduan eta nire ah
mena hareitara iritsi izan balitz, segurrenik ez nintzen bertsolas
tzan endredatuko. Jausi nintzen bertan, alde egin guran néq:b
len, azkenean jarraitzea onartu neban. Gizajoa! Bekatx ditut ask
tasunaren aukera posibleen hautaketa etenbakoan sinesten da
nak, esperientziaz mintzo direla suposatzen baita. Desira.inpg
bleen idealari askatasuna deitu badautsoe, ziraun erdibitua b
errukarriago dodaz. Ni behintzat saiatzen naz askatasunak ani
la ez nagian, ez baita emoitza harrogarria aukera ezin lortuen ¢
koldarkeriagaitik ezin itxien artean gelditu jatzuna izatea; bald;
izatea bera be derrigor izan beharrekoa besterik ez bada. Ong
rio honetara iristen bazara, amaitu dira problema guztiak, (so
zinoa daukela suposatzen jakenak), derrigorrak berari men e
teaz besterik ez baitauka. Hau lasaitasuna! Bertsolaritzan jarra
tzea derrigorra bada, (aurkitu dautsogu koldarkeriari formulazm&
positiboa), jarrai dagigun hankak zabalik eta paparra aurrera, hosf
la burua be altuago ibiliko da-ta.
Zer izango nintzatekeen, bertsolaritza itzi izan baneu? Sat
pentsatu dot, ez larregi arduratzen nauelako, pentsamenaren entr
tenigarri lez baino. Ez dot uste lanik falta izango nebanik, are gitxi
go lan ruinosorik, urte batzuk geroago honeitatik ugari eta beh;
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rrekotik urri gelditu nintzen arren. Iraganetik pozak eta minak
bakarrik geratu jataz, inondik be ez aukera galduen, erratuen, ¢zi-

nezkoen edo ezagutu bakoen penarik. Iragana orainera nakarren

heinean bakarrik ardura jat. Eta bera luzatu ahala, geroa laburtzen
delako. Nire kezka ez da joana, etorkizuna amaitzen ari jatala baino.
Hori bai, denpora luzea pasatzen dot iraganean. Ezin dot zugatz
bat besarkatu, lehengo neure zugatz lagunez oroitu barik, edo harri
bat pirritan bota, neure oroimeneko harri eta malda guztien espre-

sinoa nabaritu barik, edo olatu baten akaberari oinen kilikilia eskei-

ni, itsasoaren lehen ikusteak eragin eustan mentasun inkondizio-
nalaz hunkitu barik, eta segurrenik horrexegaitik botatzen dot
harria edo igoten naz zugatzera edo ikutzen dautsot itsasoari; nire
baitako iragan iraunkor guztia begerta daiten, baina hori ez da ira-
gana, neu eta neure oraina baino. Horrexegaitik ari naz gozatzen,
larogeiko txapelketa ondoko nire barne zirimola berreraikiz eta
orduko bizipen bortitzek eta kurutzatuek, bortizki kurutzatuek,
oraina zelan areagotzen daben sentituz. Izan neintekeena gehie-
nik be desarreta dagoken eragozleen zerrenda besterik ez dela
emonik, izan nazena bakarrik interesetan jat eta naturak behar-

‘bada, umezaro oropresente haretatik batez be, ezbeharrekiko min-
‘beregi egin baninduen, destinoak eskuzabal hartu nau, mundu

honetako zortea zelan banandurik dagoen ikusita.

ZERGAITIK"

Sarritan ekin dautsot bertso faunaren erreakzino interrespezifiko
ha zelan sortu zen edo zertatik eragin neban pentsaketan, feno-
meno kontraesantsuak pentsamena atzemateko aproposak baiti-
ra. Denpora behar dozu anabasatik argitasuna bereizten eta, klabe

nagusien bilduma osotutzat daukazunean, hasierara itzul zaite-

kez edo atzeraka abantzatu, (ondino ez dautsot pentsamenaren
noranzkoari igarri), beste klabe batzuk agertzen jatzuz, gardenak
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baina probisionalak eurok be, eta, aldian-aldian ondorio ezbaid
nakaz topo egindakoan, dana susmagarri bilakatzén da, batc_zgéb@
esplorazino guztien objektua norbera denean, azkenean bera
susmopean aurkitzen dozu-ta. Orduan pentsaketak nahitaez jarra;
tzen dau ia bere kontura mteres pertsonalak edo beharbada ut

ten jjakijjek». Izan be, guztiz kasu atipikoa inkarnatu neban, agv
keztutako lehen intentuan Euskal Herriko txapeldun gelditu bj
nintzen. Gatx izango da barriro horrelakorik ikustea, nigan b
ziren zirkunstantziak (komentua, seminarioa, internatu luzegky
abadetza, espetxea...) nekez errepikatuko baitira. Bere ibilbid
an esku hartzeko aukerarik izan ez denaren garaipena onas
kosta egiten da. Hasierako errukian («Lasail Hurrengoan hob
to egingo duk. Han izango gaituk animatzen»), jarraipeneko pié
gresinoan, («Ikusten? Geroz hobeto zihoak. Honekin gizona atef
behar diagu») eta emoitza garaian («Eskerrik asko! Zueri zor dizug
naizen apurra») entzuleak zelanbait bere partaidetza meritug;
rria ikusi behar dau. Bere talentu deskubritzailearen eta bere bu
tzada eskuzabalaren produktu ikusten ez bazaitu, estafaturik sen
titzen da. Meteorito bat lez jausi nintzen, antza, zeinaren zartad
baino molestoago den abisurik eta nonditasun jakinik barik eto
tea. «Non ikasi dik horrek bertsotan? Norekin? Nork ikusi dik
Inor konturatu barik mahaipean sartu den basurdeari, susto
bizirik urten badabe, eskopetak amorratuago kargatuko jako;
oihanean agertzen denari baino, batez be norbera bila joan bad
Ikusle arruntentzat piztiarik maitagarrienak parke zainduets
gizalegez aurkezten direnak dira, sarrera ordainduta. Zure kol
borazinoak basatasunari forma bat'emon dautso, ikuskizuhargn
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cgile sentiarazo zaitu. Ni nahiko parke «zainduetatik» nentorren,
pdina, sarrera galazoak bide, mahaipeko intrusotzat hartu nin-
duen, «eta gainera begira nola eta nora begiratzen duen zerriak!».
Ez dot uste basurdea hasarratuko denik, txarria aitatzeagaitik.
Animaliokaz ikusleen sentimena mindu balitz, barrutian badagoz
espezie finagoak, baina, behin sarrera familiarra ordaindu ezke-
ro, danak ikustea merezi dauela suposatzen da, nahizta gero nor-
bere gustokoak bakarrik gogoratu, sarritan alderantziz gertatzen
da baina. Baten batek ikaratu bazaitu, kontuz sentsazinoa parke
osora zabal ez dakizun. «Gaurko bertsolaritzak ez dik zerik. Ez
dik graziarik. Ez dik hau, ez dik hori, ez dik besterik». Hizkera
orokor hori'gehienetan oso klabe esplizitua zen eta, oroitzapen
pertsonalaz ganera, estimatzen neban nire izena parke orokorra-
ren metaforan énkubritzen saiatzen zirelako. Halan be, ez neban
sekula entzuleakazko iruzur asmorik izan eta neuk rekotxineoz
hautatu bako eta asko kostatako zirkunstantziek jarri ninduen, ia
berrogei urtegaz, txapelaren aurrez. Orduan kale eginda, entzu-
leen partaidetza lagunkorrez, hurrengoan karino gehiagogaz ira-
baziko nebala susmatu izan baneu, beharbada makurtuko nin-
tzen, baina hori be ez zen segurua eta irabaztea pentsatu neban.

Bertsolaritzan guztiz periferiako sentitzen naz eta bazta-
rreko cta erdiguneko sentikerak oso ezbardinak dira. Gipuzkoan
(«zoriontsuago» ipintera ninoan) gozatsuago bizi dabe bertsolari-
tzaren fenomenoa, euren mirari txikiaren ahogozoan. Periferian
(nire periferian behintzat) ez gabiz hain sentipen baikorretan.
Bertsolaritza nahikoa misterio sinpletzat eta apaltzat bizi dogu.
Baztarretik gatxa da erdigunea kuéstionatzea eta, nahizta ezer
kuestionatzen ez ari, honek periferiaren diferentzia, desafiotzat
hartzen dau. Periferia, barriz, bere diferentzia ezkutatzen ahale-
ginduko da, erdiguneagazko gitxiago-ustean, edo gitxietsi egin-
go dau, erdiguneagazko eder-guran. :

Orain irrati-telebistetan... Zorioneko komunikabideak eta
komunikazinoak, zeintzutaz jardutea hain hizpide bistosoa dogun!
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Noan hiztegira. L

Komunikazino: iz. 1. Barriketa. 2. Barrlketa mota bat barp
keta hutsari gitxi deritxoenentzat. Denporapasa bat. Den o
pasa aberasgarria, pasatze hutsari arruntegi deritxoenentzat. (E,
beste antzeko adiera mordo bat).

Barriketa. Ikus komunikazino. ot

Euskalgintza eta, orohar, herrigintza oro, taldez eta; tas
dexkaz josita dago, milazak alkarte eta erakundetan. Bizitasyg
gutiori efikaziatik neurtzeak begiralea beharbada dezepziona
egingo leuke. Esaterako, cuskeraren irakasle bakotxeko, ez dak
urtean ikasle bateri euskeraz ganoraz irakasterik lortzen dogu
baina bejon, bitartean «giroa» sortu bada. Nago gure. alkar-x
goraipatua ez cte den hainbeste helburuak lortzeko metodo ba
bizitzeko tankera bat baino. Moltzoan ibili, ari, eragin, lorkiz)
naren epeari erreparatu barik. Orduan barriketa ekintza bat izar
go da, hots, komunikazinoa. Eraikitzen dihardugu. Gero, jak
na, buruak handitu cgingo dira, beti opor preminan, ze, bardis
tsuak izan arren, barriketak desnekatu egiten dauen lekuan, kom
nikazinoak nekatu egiten baitau. | s

Orain irrati-telebistetan sarriago entzuten edo lkustcn £4
tuelakoak nire sentipen periferikoari gitxi eragin dautso, gomut
adierazgarri bategaitik ez bada. Urteak dira Gasteizko produkz
no-ctxe batetik deitu eustena. Izenik ez dot agertuko, diskrez
noa eskergarriago izango dabelakoan. Gizona oso eragina eta ef
gitekoa zen eta telebistan bertsolaritzaren programa bat.egitea prg
posatzen cban eta ea zer neritxon neu programaburu izatear

- —lritzi? Beste galaxia batean harrapatu nauzu.

laritza pantailagai bihurtzea?
—Ez nuke ezetzik esango, bama

—E'I'Bko jendea tentatu dut eta pozarren hartuko ome;
lukete horrelako zerbait. - : ‘ i

—Ni programaburu naizela? "
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—Zergatik ez? Nork egin dezake zuk baino hobeto?
—Ez naiz pentsatzen ere hasi, baina nire izenarekin kos-
tatzen zait sinestea E'TBn programa bat sartzerik.

—Hori geure ardura da. Proiektu bat aurkeztea besterik
ez dago eta badakit ondo egingo duzuna. Noiz elkartuko gara?

—Ostral

—Ez al zaizu ideia gogoko?

—Gogoko, gogoko bai, baina nekatuta nago aurrerapide
gabeko proiektuetan abiatzen.
—Rz zaitez horren ezkorra izan. Zein egun daukazu libre?
—Ba...
—Oso ondo! Hantxe iluntzeko zazpietan.

Lehen batzarra eta hurrengoak eginik, proi¢ktuari Zirri-
borro forma bat emon geuntson eta produkzino-etxeak E'TBn
durkeztu eban. Egitekoak harremon handia eskatzen eban eta
handlk egun batzutara dinost: S

—iOye! {En ETB les han encantado la idcal

—Programaren buru nor izango den garbi esan al diezu?

- —Bai, bai, eta ez dute inolako eragozpenik jarri.

—Mirarien garaia ez da amaitu, antza.

—Proiektu zehatz bat aurkeztu behar dugu. Noiz elkar
gintezke?

—Ba...

—Oso ondo! Hantxe iluntzeko zazpietan, gero afaritxo bat
eglteko moduan, honek merezi du-ta

—Motibo txikiagoagatik geratu izan gara inoiz baraurik.

—Zerx?

—Afaria behintzat ez digutela kenduko.

—Hori neure kontu. Getarian ezagutzen dut j‘atetxe on bat.

Gizona produkzino-etxeko emakume bategaz etorten zen,
laguna edo andrea uste dot. Neu be inoz andreagaz joaten nin-
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tzen cta afari entusiastikoa egin genduen. Ez dakit E'TBko zeix
edo zeintzuk mailatan aurkeztu eban plana, baina telefonoti}
inpresino baikorrak zetozen, batzutan bere izakera asmots
egotzi ala ez zalantzatzen ninduenak. Baikortasuna luzatuz zih
an, ostera, telefono deiak mehaztu egin ziren eta azkenean ha
ratik bildur nintzena konfirmatu zen. Beste porrot batetik heuy
egin beharrak bitarteko lan eta joanetorri alperreko guztick bair
ospelago itxi ninduen. Handik laster «Hitzetik hortzera» prog
ma estreinatu zen. '
' Beste gomuta (askoren artean) antzeko bat datort gog
ra. Gomutak nondik ete datoz gogora, bertan ¢z badagoz? Eu
kaltegi batean nenbilen lanean, EGA emonez, eta behin han
zuzendariak, burua proicktuz betea eta gehienak burutzeko old
berezia zeukanak, dinost: ‘
—Hi! Hiretzat plan itzel bat yekoat. Aldundlko bchargln@} ‘
euskerazko klaseak emotea ixingo litikok, eurek ixentauko lgjis i
kien lokal batean. Beharra ez dok handie ixingo, baie ordaine lodje!
—Hori komonidu yakuk, ba! Txarri yakana eta lodie. Nite
ixenagaz urtengo deuela uste dok?. }
—Hori euskaltegien ardurea’ok. Egie esateko, guk bitz
tekotzea baino etxuk ingo, baie behin abiau ezkero, bolea ber
yoang’ok. ‘ :
—Zeozer eiten b’ ok mun emonda hartuko yuk.
—Inde yaok. Konforme orduen?
—Da, zegaitik eta hagaitik, denpora batera behar hori am
tuko balitzok? , o g
—Orduen beste hobeao bat topeko yuk. T'xarrenean be
euskaltegie beti yaok hemen. '

- Plan ha be, nahikoa aurera joanda gero, bidean galdu zen
eta ez da gatxa zergaitik igartzen. Aukera politiko jakin bateri 050, §
loturik agiri ginenon askara nekez jausiko zen pagotxarik. Tarte-
an beti gertatzen zen kasualitateren bat, kasualitatera garbi
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tsiko ez zena, baina ondorioa bardin ekarriko ebana. Zerga hori,
beste askok lez, ondo asumitua neukan, baina batzutan gauzak
hain sinesgarri azaltzen jatazen, ezen ilusinoari aurrera joaten izten
neutson eta azkenean neure inuzentekeriaz ernegetako beste
motibo bat pilora. Ezer lortu ez eta norbere burua apur bat gehia-
go gorrotatu behar.

Bertsolaritzara eta periferi kontura itzulita, giputza izan
banintz, 0so beste era batera bizi izango neban historia guztiau.
Ez dakit era emonkorragoa, baina ziur askoz erosoago eta lorio-
sago izango zela, bai erdigunean, baita Bizkaian bertan be, non
euskaldun askorentzat etxekoa gitxiestea erdiguncaren ederra
irabazteko modua den. Bizkaitar bateri kantaiozu «inor ez lako-
ak zarie» eta jasan egingo dau. «Etxeko kontuek! Horrek pen-
tsetan jjok gu ikopien bixi gariela». Giputz batek «jatorrak zera-
te» kanta begio eta izerditu egingo da emozinoz. «Etxeko» esa-
tean, €z dot neure ctxe nagusitzat Euskal Herri osoa ukatzen,
dana be handia ez dena, baina bertsolaritzan ahozko hizkuntzan
gabizen ezkero, Mendebaldeko euskaldunok oso etxe ezbardina
osotzen dogu, etxe abandonatua sarritan.

‘Ez da kantatzea bakarrik, inguruko harremon guztia baino.
Oso diferentea da bertso inguruko gizarte osoa, orain komunika-
zinoa esatea hain gustoko dena, batuan edo beste euskalki bate-
an gertatzea ala norbere euskalkian. Batuan edo euskalki arro-
tzean cguna pasatzeak oso neke ezbardina eragiten daust neure
euskalki barruko nekearen aldean. Neke fisikoa bardintsua izan
daitcke, baina mentalki ez dauka antzik. Euskalkitik kanpora
abiatzean, ezin dot ckidin «etxetik kanpora» jokatzera noan sen-
tsazinoa, baina hortxe dago alukeria, Bizkaiko entzuleen jarrera
sarritan alderantzizkoa baita. Jagiago, baikorrago sentitzen dira
giputzen aurrean. Etxekoen aurrean, barriz, makurrago, lotsa-
tuago, batez be euren cuskalkian kantatzen bajake, horretarako
aukerarik aurkitzen daben bakanetan. Bertsolaritzaren kanonak
Gipuzkoatik etorritzat daukezen ezkero, hangoak gura dabez
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nagusi eta, hemengoak izatekotan, hango modu eta estiloetan
ahal dela, hango hizkeran. Beste periferiak ez dakit zelakoak direj
baina Bizkaikoa baino kokoloagorik nekez izango da euskera k¢
tuan. Zorionez egoera apur bat aldatzen hasi dela dirudi. !
—Hi nongoa haz, atrebentzi handitxoa ezpadok? . . :
—Gipuzkoakoa. Herrie be esan ein be’otsut?
—Giputzek abilek zarie. Geurea be polito eit’ok hlk
—Bizkaitarra naz-ta! i
—Ah! Bafiengoan, ba,hemengoa lartxo eite mdule'
—Hemengoari eztotsezu asko erizten, ezta? :
—Hau ona ixin balitzok, giputzek be ikisiko yerean apus: by
. : : BNl
Honelako autu behin eta barrirokoek, unean bertan jol
garri izan arren, luzera behelainoa sartzen dabe gogoan, zent
eta jasotzeko itxura gitxiago euki, hainbat eta etsiago sentiazot
zaituena. Periferia baten beste periferiagazko erlazinorik:ki
tzienteenak nekez haraindituko dau erostaren batasuna, ge
nean bere buruaren identifikazinorik be €zin dau osatu-ta..
bolari edo bankari izan banintz, ez neukeen etlazino honeita
beharrik, baina bertsolaritzak nahikoa kokapen makalean har

patu gaitu.

Ni Trebifiotar

(De lamentatione Amuritzae Profetae).
1) v o ;
Gipuskoako aldizkari bat deitzen dena BERTSOLARI
ale aparta eman diona oraingoan Bizkaiar:.

Nitaz zer zion begiratzean, ez naig inondik ageri
irakurleek ere faltari ez bide dute nabari

Judua ex naiz, Agota ex naiz, Trebifiotarra al naiz m?

2)

3)

1)

5)
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Noizbait ni ere deskuidoz-edo hasi nintzen bertsogintzan
tkasia ta ex-berexkoa ninizela erabaki zan.

Erudituek hori zioten berexko sasi-jakinizan -

bertsolaria eskolarako kontra-jaioa bailitzan

mintzen ninduten baina ex mozten Trebifiotarra bainintzan.

Lehen txapela irabastean post-xalbadorismoaren
dekadentzia hasi nuela zenbait bekaiztik zioen.
Hain minki mintzo ziren gaizoak, exen ia sirudien
Pandora-kutxa pertsonalen bat desgiltzatu ote nien.
Eurak barruan harrapaturik, lerde berdea xerien.

Beste batzuck argiagoak, baita zitalago ere

maixatu xuten izan nintzela zenbaitzu gairen jakile.
Pentsatzen nuen: «erremin hori zerk eragin ote died»
Lepoa jarri behar al nuen rxapel huts bat xela bide?
Arroztu nintzen Trebifiora ta hanixe aurkitzen naiz libre.

Hurrengo deman finalerdia zela ldiazabalen

[rontoian zehar kartzela-gaia kantatzera banentorren.
Txalo izpi bat ex nuen jaso, gustiak hilda baileuden

gero besteei joak entzunes barneki pentsatu nuen:

«Kutsi, Trebifio! Lagun bakarra heure burnak duk hemen».
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6)

7)

8)

9)

Gero bigarren finalerdia jokatuko zen Durangon

han ere zenbait feministakin ex nuen izan hainbat on.
Motibo zerbait sortu banien, ex dut ukatuko inon
baina halako gibelekorik ex didaté sarri emon
Bokassarekin neu parekatu, nahiz urtetan preso egon.

Anonimoak EGINera ta anonimoat etxera

asken asteko burrunban ex xen kalaka gozoa bera.
Ez dakit nola apaldu ziren izenak exkutatzera
berehalaxe jakin bainuen, galdetu gabe gainera
halako lagun finen animuz heldu nintzen finalera.

Halare, jantzi nuen txapela bazen minen aski sari
«argitu behar ditiat —nion— lau egi eta bost begi».
Hara non gero ex aldizkari, irrati ex egunkari

inork ex gidan hitx bat eskatu, hau ere nahiko marka, hil
Trebisiotarren legena edo biraoa ote da hori?

Ondorengoan Euskaltzaindia pentsatu zen lagatzea
bertsolariek hautatu uten batzorde.eratzailea.
Kartzela-gaitzat erabaki zen jartzea esposa parea
hurren bileran batek gordinki dantzatu zuen sablea:
«Hori da, jaunak, Amuritzari txapela erregalatzea».

10)

11)

12)

13)
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Batek hots egin bestek men egin, ex zen beharko exetzik
«Bandoa» joax ex nuen egin tokatzen ez zen amelsik.
Banatkaren bat penatuko zen, beste guztiak zer pozik

ex soilik etsai politikoak, hizki berekoak baizik
«Eskerrak baden Trebifio ere! Ex hago hain nora exik».

«Gizona ex da bakarrik ongi» zioen Jainko poetak
Ange Duhalde tentatu nuen eta ontzat hartu berak.
«Iixoriak eta txoriburuak» uxaturik edozenbar
noizbait «Hitzetik Hortzera»n ere egin ziguten tarte bat
ex xen ankera mugingarria Trebifiotar soil batentzat.

- Gero Zarauztar anonimo bat EGUNKARIAn kexu zen

programa hura desjatortzera nola eraman ginuzen.
Lasai, txikito! Uste al huen betiko ote gentozen?
Jaso diagu hi flautajole hautenen mezua, exen:

«Ez eman horri kantxarik hemen! Trebifio bego Burgosen».

Bertsolaritza sateliteen menpeko planetarxoa

ex naig berexko ex perreixiko, ex lehengoa ex gaurkoa.
Ex naizx ardia ta gutxiago Ardi Batasunakoa

neure orbitan hegatuko naiz, neure galaxian noa
Trebifiotarren aireak martka estelarra baitaroa.
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14)
Geroztik gero aldizkari bat, BERTSOLARI du izena
ale berexi bat Bizkaiari eskaintzeko egin zena.
Bertan ni falta izanagatik, osoa eta gizena
bertsolaritza moderno hori asko jantxi duk, gizona!
Kultoek ere gaur bazekirek Trebifiotarra naisena.

Bertso sorta honen motibo zuzena lehenenengo bertsoan
agertzen dena izan zen. BERTSOLARI aldizkariak Bizkaiko ber-
tsolaritzaren ale berezi bat etara eban. (<K BERTSOLARI. Bizkaia.
Ale berezia. 1992. urteko Abendua, 8. zenbakia). Zuzendaritzak
lanen egileak bizkaitarren artean bilatu abazen eta honeitako
batek niri proposatu eustan Lopategi eta Azpillagari buruzko ez
dakit lan osoa ala zati bat burutzea. Nik, orain gogoan ez dauka-
dan arrazoiren bategaitik, ezetz erantzun neban, segurrenik ale
bereko erreportaia batean egile eta bestean protagonista ager-
tzeari ez neutsolako eritxiko. Behintzat ale bereziaren asmoaz
jakitun jarri nintzen. Egunak joan ahala, pentsetan neban: «Nor
ete jjabik niri buruzko artikulugifien?». Pentsetan neban zena
zelako egileak nonoz nigana jo beharko ebala, itaunen bat, eri-
txiren bat, daturen bat jasotera, baina inor ez zen agiri eta apur
bat kezkaturik nenbilen, ea zer erreportaia moduk urtengo eban,
pertsonaiagaz ezetako kontatu barik. Azkenean delako alea iritsi

zen eskura eta hango argazki, titular handi eta orri sorta luzeen -

artean, neure izenaren bila errezeloz niharduen, «zelako astoke
rijjek ipifii et’ostiezak hemen?» pentsatuz. Lehenengo pasadan
artega samar edo, ez neban ezer aurkitu eta horrek aztoratuago
jarri ninduen. Bigarrenean orriak banan-banan pasatzen hasi nin-
tzen eta Enbeitatarrak, Lopategi eta Azpillaga, gazteak, eskolak,

bertsolaritzari iztea erabagi ebenak... orriak amaitzera zihoazen,

bihotza lokietan kolpatzen zen eta, eztanda sorpresibo baten bil

durrean, azkenean okerrena eta gitxien ustekoa aurkitu neban:

hutsa. Nitaz ez zetorren ezer.
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Lehenengo erreakzinoa depresio totala izan zen, zelan
hainbeste pentsakizun eta aieru gratuito egin neban, azkenean
ezerezean plof egiteko. Amesgatx anikilatzaile horreitan lez, non,
zure etorrerari buruzko espektazino itzela sinestu eta haretaz han-
patu ondoren, azkenean trenetik jatsi eta inork ez zaituen eza-
gutzen, inor ez dago zure zain, bakotxa bere maletakaz eta bere
lagun edo senideakaz aldendu da eta geltokian, okasinorako entu-
siasmoz prestaturik ekarri dozun zeure buruaren erakusketarako
artxiboa eskutik dingilizka, burdinazko zutabe mehatzen, batzuk
ostruka zangoak lez okertuen artean, bakar-bakarrik zagoz. Kon-
turatu zareneko,:trena joana da eta zuloan errailen lerroak eta
curon trabesak bakarrik ikusten dozuz, norabide desagertuen
ganean. Bigarren erreakzinoan, hasarratzen eta amorratzen has-
ten naz. Andreari dinotsot:

—Beittu zer dakarren honek nitaz.

—Hemen ez dator ezer! —harritzen da ha be, orriak behin
eta barriro pasatu ondoren.

—Horixe difiot, ba! Ezebez! Horixe gara gu. Ezebez!

Geroago, ez berariaz eta erreklamazino gisan, jarrera honek
gehiago apalduko baininduen, bide batez cta ahalik arduraba-
geen baino, aldizkariko arduradunari galdetuko neutson ea ni nor-
tzat edo nongotzat edo zertzat nindeuken. Azalpenetatik, des-
piste bat izan zela etara neban, esan baieustan: :

—Beharbada hi Euskal Herri mailan kontsideratuko hin-
duten.

—Baina Euskal Herrian, leku jakin batekoa izango nauk,
eztuk? Zer irudituko litzaiake Gipuzkoako ale berezi batean
Egafia-edo faltatzea? ‘

—Ez zakiat: Inor ez duk konturatu.

Deskuidoak ulertzeko gauza banaz, baina nire indiferen-
tzia ez da despistegal soil bat izana asumitzeraino heltzen, batez
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be nire faltari inork-ez eutsola garrantzirik emon ikusi nebanean.
Badakit honeik oso bizipen pertsonalak direla eta ez dagoela pan:
kartak etaraten hasteko motiborik, baina gitxienez, nonogaz
komentatzen dozunean, kortesiaz bada be, zure kexagaz bat dato-
zen planta batzuk itxaroten dozuz. Ez nintzen askorekin konfi-

dentziatu, orbel baten pasacrari baino garrantzi handiagorik ez

eutsoela emoten eta autua freskura osoz aldatzen ebela ikusiko
baineban, eta neure dezepzinoa isilean jatea pentsatu neban. -

. Honetan eta beste hamaika abagunetan obserbatu izan dot

—eta behar diren ondorioak etara— solasak gai arinari edo, garran-
tzitsua bada, inpertsonalari ekin behar dautsola, egotismo kolek:-
tiboaren jasaile izan nahi ez badozu. Nonor bere umearen mira-
kuluak kontatzen ari bada, (eta norbere umearen kontuak, ari-
nenak eta arruntenak be, mirakulu dira), nekez itziko dautsoe
amaitzen, besteak be tarterik txikienaren zain baitagoz, «ba, gure-

ak be...» hasteko. Edo zeure herriko kontu ustez interesgarri

bat amaitzear zagozenerako, hirulau aho somatzen dozuz «ba, gure
herrian hori baino...» abiatzeko prest, solasaren bizitasuna edo
alkarrizketa bedeinkatu horren klabea gehienean nork nori aurrea

hartzearen edo, danak lehenengoak izatea ezinezkoa denez, nork

nori hitza kentzearen gorabeheran baitago. «Ederra gertatu yataks
hasten zara kontatzen, argumentuari analogiaren bat aurkitu artg
entzungo dautsue, hortik aurrera ibil zeintekez arin eta ozen, las:
ter sartu baita nonor: «Ba, niri handiagoa yazo yataan!». Zu atzo-
koaz edo egunean bertakoaz ari zinen eta harek orain hogei urte-
ko pasadizoa etara dau, baina zer egingo dautsozu, ba, haxe baitu
berea, ez zuk dakarzun aktualitatea, eta zoriontsua zu, kondaira
amaitu ahal izan badozu. Orduan, otzan samarra bazara, zecozer-
gaitik hain barneki ikutu zaituen hataz, galderak edo zenbait xehes
tasuni buruzko garapen eskeak itxaron zeinkez, baina laster iku-~

siko dozu beste istorio interesgarriago bat abian dela eta solaski-
deen arteko inor ez dela gelditu zure sentimenari adi, zeinak bere
burua, une oso kontzientea gertatu bajako, bakartate solaskidez -
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biderkatua nabarituko dauen, ez luzerako, zeu be, interes per-
tsonalen ganeko konbentzino komunikatiboen jakile, laster jarri-
ko baitzara bestearen entzule, baten batek «nora begira hago» edo
«zer barri iretargian» galde ez dagitsun. Gero barriro hasiko zara
beste zerbaiten kontari edo «lehen ninoena amaitzeko...», eta ezin
zara eskarmentatu, segurrenik gauzak ez baitira inork entzuteko
esaten, dagozen lekutik urten dagien baino, edo mogitu behin-
tzat. Berbak mihin puntatik askatu ziren eta, panorama ikusita,
euren gordegura itzuli dira, baina bidaiak merezi eban, lengoaia-
ren miraria zabaldu baita. Astiro-astiro, lagunartean lasai ibilteko
portaera oso praktiko batera heldu zara: «Autu atsegina gura bado-
zu, ekidin zeure sentipen pertsonalegien erreferentziak».

Halan be, berba egiten badozu, beti pairatuko dozu behar
baizen aintzat hartua ez izatearen minsorra, diren gai eta gertac-
rarik inpertsonalenek be, zeuk kontatuak diren heinean, zeure
antza hartzen baitabe. Solasean parte hartzeko modurik plazi-
doena isiltasuna da. Horregaitik, zeure sentipenei buruz ekinkor
samarra bazara, laster hartuko dozu kalaka fama eta orduan, luza-
tzeko asmorik ez daukazunean be, buruak apur bat albora guran
hautemango dozuz, nondik disimuluan aldegingo lez, baina nor-
malean kalakariak aurreko posizinoen usnarik ez daukan ezkero,
ahal dauenak zugaz berbatu aurretik saihestuko zaitu eta zure
ahalbide bakarra baina segurra da beti dagozela toki desfabora-
blean aurkitzeko zorte txarra dauken inuzenteak. Denok gara
kalakari, geure bulkoa kontroletako argitasunik ez daukagun
unean, edo hitzari korritzen izteko bildurrak mugatzen ez gai-
tuenean. Orduan nahikoa da solaskideak kunplituzko galdera bat
egin dagiskun, kalaka bariatzeko asmo soilez segurrenik, galde-
gaiaren xehetasun guztiak, aurre-ondorio guztiakaz, kontatzeko
justifikaturik, beharturik areago, senti gaitezen, baita delako kasua-
ren analogiak be, egiazkoak zein alegiazkoak, ze errealitatearen
ikuspegi murritza eukitzeak ez dau esan gura hizjarioa amaitu-
ko denik, beti baitago «nik uste dot», «nik esango neuke» erre-
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gistroetara pasatzeko zubi erreza, eta nahizta bere kabuz irudi
pen edo esankizun gitxi euki, bere eritxi apurra moldatzeko, bizi
tzak entzunazo dautsozenak konta daikez, «gure aititek esaten
yoan», «gure albaitari herrenak», «atzo bertan andreak esan yeus
tan»..., eta orduan barriro kasuagaz zerikusi argia daukan errea?
htatcra itzuli jatzu, kasu guztlak baitira errealitatearen ganedn
gertatuak. - g

‘Ez! Berben ugaritasuna ez dago talentuaren edo jakintza<

ren gorabeheran, entzulearen pazientzian baino. Batzuri baleite
ke entzule faltak benetan sufriarazotea, baina gehienean berbal
duna ez da berba eginez husten, ekinago eta berba gehiago gera
tzen baijako, eta bariazinoa ez da problema, istorio beraren erre-
pikak, sarritan ia testualak; nahi besteko luzapidea emoten bai

tau. Normalean errepikatzaileari gogaikarri fardela eransten jako,:

baina bariazinoa bera be zér da, ba, grina beraren aldaera beste
rik, entzulearentzat jasangarriago izan arren? Honeik guztiok et

gehiago hauteman ahal izan dot begi-belarriak baliatu ahal izan;
dodazen jentarte danerikoetan, bai besteakan, bai neure burua=:

gan. Okerrena da, besteena bilakaeraren simultancoa den bitar

tean, norberea gehienean ondorengo oharkuntza izaten dela eta:

orduan ez nau hainbeste ernegatzen gogaikarri fama irabazi‘iza-
naren pentsamentuak, neure erreferentzia hain pcrtsonalak mgu-
ruko indiferentziara jaurti izanak baino.

Bizkaiko bertsolaritzaren alean nire izenik ez aurkitzearen:
zaputza inori aipatzetik arretaz begiratuko banintzen be, —eta-
barriro dinot ulertzen dodala deskoidua, gero, agian huts haren:
ordainez, ale monografiko bategaz zuzendu ebena, (BERTSO+ |
LLARI. «Amuriza, bakarras. Ale berezia. 1994. urteko Abendua;- :

16. Zenbakia), beraz, ez daukat kexatzeko motiborik eta ari be ¢z
naz kexatzen ari; ulertzeaz azpirago dagoen une bateko sentipen
bat'deklaratzen baino —, ha abiagune zela, bertsolaritzak nire
gogoan itzitako zenbait gomuta mingarri bertsotan jarteari emon

neutson. BERTSOLARI aldizkariko kasua gertatu ez balitz, hone~
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lako bertso sortarik ez neban beharbada inoz jarriko.

«Ni Trebifiotar» izenburua lehen bertsoak ondo esplika-
tzen dau. Honi azpi-izenburu bat jarri neutson: «De lamentatio-
naec Amuritzae profetae». Hau abadegaitan hainbeste aldiz eta
zirrara handiz kantatutako «De lamentationae Jeremiae profetae»
izenekoaren aipu literala da. Jeremias profetaren erosta luze eta
hunkigarriak aste santuan kantatzen ziren eta bai testua, bai musi-
ka eta, oro har, erostak bideratzeko modu ha, atxikita geratu jata-
zen. Neuk be neure erostak kantatzea pentsatu neban eta musi-
ka be Jeremiasen erosta doinutik garatua da, hamarreko handi
honek gregoriano aire osoa daroala.




8. Bigarren txapela

1982K0O TXAPELKETA AURREA

Lehen bertsoetan larogeiko txapelketari buruzko kontuak aita-
tzen dira, arestian azalduta itzi dodazenak. Bosgarrenetik bide-
ratzigarrenera larogeta biko txapelketako kontu batzuk datoz, ez
danak, noski, baina bai kexu gisan gogoangarrienak. [.arogeta
biko txapelketak espektazino handia sortu eban, aurrekoan aur-
keztu bakoak be bertan baitziren, batez be finalera heldu ziren
Lopategi, Lazkano, Lizaso eta Pefiagarikano. Beste laurak:laro-
geiko finalekoak ginen: Azpillaga, Garmendia, Enbeita eta ni-neu.
Motibo bategaitik edo besteagaitik, txapelketa guztiek sortzen
dabe egundoko ikusmina. Larogeta bikoa niretzat barriro erron-
ka gogorra zen, ondo bainenkien baztarretan esaten ari zirela:
«Aurten ikusiko diagu zer egiten duen horrek». Txapelketa ha
oso oinarritik eta aukera guztiz edegian hasi zen, nahizta bertso-
lariak «A» eta «B» mailetan banantzea ez zen erabagi maitagarria
izan: Aurreko txapelketan be Euskaltzaindia prest egon zen, eredu
hau aplikatzeko, hots, parte hartze edegia emoteko, baina ber-
tsolarien artean txapelketaren alde eta aurka sortu ziren tirabiren
ondorioz, azkenean batzorde antolatzaileak hautaturiko hama-
seiren artean jokatzea erabagi eben. . .
Oraingoan hirurogeta lau bertsolarik emon eban izena. Niri
zegodanez, aurreko txapeldun gisan, antolakuntzak finalean zuzen
sartzeko eskeini eustan aukerari uko egin neutson. Ez naz gogo-
ratzen bigarren geratu zen Enbeitak be eskubide bera izango
eban, baina txapelduna sartu ezik, txapeldunordea sartzea ez zego-
en planteatzerik. Finalera zuzen sartzea bidebage ikusten neban
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eta ikusiko dot beti eta ez naz gogaituko esaten hori abusotzat

joten dodala, nahizta larogeta seian neuk be finalera zuzen sartu
behar izan neban, bertsolarien eskura ctorri zen antolakuntzak

halantxe erabagi ebalako. Inor finalean sartzea abusotzat joten"
badot, finalistak kanporaketaren lehen faseraino jasteari be ridi-
kulua deritxot. Hor badago erdibide bat, zentzunak begien bis- ,

tara emoten dauena.
Larogeta bian Enbeita eta biok finalerdietan hastea era-
bagi zen azkenean. Nik neure aldetik, justizi kontuak alde bate-

ra itzita, nahiago.dot gitxienez kanporaketa batetik finalera iritsiy -
cgun bakarrean eta partida bakarrera dana jokatu barik. «Eta finas

lerdietan sailkapenetik kanpora gelditzen bahaz?». Betiko atxa-

kiak. Txapeldungai batek finalerdiak gainditzeko zailtasunik ez

leuke izan'behar. Egun oker batek baztarrean itzi zaituela? Eta

zer? Baztarrean ez gelditzeko bildurra al da gailurra irabaztekd

meritua? Egia da hirurogeitik hirurogeta zazpira aplikatu zen ere
dua —garaiko pilota txapelketatik kopiatua— bidebageagoa zela:
Hareitan, Basarri eta Uztapideri gertatu jakenez, txapelduna fina~
lean be zain egoten zen, beragaz saio bakarrera eta buruz-buru
txapela jokatzeko kandidatua nor izango. Kanporaketa guztien
azken zentzuna txapeldunari kontrario bat izentatzea zen. Halan
be, eredu harek baeban geroko txapelketek finalari errukarriro
moztuko eutsoen progresino bat. Goizean zortzitik lau pasatzen

ziren arrastira, honeitatik bat pasatuko zen aurrera eta honek "

eta aurreko txapeldunak beste saio luze bat egingo eben, txapel-
dun barria erabagiteko. Halan finalak hiru plano guztiz ezbar-
din eta goranzko zeukazen, ckitaldiari abiadura eta emozino gehi-
korra ezarriz. |

Latogeta bian bertsolarien aldetik ahalegin handiak egin
ziren larogeian ezarri zen progresino hondakin bakarra (Iehen-
bigarrenen arteko saio bategaz amaitzea) eliminatzeko. Bertsola-
11 gehienek, batez be euren burua txapeldungai ikusten ebenek;
ez eben finaleko fase ezbardinen konturik entzun be egin gura.

Bigarren txapela 335

- Lehenenengo bien arteko azken saioari behintzat custea gitxie-

nekoa zela gogor defendatu izan ez baneu (eta txapeldun lez nire
hitzak indar bat zeukan), larogeta biko desenpatea pikutara joan-
go zen. KEusteko arrazoiak, baita progresinoa gehiago zabaltzeko-
ak be, jokoan zuzenki sartuta ez dagozenentzat, begien bistako-
ak dira ikuskizun, kalitate eta entzuleen balorapen aldetik. Azke-
nean, tirabira luzeen ondoren, larogeta bian erabagi zen, lehen-
bigarrenak honenbeste punturen barruan geratzen baziren, (doze-
na baten bueltan uste dot), desenpateko saio bat jokatuko ebela,
zeinaren puntuaketa aurretik zekarden kopuruari gehituko jakon.
Larogeian zegoen aldea zegoela egitekotzat onartu zena, laroge-
ta bian desenpate hertsira mugatu zen eta, halantxe gertatu zenez,
desenpatea jokatu genduen Lopategik cta biok, baina batak edo
besteak puntu gehiagoren aldea ‘etara izan baleu, azken gailur ha
ezerezean geldituko zen. Zorionez, jokatu beharra gertatu zen.

Lehen-bigarrenak agertu eta.beste guztien sailkapena
ezkutatzea ez zen aldatu, nahizta hori be zentzubakoa zela defen-
datzen ahalegindu nintzen. Beharbada, orohar, azkenak ezkuta-
tzea lasai onartuko neuke, jenteak lasaiago kantaturik, kalitate-
ak irabaz dagien. Bertsolarien txapelketak, ahal den neurrian,
garaipenak nabarmentzeko eta porrotak disimulatzeko izan behar
dau. Ikuskizunaren, emozinoaren eta kalitatearen.bila goaz eta
horreik normalean lehen postuetan garantizatzen dira. Lan kax-
karragoak sailkatzeak taldearen batez-bestekoa jatsi egin daike,
edo, alderantziz esanda, azken postuak ez direla hain bistan gel-
dituko jakiteak alperreko urduritasun bat ken daike eta, ondo-
rioz, kalitate handiagoa bideratu. Hori guztia txapelketaren oso-
tasunean egiterik ez dago, noski, finalean sartzen ez direnck nahi-
tacz bistan eliminaturik geratu behar baitabe, baina txapelketa-
ren fase guztietan aplika daiteke erizpide bardintsua, aurrera doa-
zenak eta postu onak nabarmenduz eta atzekoak ex aequo kari-
noso batean babestuz. . R

Halan be, larogeikoa cta.larogeta bikoa gehiegizko pre-
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kauzinoa izan zen. Hirugarrenak kirol eta jardun gehienetan ohore
handiko podiuma zapaltzen dau. Laugarrena lotsagarria al da?
Hortik aurrera bardinean bota daitckez, bosgarrena be txarra ez
den arren, baina postuak atzeregi erakusten badira, azkenak bis-
taregi geratuko dira eta orduan bilatzera goazen efektu bigun-
tzailea hausi egiten da. Zortzitik lehen laurak izentatzeak aurre-

ko postuak ondo adierazoten eta atzekoak nahikoa ezkutatzen -

dituela uste dot. Finalean lez, arteko maila guztietan be propor-
tzino bera aplika daiteke, fase bakotxean erdiak (sei badira, hiru)
izentatuz. Eta, jakina, puntuaketaren arabera aurrera pasatzea
dagokenak. Gerta daiteke talde bateko bosgarrenak beste bate-
ko bigarrenak baino puntu gehiago etaratea. Oraingo sisteman
egiten denez, beharrezko al da eskilara osoa bistaratzea? Finale-
ko sailkapenari gagokozela, badira honelako arrazoiketak:

~—Finalean sartzea beste barik aski garaipen dela, zer ardu-
ra dautso gero zazpigarren dla zortzigarren sailkatzeak, batzutan
eurok geratzen baitira gustoren?

Halan izan daiteke finalean lehenengoz edo pronostiko-
tik at sartu direnentzat, baina horrek ez dau esan nahi beste ere-
duan bardin gustora edo gustorago geratuko ez litzatekezenik.
Kontsidero-honeik guztiok bertsolarien erreparoetatik datoz, ez
beste inondik. Partaideek tentsino puntu bat gitxiago jasateko
eta, ondorioz, kalitate hobeko saioak etarateko balio badau, zer-
gaitik ez hor be erdibide bat ezarri? Txapelketa zelanbaiteko lehia
izatea ekiditerik ez dagoen ezkero, (ergelkeria litzateke hori pre-
tenditzea), bigundu-daiguzen, ahal den gehien, jokoaren alder-
di bildurgarriak. Bertsolaritza ez da lehia inexorable bat, non,
batzuk igoteko, besteek jatsi behar daben. Biguntze hori ez dago
erabat lortzerik, kanporaketa sistema bat nahitaczkoa baita, e¢ta
orduan, batzuk aurrera jarraitzeko, beste batzuk nahitaez atzean
geratu beharra dauke, baina fase bakotxean atzera gelditzeko
moduak zorrotzak edo estaliagoak izan daitekez. Ez daukat eze-
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lako morborik —edo ez neuke euki behar —, atzeko postuen
indusketan gozatzeko. Entzulea be horretara gogoz errendituko
litzateke, partaideen alperreko sufrimentu bat kentzeak ekitaldi
lasaiagoak eta distiratsuagoak ekarriko dituela pentsaturik. Ziur
nago horrelako formula orekatu batek eragin ongarria izango leu-
keela. Eta pedagogikoki be, gizarte zabalari begira, lehia sanoa-
go cta gizakorrago baten eredua eskeiniko leuke.

Larogeta biko txapelketara zer aldarte eroan neban ez dau-
kat larogeikoa bezain zehatz gogoan. Hemen xaloago, edegiago,
ilusino baten bila lez joan nintzen. Larogeta bian askoz jarrera
nahasiagoan nengoen. Helburu bat lortzeko garrari lortua galtze-
ko bildurra gainditzen jakon. Ez zela ezeren galtzea buruak ondo
ulertu-arren, sentimenaren beste terminaletara seinale ahulak iris-
ten ziren, laurogeiko txapelketaren ondorengo erreakzino kon-
trajarriak bide zirela, neure burua estigmaturik ikusten baineban.
Orduko lana gainditzea zail ikusten neban eta bardintzeak zeta-
ko balio zeikeen, lehengo muzin berak berresteko baino? Laro-
geta biko txapelketa aurrea askoz mogituagoa izan zen, ia ber-
tsolari andana guztia abian jarri baitzen. Aurrekoan txapelketa bai
ala ez eztabaida luzeak izan ziren, baina oraingoan txapelketari
berari buruzkoak nagusitu ziren. Danok genbizen atzera-aurre-
ra eta horrek nigan urduritasun handiagoa eragin ebala uste dot.
Uste dot, dinot, gomuta lanbroagoa, ospelagoa baitaukat. Laro-
geian, hondartza garden batean bilozik, lehenengo olatuaren bila
abiatzeko inozentzian aurkitzen nintzen. Larogeta bia hatxetako
ur arriskutsuetara saltatzea izan zen. Ur gardena, baina zoru bil-
durgarria. Larogeikoaren ondoren, bertsolaritza iztekotan egon
nintzen. Orain pentsetan néban: «Orduen koldatra ixen ezpanitz,
oin enajjekoan kinka honetan ibilli biherrik». Halan be, joanari
izteko eta etortzekoari begiratzeko, bancban nahikoa kemen,
horretan zentratu nintzen eta uste dot lortu nebala.

Kemena. Hortxe dagoela uste dot gorabehera nagusia,
nigan behintzat. Kementsu aurkitzen nintzen eta, orohar, laro-
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geta bian be bildur baino ilusino handiagoa neukala uste dot. Danj
dala, txapelketa aurre hartaz nahikoa oroitzapen nebolusoa dau;
kat, larogeiko oskarbi sentsazinoaren aldean. Hemengoak milg
ka xehetasun gogoratzen dodaz, nire barne egoera gardentasy
o0soz bereizten eta sentitzen dot oraintxe be, segurrenik leh
nengoa izatearen zirkunstantzia markatzaileagoagaitik. Hurre
goan, denporaren eta tokien zehaztasun bako eztabaida anitzez
ganera, Idiazabalgo finalerdira arte ¢z daukat gomuta garbiegirik,

IDIAZABAL .

Larogeta biko txapelketaren gomuta niretzat Idiazabalgo fina.
lerdian hasten da, beharbada hemengo gertaera batek biziki jo
ninduelako. Ha ez dot uste alzheimerrak be ezabatuko daust
nik. Goizeko saioa bazihoan aurrera eta kartzelako gaia heldu zten;z‘
Zeberiori, lehenengoa izaki, geratzea tokatu jakon eta beste guz
tiok ostera. Pilotalekuko jaztegian prestatua zeuken egoitza. Nis
bigarren tokatu jatan eta, beraz, kartzelatik urteteko lehenerrgoé
nintzen. Oso gogoan daukat, tokira iritsita, zelan besteen barri:
ketari jarraitzeko gogorik ez neukan. Zelebrea da horrelako ego
eretan, urgulu aldrebes ulertuan, zelako jaiton plantak egiten
doguzen, zirkunstantzien ganeko indiferentzia guzurrezko bai
agertu guran, kontzentrazino ahalegina dependentzia desondra-;
garria bailitzan. Nik neure baitan zentratu nahi neban, orduan cl;»a"
antzeko okasino guztietan, eta ez jat gustatzen inork galdera sun
tsunez edo iruzkin topikoz molesta nagien, areago aurrenen urte
teko nintzela. Urrungo txalo hotsetik igarri zen Zeberiok amai
tu ebala. Kartzelako atea edegi zen eta, eroaleak zeinu eginik;
baninoan jaztegietan zehar. ‘
Pilotalekuko atea edegi eta jentarteko pasabidea zapal
du nebanaz batera, marmar ozen eta trinko ha zart eten zen. Bakar-
tatea baino isiltasun narrutuagoan sartu nintzen. Sen erraturén
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batek itxaronazo eustan txalorik ez neban entzuten, ezta imin-
tziorik be. Zeozer arraroa, oharkabea sentitzen neban, neure pen-
tsamentuan zentraturik ninoala. Neure oin hotsa bakarrik entzu-
ten neban eta belarrietako dunduri kolpekaria. Pilotalekuaren
erdian oholtzarantz hartu nebanean, urkabera bideko abandonua
begitandu jatan. Burua neure bakar gairako pentsamentuetan
(doinu eta abar) zentratzen saiatu bitartean, euren agindu propioz
diharduen sentimen defentsiboek hutsune intentso bat helaraz-
ten eusten, zeina bardin izan zeitekeen inguruaren ihes totalaren
ondorio edo urruntasun aliatuen mehatxu. Ez neukan astirik ez
predisposizinorik gertatzen ari zen nitaz-gaintasuna ulertzeko.
Kanporaketako unerik ebazgarriene¢an ez neban neure helburu-
tik distraitu gura. Oholtzako eskilarak igon eta gomuta sensitiboa
daukat zelan puntua jartera zihoan aurkezleari, irribarre ongura-
tsuz eta esku zeinu mantendu batez, apur baten itxaroteko eska-
tu neutson, arnasa hartzeko. Bestela be egoera atezuek badakie
arnasa estutzen, baina egun haretan oso bide luzea, amaibakoa
egin jatan, identifikatu ezineko astuntasun bat ekarri ezinez, eski-
larak astiro igon nebazen, ez nenkien garbi zergaitik, eta nahi
be ez neban esplorazinoetan sartzerik.

Kartzelako lana amaitutakoan, jesarri nintzen eta, ondo ala
txarto, egun haretako lanak amaituak ziren. Aurkezleak hurren-
go izena deitu eban, Altuna azpeitiar gaztea. Hau pilotalekuan
agertu zeneko, egundoko txalo zaparrada abiatu zen. Gaztea, barria
eta aurreko kanporaketetan ezustea emona izanik, bidezko eta
eskergarri iruditu jatan 'mutila animatu gura izatea, Hurrengo
Gorrotxategi zetorren eta, hau be bardin txalotzen ebela ikuste-
an, burua makurtzen hasi nintzen. Ondoren Telleria, Pefiagari-
kano, Lopategi eta Azpillaga. Danak izan ziren eskuzabal txalo-
tuak. Ondorioa errebokatzeko edo behintzat airean izteko seina-
le desiratuen epea amaitutzat emonik, neure barruari esan neu-
tson: «Bakarrik tiretu bik’ok! Hemen etxaok hiretzat lagunik».
Neure morapiloa isilean pasako neukeen, inori esanda, afektatu
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egin zaituela zabaltzea besterik ez baita lortzen, kanporanzko _
komunetan Mungiako lagun bategaz topo egin eta esan ez baleust;
—Hemen zer pasetan dok, ba? Kartzelatik urtekeran ifi
txalorik bere ez? . -
—Hori jjifioat, ba, neuk bc' Hemen zer pasetan dan'
—Hastekotan egon nok, baia neu bakarrean bere, enok
atrebidu. ~ .
—Ez hai nahlbagetu Ondo jjattortek, ze borondate dabi:
llen jakitteko.

Idiazabalgo txalorik eza alde baikorretik ulertzeko bidea
Lopategik emon custan handik urte pilo batera. Herri batean aizg
kolari, harri jasotzaile eta holakoak ziren eguerdian. Herri gehiens
bat erdalduna izanez ganera, euria abiatu eban eta aterkinak zabals
du ziren. Jaialdia bertsolarion saio bategaz hasi behar zen. Labug
egitea pentsatu genduen, zer giro eta entzule mota izan zeites
keen kalkulaturik. Amaitu dogu eta ez da bape txalorik entzuns
Lopategik dino: «Exitu totala! Ifiok etxok protesteu!». :

Idiazabalgo egitekoak amaituta, hartu neban gertaeraren
kontzientziak egun hartako lanari ezin eutson zorionez eragin etg
hurrengorako mentalizatzeko eta berkementzeko astia eukiko neba-
la pentsatzeak lasaitu egin ninduen; pozterik ez bazen be. Arrass
tian beste zortzikotearen saioa zen eta, Etxegaraten bazkaldurik
entzule gisan jesarri ginen. Han be, bidezko zenez, bertsolari guzs,
tiak izan ziren txalotuak, kartzelatik oholtzara bidean. Egun guz:
tian eta etxeranzkoan ezin izan neban gorgoila morapilotik libratu,

TXALO BARIK SARRITXO
Garai haretan, behin baino gehiagotan gertatu jatan, besteei txalg

joten jaken zenbait okasinotan, ni hain barik gelditzea. Oholtzan
jesarrita gengozela, gaijartzaileak izenak banan-banan aurkeztuo
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ebazen. Erdian egon ezkero, zaila da publikuaren portaera bide-
an aldatzea, baina sarritan ertzean aurkitzen nintzenez, inoz get-
tatzen zen aurkezlea hastea: «zuen eskuinetik ezkerrera, Xabier
Amuriza...» eta danak geldi. Bigarrenetik aurrera danentzat zego-
zen txaloak. Tlaran aurkeztean, kasu hau zailagoa da, baina beste
bat nahikoa sarri gertatzen zen. Bertsolariak deituak izan eta ohol-
tzera igotean, entzuleek txaloaldi orokor bat jo ohi dabe. Gero aur-
kezleak, tokian tokiko bere sarrera hitzak eginik; bertsolarien izen
guztiak jarraian esan daikez, bakotxari txalo joteko tarterik laga-
tzeke, eta ondoren, agur bana eskatu, honela: «Zuen ezkerretik,
betor agurra kantatzera Urlia». Hau mikrofonora doala eta bar-
din hurrengoetan, batzutan jenteak txalo egiten dau, bertsolaria
animatzeko, eskuak berotzeko, edo zaratan parte hartzeko. Beste
askotan, eta tokien arabera, erreakzino hori ez da abiatzen. Baina
gertatzen zenean, eta nire txanda heltzean, isiltasun totala egi-
ten zen, jentea ikaratu baneu lez. Ikaragarritasuna hein batean
gradu bat izan daiteke, baina une urdurietan, (bat-bateko bertso-
gintzan, batez be hasieretan, beti dago tentsino puntu bat, batzu-
tan 0so nabarmena, norberak be zergaitik ez dakiena), seinale guz-
tiak esanahi okerrenetik ulertzeko joera izaten da cta pentsatzen
neban: «Hemen etxaok ni animetako gogorik». Eta desanimatu
egiten nintzen zeharo. Normalean agurra pentsatu samarra izaten
denez, hori ez eban desanimuak baldintzen, baina ondorengo saioa,
indartsu nahiz makal nenbilela, noz amaituko egingo neban.
Norbere buruagazko inpresino negatibo batek, nahizta
neurri handi batez oso pertzepzino subjetiboak direla jakin, era-
gin handia dauka gogo-aldartean, nigan behintzat eta bat-batean
nabilenean. Bertso jarrien edo kantatuen emonaldietan, seinale
ustez kontrakoek ez nabe askorik afektatzen, («Lasai! Neugan-
duko zaittuet!»), segurrenik kontrakotzat be interpretatzen ez
dodazelako, baina bat-bateko saioetan, urte hareitan, narrua jarein-
dako subea baino sentiberago nengoen. Nik ez neban entzulea-
kan prekauzinorik sortu nahi, ezta errespetorik be, sinpatia baino,
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eta hori 050 gatx jarri jatan. Gaur oso beste era batera bizi dot be
tsolaritza. Ez daukat orduko erantzukizunik, zirkuito nagusiti
kanpora samar nago, entzuleria aldatu egin da, neu be apur bz
lotsabakotu eta zitaldu egin naz, motibo horreikaitik sufritzek
ardurarik ez dot hartzen eta, jakina, okasinoak be asko gixitu jata
Orain ez naz txapelduna, samaldako gregario bat baino. Zulo bete
tzaile bat. RRE

- Jaien amaierako herri afaria. Musikariez ganera, bertsol:
11 bi ginen programan. lritsi nintzenerako, eskoletako jantoki han
dia beterik zegoen eta jente gehiena bere tokian jesarrita. Sart
nintzen, antolatzaileakaz eta parean gertatzen zirenakaz ohi
berbak egin nebazen eta agindutako tokian kokatu nintzen. Daij
normaltzat joko neukeen, ingurukoakaz gizalegezko kaixo eta z¢
barri niharduela, oso minutu- gitxira, ia segian, beste bertsolar
agertu ez balitz. Hau jantokian sartuz batera, sekulako txalo zap
rrada sortu zen, jesarrita zegozen asko zutundurik. Hari eta ni
egindako harreren konparazino inebitableak ikaratu egin ni
duen. Bera aurretik etorria izan balitz, ez nintzen diferentzia
ohartuko, baina destinoak gertaeren ordena alderantzizkoa g
izan eban eta aulkian josita geratu nintzen. Gau deprimitua igar
neban, gertatuaren abstrakzinorik lortu ezinda. Kantuan be urd
11 eta dana beharrean ibili nintzen. Laguna konturatu zen, antz
eta ez cban nire ahultasuna ebidentzian izteko aukerarik gal
nahi izan. Gau haxe izango zen, kontrako zirkunstantzien pila
kuntza bat bide, behinola bertsolaritza lagatzeko ausardiarik e
1zanaz akusatuko ninduenetako bat. :

DURANGOKO EMAKUMEAK
Larogeta bira itzulita, finalerdia saio bitara izanik, bigarrena Dur

gon jokatu zen. Han'be gertatu jatan, edo gertarazo neban, ezb¢
har txiki bat. Pefiagarikano eta biok egokitu ginen zortziko txi
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kian. Gaiak zinoen: «Ezertarako ezagutzen ez zaituen neska
honek, Pefiagarikanok, telefonoz dei egin dizu, Amuriza». Pefia-
garikano hasita, saio hauxe egin genuen:

Peiniagarikano — Amuriza
1)
Jakingo al det nola
dantzatu mingaina
hemen naukazute ni
zein neska liraina.
Xabier gustatzen zait
neri alajaina
¢z det exertarako
ezagurzen baina.

2)
Telefonorik hartzen
dut usain beroa
baina burutik hago
dexente eroa.
Hi ex haix nik maitatzen
dudan jeneroa
emaion beste bati
hire panderoa.

3)
Ze kontuk telefonoz
esaten dituna
ikusten danez ez da
neretzat laguna.
Xabier Durangon be
hain da exaguna
mezako hura baino
whisky naio duna.
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4)

5)

6)

Neska honek dakarkit
gauza betikoa

ez uste naizenikan
hain txoropitoa.
Erosi zan iturri
automatikoa

hire jardinerako

hori dun nahikoa.

Ex da etorriko ex

nahi ex dan ekairzik

ta nik ez det baztarizen
praile ta apaizik.

Eta ez diot opa
inolako gairzik

ni maitatzea eta
exkontzea baizit.

Telefonoz ari zait
neroni antsika
hori ez da lekua
Jotzeko musika.
Hortit ibili gabe
hola garrasika
etor hasi bistara
gonak erantzita.
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7) S v
- Xabier honek dauka
Jenio berua
orrotu naki luke
bere plumerua.
Bistan erantziko der
. nere kulerua
nahi al dezu suk busti
nere florerua?

8)
Nago floreru hori
busti beharrean
orainixe jarri naute
trantze ederrean.
Oraindik hortarako
nago indarrean
ujola izango da
ilunabarrean.

Saio hau eta beste guztiak zelan joan ziren kontzientzia
argiegirik barik, Ezkurdi pilotalekutik pozik urten neban, finale-
rako sailkatu nintzela-ta. Kanporantzean batak hau eta besteak
hori esanez, eta batari hau eta besteari mau erantzunez noala, fron-
toi aurreko karrerapean kazetari lagun batek dinost:

—Uste diat endreduren bat etorri behar zaiala.

—Niri? Zer dala-ta?

—Emakume talde bat hor bllcra antzean ikusi diat. Gauza
garbirik ezin izan diat ulertu, baina oso haserre ziruditean, zer-
bait egin behar zela esanez. '

—Asko dok, ba! Hori be bat]]ekukP —Eta pentsatu neban:
—Pefiagarikanogaz eifiiko saijjoaittik ixeng’ok.
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Pentsamentua buruko bihurguneren batean martxan geia
tu zen, baina une haretan ez nengoen arreta eguncko untzetj
aldatzeko moduan. Handik egun batzutara gutun bat hartu neban
gogorra, garratza, mingarria. Anonimoa zen eta pentsatu neban
«No! Geuzie etxaok olgetako! Ez haz urrifickoa ixengo, baia aky
sazifio guztijjok hobeto emongo jjeunen ixen da guzti». Goiz batez
finalaren aurreko astean, neure EGINeko lantokira heldu nin
tzenean, zurtz eginda geratu nintzen, eritxi sailean honako arti-
kulua, anonimoa hau be, ikusi nebanean: :

Lskutitz idekia Xabier Amurizari

Kaxo Xabier: Durangoko Exkurdi aretotik nator eta gehiag

gabe, lerro hauen bidex 3era agertu naki nizuke:

Nire iritziz, bertsolaritza Herri baten kultur agerpenetariko bat

da. Bertan haren sentipenak eta baloreak agertzen dira bertsoen bides,;

Euskal Herriarenak, hain xuzen, kasu honetan.

Zu zaitugu Euskadiko bertsolari txapelduna, beraz, zure eran

rukizuna arlo horretan goi mailakoa deritzat, euskal kultur manifes

tapen horren ordezkari zarenes gero. :

Zuk hori ederki xaintxen duzu eta sentsibilitate bikaina agertxe

ere, zeure aita senari burug abesten dusunean (txapela irabazi zenue

nean Donostin ikusi genuen), édota Ameriketara doan euskaldun baten

lekuan jartzea gaiak eskatzen dizunean. Gaur arratsaldean ederki mols!

datu xara, zeure aberfzale printzipioak txantxetan ere apurtu gabe bert -

1soak moldatzeko. : Ceooud
Bertsolaritzan eta bertso/arzfzatz,é at, eus,éa/ kulturari bu/z‘za—

da ematen saiatzen sarena gutiontzar exaguna da. Gizon argia, ika ‘

sia eta abila zarenik ez dut uste inork uka dexakenik.

- Aipaturiko dena horrela izanik, pentsa dexazuke gutxiena espe

ro nuela zure ahotik emakumeori burus entzun dudana nire belarrie

tara sartzea. Munduan ex da hitzik, sentitu dudana agertzeko, zure

emakumeontzako mesprezua eta gorrotoa goitikatu duzunean. Bas;

Xabier, bortxaketaren «apologia» egin duzu gaur. Eta lasai lo egingo
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duzu, poliziak atxilotuko zaitun beldur gabe. Gai horretan berdin pen-
tsatzen bai duzute. Eskemak apurtu dizkidazu. Uste duen Euskadi libre
bat lortzen denon artean saiatu behar genuela, baina denok (emakume-
ok ere) askatasunean eta eskubide berdinekin bizitzeko. Eskubide hoie-
tan sartzen nuen denon askatasuna, geure sentipenak agerizeko. Nola
emakume ala gizonezko, elkar maite dugula agertu eta maitarzeko ere.
Zeuk diozunez, horretan ausarizen den emakumea <panderoa» jo, «gonak
Fkendu» eta bortxatu egin behar da. Bejondeizula. Bokassa afrikarrari
entzuten negoela uste izan dut. Ex da makala eraman izan dudan mutu-
rrekoa. Euskaldun «progresistak» beste maila batean xeundetela uste
nuen benetan.

Besterik gabe, bada ex bada ere, kartaz agurtzen zaitut, ez bait
nago prest suk niri panderoa jo dezaidazun (telefonoz deitu saituda-
lako), exta ere gonak kendurik zure aurrean jartzeko, sentitu dudana

agerizearren.
- (EGIN, 1982- 12 10)

Irakurri nebanean, larritu egin nintzen: «Honixek lorrin-
du bi’stiek finala! Holakoxe polemikie bi’naijjoan ointxe, trankil
ibiltteko!». Neure mahaian oso mindurik, sastaturik geratu nin-
tzen, nonondik ager zeiten desio neban erreakzino baten zain.
Publikoki eta era haretan zabaldurik, artikulua edur-bola baten
hasieratzat ikusten neban, finalerako auskalo noraino eta zer nora-
bidez handituko zena. «Geldi, hi! Eutsi buruorri! Eik heuk gur’o-
ana, baia lokatu barik». Artikuluaren egia ala guzurra, arrazoia ala
gehiegikeria, €z zen niretzat hain prioritarioa orduan, finalari begi-
ra neure gogoa kontrolatzea baino. Ezin neban permititu keme-
nean eraginda joaterik, horrela galduta bainengoen. «Geldi, hi!
Badekok astijje. Itxijjok mundueri dabillela berak gure deuen
moduen da hik eutsi burueri tente». :

Lehenik alderdi mingarrienetakoa egin jatan zelan ano-
nimo ha argitaratu zen lanean niharduen egunkarian bertan, neuk
ezer jakin barik. Ez dinot argitaratu behar ez zenik, nahizta izen
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gordean halako salapenak zabaltzeari ez dautsodan zindoegi eriz-
ten. Ez zen horregaitik. Baina gitxienez, neu egunkariko lankide
izanik, ohartuazo behar eusten, honako zerbaitez: «<Hi! Hemen
hire kontrako artikulu bat iritsi zaiguk. Hauxe eta hauxe ziok. Argj

taratzea merezi duela uste diagu, baina jakitun egon hadin def:
tzen diat. Zer iruditzen zaik?». Honelako zerbait gertatu izan balitz,
mentalizatuago aurkituko nintzen, baina norberak orriak betetzen
dituen egunkarian, goizeko lehen begiradan, halango mailukada

hotz-hotzean hartzea ez zen, ez, lankidetzaren etsenplu samurra,’

Etxean bertan traditurik sentitu nintzen. Egunean bertan arti-
kulu hauxe idatzi neban, bihamoneko eritxi sailean agertu zena;

Barka gaizki esanak

Kaixo M.A.A.: Atzoko EGINen «Eskutits irekia» bidali a’zdczzu
Durangoko bertso saioan eskema gustiak apurtu omen nizkizun.
«Kmakumeontzako mesprezua eta gorrotoa goitikatus omen nuen.

«Bortxaketaren apologia» egin omen nuen. «Bokassa afrikarrari’

entzulen ari xinelas uste omen zenuern.

Urrunegi joan zara, laguntxoa. Badakit deskuidatu nintzeli,

Zure eskutitza irakurri aurretik, mina harturik nuen neure barruat.
Zuk min hori berritu egin didaxu. Haunditu ere bai, egia esateko. Arm
xoia duzu, baina ex hain konklusio gogorrak ateratzeko. '
Lehenbizi esan behar dizut ex nuela gaia ondo ulertu. Txa:
pelketan ex da gutxitan gertatzen hori. Neska exexagun batek dei

1zen gidala entzutean, tentatzeko deitsen sidala edo halako zerbait’

ulertu nuen. Bertsolariak, gaia entzunes batera, efektu batzuk lor-

tzera jorzen du. Kontraste batzuk sortzera. Horretan ez dira beti nor-"

bere gogoko argiak pizten buruan. Zuk aurpegiratzen didazuna etxe
an eginiko bertso jarrietan bota banu, merexia nuke ure eskutirzd
Baina bat-bateko bertsoetan, txapelketan batez ere, burnak ex du etxe-
an bezala funtzionarzen. New ere gero, neure barruko minean, harri-

turik nengoen nola palu hartatik hainbeste ekin nion. Bertsolariari
sarritan gertatzen xaio sentitzen ez duena esan beharra edo esan nahi -
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¢z lukeen moduan esatea. Esan du, baina «atera» egin zaio. Saio
baten ondoren, ex al duzu inoiz bertsolaririk burunari helduta ikusi?
Zerbaitegatik axken agurretan maig entzuten da: « Gaizki esanak bﬂr-
katu». Formula bat baino gehiago da hori.

Horres gainera, bertsolaritzak, beste edozein saz/e,é' bezala,
inertzia eta karga haudiak arrastarzen ditu. Saio batean inertzia
guati hotetas libratzea ez da beti gertarzen dena. Txapelketan gutxia-
go. Nik kantatu nituen bertsoak beste norbaitenak izan balira, ez
genion agian eskutitz hori idatziko. Horretan eta beste arlo batzue-
tan ere, niri gutxiago barkatzen zaidala badakit. Ex dakit hori poz-
teko ala penatzeko motiboa den. Lasaiago-ibiltzeko ez behintzat. Bes-
tela ere banuen nahiko kontrario. Orain surekin bat gehiago. Baka-
rra bazina, pozik gainera. Baina bildur naiz ex zarela konklusio
horiek atera situen bakarra izango.

Zuk, zeure sentipenak dramatismoz bueltatzeko, tranpatxo bat
egin didazu: augia perisonalizatu egin duzu. Baina «zuk» ex xenidan
niri telefonoz deitu eta, deitzen badidazu ere, ex dizut halakorik esan-
go. Zeuk ere ez zenuen gaia ondo ulertu, ni baino lasaiago egongo xinen
baina. Nik zure haserrea onartzen dut. Zuk aina estimatuko nuke moti-
borik eman ez banu. Baina konklusioetan urrunegi bidali nauzu: «Afri-
kako Bokassaren» ondoraino! Zaude lasai, «bortxarzaile» deklaratu
banauzu ere. Txapelketan gabilizala, ex uste hortarako ere gogorik
sobratzen zaidanik. «Eta lasai egingo duzu lo —idazten didazn —,
poliziak atxilotuko zaitun bildur gabe». Ex dakizu ondo ixapelketa
er den, lasai lo egiteko. Poliziena barkarzen dizut, beharbada zuri
baino sarriago etorri 2aizkit baina. :

- Azkenez, eskutitz hori benetan es,éen‘zen dizut, zure antzeko
,éon,é/uszoa,é atera zitusten gustiei erantzuteko aukera eman didazu-
lako. Esandakorik sinesten baduzsu, barkatuko didazu. Sinesten ¢3
baduzu, alperrik eskatuko dizut barkamenik. . :

Erantzun honek, gaur irakurrita, apur bat lotsatu egiten
nau, larregi apaldu edo makurtu nintzelako. Egia da gaia ez neba-
la zuzenegi jaso, hor ninoen lez. Nire burutik «neska ezezagun
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batek telefonoz tentatzen zaitu» edo horrelako zeozer pasatu zen,
Pafiagarikanok be abiadako bertsoak «Xabier gustatzen zait nep
alajaina» kantatu eban eta, kontra egiteagaitik, gordintasun gr;
tuito samarretik jo neban. Hurrengo egunetan, irratian-edo entzun
da, neska ezezagunaren deia markabagea izan zela ikustean, min
hartu neban, intentzino tentatzailea neure garaun urdurien tra
zinoa izan zela konturatu bainintzen. Hortik aurrera, bertsoak ez
dira, noski, harrotzeko modukoak, baina ezta polizia etxera bialy
tzekoak be. Auzia freskura handiagoz hartu izango neban, finas
laren zama ganean euki ez baneu. Bildurtu egin nintzen eta etsai
goak zeozelan leundu gura nebazen, errukira deituta bazen be;
edur-bola posibleak aurrera egin ez zegien, ez bainenkien zef
alkantzuko kanpaina zegoen anonimo harein azpian. «Finalera
pankarta salatzaille ta guzti agertzie besterik etxoat biher!». Artit
kuluak eta nire erantzunak, nire inguru hurbilean, zeresan han-
dia zabaldu eben. Banenkien ez zela mundua haretaz obsesiona
tzeko kontua, baina, pertsona bakotxak bizi dauen mundu txi
kian, batez be nonondiko erasoaren alertan dagoencan, haxe ze
egun hareitako nire kezka nagusietakoa, edonon aitatzen bai
teusten: «Zer? Aixkidetu haz emakumiokaz?».:

FINALEAN BARRIRO «EMAKUMEA»

Gai honi dagokon unerik larriena finalean bertan etorri zen. Eguna
bazihoan aurrera, ustez ez nenbilen txarto, eta lanen gailurtzat
kartzelako gaia falta zen. Handik bueltan iritsi nintzen, ohi den
tentsinoan eta ahalik kontzentrazino handienean, eta lehenengo
lantzat, hamarreko txikian, azken puntua emondako bertso biak
kantatutakoan, entzuten dot: «Amuriza! Hiru bertsotarako hemen
duk gai haundi eta eder bat: EMAKUMEA>». Buruan mailuka- .
da bat emon baleuste, ez nintzen durdituago geldituko. Lehe-
nengo pentsamentua: «Hortxe jjaozek!». Durangoko emakumes

Bigarren tapela 351

ak, alegia. Bigarren pentsamentua: «Gai hau neu ixorretako ipi-
fiitte jjaok». Hirugarren pentsamentua: «Jaurti toaillie ta erreti-
reu hail». Laugarren pentsamentua: «Ez eik alperreko pentsa-
mentuetan denporarik galdu. Hasi ein-bi’ok!». Pentsamentu
honeik zeozelako segida baten disponitu dodaz, ez baitago beste
era batera idazterik, baina danak batera lehertu ziren nire buruan.
Banan izatera, ezingo nintzen garaiz ailegatu. Bederatzi puntuko
laburrean egitea pentsatua neukan eta neurri horretan, gaiari gerri
sozialetik helduta, azalpen egokiak garatzeko modurik ez neban
ikusi, bestela be nahiko zailtasun baitauka. Beste neurri baten
bila‘hasteko unea be ez zen. Kantatzen hasi aurrea ez da zalan-
tzak argitzeko parada. Gaiari aurrez heltzea deskartaturik, «ama»
bururatu jatan eta ez neban zalantzarik izan bertatik hasteko.
Hona, larritasun haretan, amari kantatu neutson lehen bertsoa:

Ematkumea esanda

¢esana da dana

emakumetan bada

bat txit bakana.

Irratian han dago

sortu ninduana

Baldatitan oraintxe

noa beragana.

Aita dut joana

hau pena dudana

baina haren dama

bigirik dut ama

hauxe da poza bertsox

exin emand.

Gaiaren trataera bindikatzailetik apur bat saiheska bada
be, bertso hauxe da neure bizitza guztian kantatu dodan onene-
takoa. Ondino ez zegoen telebistarik eta Baldan ez zegozen ber-
tsozaleek irratiz jarraitzen eben. Gure ama be hantxe imajinatzen
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neban (ez zen irudimen handirik behar), bere pilazko irrati bal |
tzuska ezkaratzeko mahai ganean ebala. Antezedente nahasgarii :
ha gertatu ez balitz, gaiari segurrenik alde sozialetik kantatuko -
neutsozen hiru bertsoek ez eben beharbada bakar honek beste |
balio izango. Eztabaida daiteke ez ote jakon gaiari topikoz erant
tzuten, baina inork ez daust kenduko, indirektoki eta egoera Gl'dl .
akzidentalean, bertso hau sortu izanaren pozik. :

Telebista aitatu dodan ezkero, ondorengo desenpate saiot
an gai hauxe ipini euskuen, zortziko txikian egiteko: «L.opateg
cta Amuriza telebisioaren aurrean zaudete. Hik, Lopategi, lehieh
kateko programa ikusi nahi duk eta hik bigarrena». Euskal Telel
bista laster ikusi ahal izateko zaratak bazebizen arren, orduan ez :
zegoen Madrilgo kate biez beste telebisinorik eta gure etxeat
haxe be ez, ez baitzegoen aparaturik. Gaia entzunez batera, eze.
lako erreferentziarik aurkitu ezinik geratu nintzen. Derrigorrean
agertu ziren «Ifiigo» eta «<Hermida» espetxe garaitik geratu jata-
zen hondakinak ziren, jarraitzen ebenik be ez nekienak. Lopa-
tegik be apenas zeukan orduko telebisinoaren ezagutza handirik '
eta haxe izan zen lehorrean mosuger egin beharra. Eskerrak bera-
ri Euskal "Ielebista aitatzea gogoratu jakona! Antzeko trantzeak g
bertsolaritzan maiz jazoten dira eta eginkizun ohikotzat hartu .
behar da informazinorik ez daukazun gaietan be defendatzen jaki-
tea. Dana dala, ez da oso egintza berogarria hutsetik putza ata- *
raten zabizela sentitzea. ‘

NAUFRAGOAREN «BALDARRA»

Gero kartzelako lanean naufragoaren gai ospetsua etorri zen. «Hi
naufrago bat haiz itsasoaren erdian, ohol baten gainean. Badator °
itsasuntzi bat, ikusten hau, eta aurrera segitzen du». Nire izenat
ri lotuta geratu den eta ni hari lotuta geratu natxakon saio hone-
ri buruz, ezin dot aitatu barik itzi gogoratzeak ondino be darda+
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ra damostan larritasun bat. Lehen bertsoan hutsaren izpi bate-
gaitik ez nebn poto egin. Susto ha, jakina, ez zen «emakumea»
entzutean lakoa, zeina kanpo faktoreekiko erreakzinoa izan zen.
Naufragoarenean, bat-batekoaren barne kinka bat izan zen, des-
kuidotik mirariz libratu zena.

L1xaso hori dago zatarra
nire ohiua eta negarra
unizi bat horra nun azaltzen den
nik behar nuen izarra.
Orainixe sartu 2ait harra
berriz pixtutzeko garra
baina hau da zoritxarra
1kusi naute aunrrean ela

at hau destino baldarra
laguna ondotik pasatu eta
nik hemen ito beharra.

Azken aurreko puntuko «baldarra» horreri arretaz erre-
paratzen dautsona laster ohartuko da ez dela halako une eta kon-
testuan oso kalifikatzaile egokia, baina berari esker salbatu nin-
tzen ahoa betean kantatzera ninoan «ai hau destino zatarra» nau-
fragiotik. Amai ondo erabagiaren eta ustez biribilaren atari-ata-
rian, eta artean ahapaldia indartsu nekarrelako sentsazino bero-
tuat, ez dakit buruko zein zirritutatik, duda izpi batek nire zelai
mentala zeharkatu eban, bat-bateko konmozinoa eraginez, «zata-
rra» ha'esana ez ete neban. «Zakarra» esan neikeen, baina ez
nengoen ziur bietariko zein neban kantatua. «Zantarra» ¢san nei-
keen, baina berba hau; bizkaieraz oso esanguratsua izan arren,
bestearen bardintzat jo zeikien, pototzat, beraz. Pentsakizun guz-
tiok duda izpiaren abiaduragaz batera gertatu ziren eta arriskua
zelan gaindituko, «baldarra» otu jatan eta berau joan zen aurre-
ra, adjetibo «baldar» samarra iruditu bajatan be. Nik destino kru-
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dela, bihozbakoa, zitala esan nahi neban, «zatarra» hain zuzen
Segundo-batzuk lehenago konturatu banintz, aurkituko nebap;
berba egokiago bat, edo esamoldea beste era batera osotuko;
neban, baina ohartu nintzen unean ez zegoen rektifikatzerik
Harrezkero gehien estimatzen dodan hitza «baldarra» haxe:dai.
berari zor baitautsot bigarren txapela. Poto ha burutu izan baneu;;
nire txapela hantxe joan izango zen segurrenik, ez potoagatik
bakarrik, haren ohartzeak edo zalantzak, hurrengo bertso bieta
rako desfondatuko ninduelako baino. Ai Baldartxo, Baldartxo!
Hire kasuan, nigazko behintzat, egia don izaki apalak dlrela mai
tagarrien. :
Nonork pentsa leike zer daukan ad]ctlbo horrek txarrlk.v,
Beharbada deskuidoaren aho-ahotik itzuliazo ninduelako eta penst
tsatua neukan konnotazinoagaz bategi begitandu ez jatalako juzs
katzen dot horrela. Badakit bat-batean hori baino laxoago joka
tu behar dela, baina hemen be berbek euren adierazmen berez
koa eta kontestuala dauke eta errimatzeagaitik ezin dira edoze
lako asoziazinoak egin eta, egiten badira, balioa galduazoten dabe
Batez be bertso jarrietan ez dago bat-batean parkagarri diren lizen-'
tziak aplikatzerik, zerbaitegaitik baitago zuzentzeko eta hobe
tzeko astia. Destinoa, haretaz daukagun kontzeptu txarrean, izan
daiteke gaiztoa, zitala, krudela, lazgarria, kupidabakoa, parka:
tzailea, itsua, tiranoa, makinala, inexorablea, sadikoa, mendeka:
tia, anikilatzailea, fatala... nahi dozun guztia, baina nekez har daike
«baldarrak» emoten dauen abandonu eta ezaxol kutsurik. Beste
kontestu batean baleiteke hori be eukitzea, baina kontestua pres:
tatu egin beharko litzateke. Destinoari suposatzen jakon zorrozs -
tasun inplakableagaz ez dator bat deskuidatzeko ahalmena; ni
zorian egon nintzen lez. Urteak joanda be ezin dot hotzikarak:jo
nagien ekidin, nire historiala instant baten eta berbatxo bateﬁ ‘
gorabeheran egon zela pentsatuz. b

-~ Finala amaitu eta.gero, beste anonimo bat agertu zen;
lehengo M.A.A. berak bialdua, (EGIN, 1983-1-7), non zinoen, katr
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tzelako gaitzat «emakumea» emon euskuen hataz: «Oraingoan,
ordea, aukera ederra zenuten, zabal emakume hitzak zer burura
arazten zizuten agertzeko. Eta ikusi genuen, Enbeita eta batez erc
Lopategi kenduz gero, beste denok zer esan'zenuten». «Zenuten»
hori eta beste «zuek» guztiak batez be neugaitik ziren, jakina.

Artikulu hau patxadatsuago hartu neban, txapelaren babes-
petik. «Oin esaixue gur’ozuena!». Ez neban erantzuteko neke-
rik hartu.'Oso egun gitxitara jakin neban nortzuk izan ziren gutun
eta artikulu bialtzaileak, oso ezagunak eta ustez (nire aldetik
behintzat) lagunak. Gatazka haren azpian:dagozen eta inondik
be ukatzen ez dodazen auzi doktrinalez ganera, bazen fiabardu-
ra koiunturalago bat. Anonimo harein jabeek ez eben gura nik ira-
bazterik eta uste dot badakidala nor gura eben txapeldun, baina
bata animatzeko, ez dago bestea hondatzen saiatu beharrik, batez
be beti lagun itxura egin izan jakona bada. Izan ziren mogida hare-
tan gaiari emondako publizitate eta termino gogorregiakaz bat ez
zetozen feministak eta halantxe jakin neban, neu bape bila joan
barik. Beti dagoz, kritikatu behar bazaitue be, karino apur bat
dautsuenak.

Igaro nebazen sustoak eta gatazkak igarota, bigarren txa-
pela jaztearen poza azaldu beharrik ez daukat, edonork irudika
baitaike. Halan be, lehen txapelaren aldean, poz trumilduagoa,
apurtuagoa izan zen. Larogeikoa urjauzi espontaneoa izan zen,
malkartasun barik ganezkatua, ondorengo erreakzinoez jabetzen
hasi arte. Larogeta bian eskarmentaturik nengoen eta banenkien
artcan konkistagatx nebazenak txapel bat gora behera ez zirela
errendituko. Alde horretatik, neurez nahiko ameskorra izan arren,
bigarren txapelak ez eban nire ilusinoen eremurik zabaldu, aurre-
ko posizinoak gotortu baino. Alegia, honako arrazoibidea moztu:
«Ikusten? Joan beharrekoak joatea nahikoa izan duk, horren balioa
agerian.uzteko». Bigarren txapela, beraz, oso pozik, baina oso
defentsiboki-hartu neban, neure gogoa ilusino barrien gatxetik
prebenituz, batez be ondorengo lehen astea ikusitakoan.
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BARRIRO ZAPUTZA ST Ly

0y

Tiebifiotarraren zortzigarren bertsoko «argitu behar ditiat —nion—
lau egi eta bost begi» pasarte honek adicrazoten dau zelako.gogod
gelditu jatan zenbait gauza kontatzeko. Zeintzuk ziren bigarren|
txapelaren pozak, zeintzuk bildur eta oztopo izan nebazen, dana
gaindituta ikusteak zelako jabaltasuna ekarri eustan etahonelas
ko kontuak neukazen esateko. Baneban orri idatzi bat be, neure
ideiak eta bizipenak era ordenatuagoan azaltzeko. Gogoan daus
kat zelan pentsatua neukan esatea nire pozik handienetako bat

bertsolaritza guztian bat-bateko bertsolaririk gorenetakotzat joten -

neban Lopategiren aurretik geratzea izan zela: Emakumeakazko,

istilua, txapelketan agertu zen gazteria (Sebastian-luizasoren eta

Pefiagarikanoren lehen finala), anekdota batzuk... hainbat gauza
neukan esateko. Pozik nengoen eta berba egiteko gogoz. + il
Neure apunte papertxoa eskuan nebala, astelehena, ohiko

lanak eginez, deien zain igaro zen, irrati, egunkari, aldizkari eta.

abarretatik (ondino Telebistarik ez zegoen) itxaroten nebazenak:
Eguna inondiko dei barik amaitu zenean, susmotxartzen hasi nin-
tzen. «Nori erantzutekotan najjaok ni,-ifiok deitzen ez bajjok?».
Martitzena, eguaztena, aste osoa joan zen eta, bertsoak dinoen
baizen literalki: - ~ ' : e
Hara non gero ez aldizkari [irrati ez egunkars -
inork ez zidan hitx bat eskaty [hau ere nahiko markapil o

Trebifiotarren legena edo [biraoa ote da hori?

Eskarmentaturik nengoclakoan, haxe ez neban inondik
itxarona. Nik uste neban batetik eta bestetik deiak izango neba-
zela, alkarrizketak eskatuko eustezela, lehenengo txapelketa ondor
ren lez, ustez zerbait inportantea irabazi dauenak itxaron dai:
ken lez. Uste neban... Oh! T'xarto egin al neban, gehiegizko pre:
tentsinoa al zen euskal medioetatik behintzat zerbait itxarotea?
Kaixo bat, zér moduz bat, zelan lo egin dok, huskeria bat! Umis

Bigarren txapela 357

lazinoa hainbat sakonagoa izan zen, neure burua, apunte eta guzti
preparatua, inoren interesik ezera hain barregarriro esponiturik
aurkitu nebalako. Ustez azaina baten cgilea, txalo bila balkoira-
tua, inork ez dautsola begirik jaso ikustean, burua besapean gor-
deta erretiratzen den moduan, zerualdera begirada aditu bat jaur-
ti ondoren, hegaberen iragaitza hauteman baileuen. Hegabera
ederra hago, bai! Apunte paper lotsagarria zati-zati eginda komu-
netik bota aurretik, jatekotan be egon nintzen, halako lotsariaren
zantzurik inon ez iztearren, baina egun bat gora behera, gehiago
edo gitxiago transfiguraturik, zulo beretik ezkutatu beharko ebala
pentsaturik, saneamentu tripazikinaren ilokalizazinora jaurti neban
neure zaputza. Danen alkar hartze beligerantea suposatzeko aztar-
narik izan baneu, fronte baten aurka burrukatzeko urguluan kon-
tsolatuko nintzen, baina desplantea ondo enkubriturik zekarren
kointzidentzia inpentsatuak inoranzko ekimen barik izten nin-
duen. Leitekezen ulertze ahalegin guztiak egin arren, ez jatan
inondik koadratzen, Euskal Herriko txapelketa baten ondoren,
zelan ez eban inork, inortxok be, txapeldunari berba erdi bat eska-
tzea pentsatu. Ez naz dei pertsonalez ari, komunikabideez baino.
«Hostia!! —pentsatu neban —. Hemen jjabik morapilloa!». Ira-
gan posibleen alde sama jokatzerik ez dago, baina susmoa dau-
kat, irabazle gertatu ez banintz, alkarrizketa ugari izango neba-
la. «Zer sentitzen da txapela galtzean? Nola ikusi duzu txapeldun
berria? Nola giroa?»... Eta abar. L.ehenengotan txapelaren jabe-
tzak edozein oker menperatzeko adorea ematen dau, baina den-
poraz, ezabatuz doan poztasunaren hutsunerantz, zure garaipe-
naz inor gitxi poztu izanaren goibeltasuna altzetan da.




9. 86-89-93-97. Txapelketak

HURRENGO TXAPELKETA

Euskaltzaindiak hurrengo txapelketarako deia egin ebanean, barri-
ro be bertsolarien artean mogida handia sortu zen. T'xapelketa
antolatzeko era hareri erreparo asko ikusten jakon, bakotxak azpi-
tik izan zeikezen susmo aldeko edo kontrako guztiez ganera. Ize-
nak emoteko epea etorri zen eta mordo batek emon be egin gen-
duen. Bertsolarien artean atzera-aurrera handiak izan ziren, Eus-
kaltzaindiak ez ebala txapelketa zuzen bat garantizatzen eta abar.
Azpian, eztabaidako arrazoien artean enuntziatzeko modukoa ez
bazen be, 0so uste zabaldua zen txapelketako emoitzak, neurri
handi batean, subjektu antolatzailearen gorabeheran zegozela.
Leku askotatik iritsi zen nire belarrietara, batzutan zuzen eta aur-
pegira, beste batzutan zeharka, honako hau: «Euskaltzaindiare-
kin jarraituta, Amurizari ez dago txapelik kentzerik». Beste arra-
zoi jator cta desinteresatuago batzuren artean, paperetan agertu-
ko ez den azpi-arrazoi hau ez zen ahulena izan, antolakuntzaren
esku aldatzea ulertzeko.

Izenak emoten hasi ginen, baina burdia geroz karranka-
riago zihoan eta behin gogoratzen naz zelan esan neban mogida
haretako buru zebilen talde batean: «Zeren edo noren kontra
ari gaituk hemen? Txapelketa Euskaltzaindiak antolatzen dik,
geuk bertsolariok antolatzeko potrorik ez daukagulako». Ez, noski,
nik esan nebalako bakarrik, baina txapeldun bigentea nintzen
aldetik, nire hitzak bere garrantzia izan eban, batez be bertsola-
rien kolektiboak hautatutako ereduaren alde duda barik jarriko
nintzela garbi itzi nebanean. Txapel biren jabe izateak interes
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pertsonalei ez begiratzeko askatasuna zemostan. Han eta hemen
hamaika batzar egin ondoren, azkenean erabagi historiko bat hartu
zen. Bertsolarien kolektiboak bere esku hartzen eban txapelke-
taren antolakuntza. Hementxe koka daiteke gero «Euskal Herri-
ko Bertsolari Elkartea» lez izentatuko zen eta orain «Euskal Hem-
ko Bertsozale Elkartea» den erakunde eta mogimentu garrantm—
tsuaren sorrera. .
Euskaltzaindiaren deialdira izenak emonda gengozenok
desapuntatu ginen eta batzar askoren buruan, oinarrizko marko bat
konformatzen eben hiru printzipio nagusi onartu ziren. Beste eras
bagi batzuren artean, niretzat honeixek izan ziren garrantzitsuenak:

1) Euskal Herrian zehar bertsolaritzaren presentzia 0$o

ezbardina izanik, eremu nazionala hiru lurraldetan bananduko zén;
Gipuzkoa; Ipar Euskal Herria-Hego Nafarroa; eta Bizkaia-Araba;

2) Eremu honein arabera, bertsolarien partaidetzan, hedas
pen errealaren arabera, Gipuzkoari egokituko jakon portzentaiarik
handiena, bertsolaritza probintzia horretan baitago indartsuen, baind
helburu politiko eta kulturalak kontuan harturik, beste lurraldeek
be presentzia garantizatua izango eben. Portzentaiak eta zehaztal
sunak ez daukadaz gogoan, baina hor egongo dira nonbait idatzita

3) Epaimahaia hiru lurraldeetako ordezkariek bardinedn
osatuko eben. Halan Gipuzkoatik hiru, Bizkaia-Arabatik hiru; eta

5

Iparralde-Nafarroatik beste hiru, guztira bederatzi epaile. o

Hiru printzipio honeik oso garrantzizkoak izan ziren eta
txapelketaren filosofia:bat markatzen eben. Epaimahaiaren pros
portzinoa finkatzea asko kostatu zen, baina azkenean osakuntza
bardinkoia onartu zen, erizpide onez nik uste, bertsolarien ugas
ritasunak ez baitauka zerikusirik, edo ez leuke euki behar, epal-,
mahaiaren konposizinoagaz. .

Txapelketaren diseinuko beste zenbait erabag1 txikiagos
ren-artean; bi hartu ziren, nire oposizino guztizkoa izan ebenak;
Bata zen aurreko txapelketako lehen-bigarrenak (Lopategi eta.ni
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neu) finalera zuzen sartzea. T'xapelketa bertsolarien eskura eka-
111 eta arau pribilejiozko horreri arbitrarioa eta injustua eritxi dau-
tsot beti. Eta diferentziak egiten hastekotan, txapelduna eta biga-
rrena maila berean kontsideratzea be ez jat bidezko iruditzen, Ez
dot esango aurreko txapeldunari beherengo mailatik jokatzen has-
teko baldintza tentela ipini behar jakonik, baina ezta finalera zuzen
sartzeko txartelik be. Erdibide batean, finalerdietan hastearen alde
egin neban, baina alperrik izan zen. Zuzentasun kontua alde bate-
ra itzita, alde pertsonaletik be ez dot uste batek dana egun baka-
rrean jokatzea abantaila denik. Aurreko fase bat gaindituta iriste-
ak tenple hobea emon behar dauelairuditzen jat, nahizta bidean
gelditzeko arriskua be egon, baina hori ez da arrazoi autorgarria.

- Beste erabagi batizan zen finala zeharo planoan jokatzea,
hots, danck lan bera eta batera egitea, ezelako koska progresibo-
rik gabe. Larogeian gitxienez lehenengo bien arteko azken saio
bat eta larogeta bian desenpate kontzeptua sartu zen, gero prak-
tikan halantxe gertatu zena, baina larogeta seitik aurrera.danek
ex aequo amaitzeko eredu astuna nagusitu zen. Eredu honeri
zelanbait solidarioago edo taldekoiago izatea egozten bajako be,
itxuraren demagogia besterik ez da. Eredu piramidalak, bertso-
larien aldetik asumitua izan ezkero, eredu planoaren helburu eta
gizabide guztiak bardin-bardin betetzen ditu eta ganera emozi-
noan, abiaduran eta bariazinoan irabazten dau eta, garrantzitsue-
na dena, kalitatean be bai segurrenik. Eredu planoaren kontsi-
dero ustez bardinkor eta senidekorrek ez dauke beste oinarri-
rik, jokua luzatzeak irabazteko probabilitatea gehitzen edo atze-
an gelditzeko arriskua eliminatzen dauelako suposizino enku-
britua baino. Auzi honetan, bertsolarien éritxiari errespeto (edo
bildur) handiegia dautsoenen zirkuito txikitik urten.ezkero, ber-
tsozaleen preferentzia, gehiengo nabarmenez, eredu aszenden-
tearen aldekoa da. Formula diferenteak izan daitekez, baina,
gitxieneko zentzun batez aplikaturik, edozein izango da azken
lau finaletako irudi gregarioa baino interesgarriagoa. Bertsolarien
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aldetik, aitatutako joera defentsibo eta norberekoiez harago, eredu

batean nahiz bestean bardin-bardin justifika daitekez bakotxak :

lortutako postuaren poztasun, lankidetasun eta leitekezen tasun
positibo guztiak. Final planoa bertsolaritzaren dinamika koriz
tserbadorearen adibide garbia da. S ity

Erabagi praktikorik garrantzitsuena batzorde antolatzai-
lea hautatzea izan zen. Hiru lurraldeetako banakuntzaren izpiris
tura ahalik zuzenen egokitzen saiatuz, izen posibleen zerrenda
luze bat osotu zen eta handik hautatu zen batzorde antolatzailea;
zeinak aurrerantzean txapelketaren ardura guztia beragaz hartus
ko eban, beti be-aurrez adostutako printzipio oinarrizkoen gane-
an. Teorian bertsolarien egitekoak hementxe amaitu behar eban;
«Genezakeen batzorderik konpetenteena hautatu diagu. Orain
ez diagu beste zereginik, trabatik kendu eta tokatzen zaigune-
an ahalik ondoen kantatzea baino». Idealki honela behar eban eta

honelaxe erabagi zen, baina batzorde nagusian eta azpi-batzord

deetan lan egin ebenek ondo gogoan izango dabe zelako mogi:
dak eta presinoak izan ziren, batak hau, besteak hori, besteak ha
Nire aldetik, saiatu nintzen batzorde antolatzaileen bertsolaries
kiko independentzia osoa defendatzen eta, neure mogidei zego-
kenez, uste dot zorrotz mantendu nebala distantzia. Behin des?
kuidatu nintzen, oharkabean, batzar batera joaten, Zarauzko Tkas:
tolan. Antolakuntzatik deitu eusten eta joan egin nintzen, batza=
rrak zer izaera eukiko eban ezjakinean. Txapelketaren azken txan:
pako girotze eta iruzkin orokorrak izango zirelakoan, ha ezustea
hartu nebana, batzar guztiz ebazgarria zela konturatu nintzené-
an. Besteak beste, finalean zeintzuk lan izango ziren eztabaldan
jardun genduen. Une batean hots egin neban: !

—Baina zertarako hautatu genuen batzorde antolatzailea;

auzi hauck bertsolarion artean tematzen hasteko? Coet

Han gengozen, zaku berean, antolatzaileak (eragile, lagunz
tzaile, gai jartzaile, epaile, aurkezle eta abar) eta bertsolariak (eli-
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minatuak, eliminatzekoak eta finala jokatzekoak). Nire galdera-
1i ez jakon kontrako erantzunik etorri, baina inork ez zeukan sobra
zegoen lekutik alde egiteko konturik. Funtzinoen nahasmen tota-
la, influitzeko ahalbidea hurregi cukitzeak dakarrena. Batzorde
antolatzailea ez zen bere autoritatea ezartzen ausartzen eta ber-
tsolariek ez eben euren pisua sentiarazoteko aukerarik galtzen.
Enboskada batean lez sentitu nintzen. Ez neban alde egiteko
kemenik izan, baina azkenean antolatzaile bateri esan neutson:

—Egizue ahal duzuena ahal duzuen moduan, baina mese-
dez niri ez deitu gehiago honelako batzar intrigosetara. .

1A TXAPELKETA HANKAZ GORA

Euskal Herria, bertsolaritzari zegokonez, hiru lurraldetan banan-
tzea eta epaimahaian hirurak hirunagaz ordezkaturik egoteko prin-
tzipioa hausteak 1989ko txapelketan gatazka gogorra ekarri eban.
Artean Euskal Herriko Bertsolari Elkartea bere izate osoan anto-
laturik zegoen, baita herrialdeetako beste bertsolari elkarteak be,
orain «Bertsozale Elkarteak» deituak. Bidezko zenez, Euskal
Herriko Bertsozale Elkarteak hartu zuen larogeta bederatziko txa-
pelketa antolatzeko ardura. Epaimahaia hornitzerakoan, ordea,
hara Nafarroa-Iparraldeko lurraldetik ez ebezela izentatu curei
zegokezen hirurak. Hango elkarteak jarritako arrazoiak ziren Nafa-
rroa-Iparraldean ezin zela hirukoterik osotu, ezin zela epaima-
haian parte hartzeko prest zegoen eta gaitasun minimo bat zeu-
kan jenterik aurkitu, eta horrelakoak. Arrazoi hareik ez dakit aha-
leginik ezaren zurigarri ala beste arrazoi batzuren ezkutagarri izan
ziren, zeren nork sinestu behar eban Nafarroa-Iparralde guztian
ez zegozela epaimahairako moduko hiru gizakume?
Nafarroa-Iparraldeak bere ordezkariak aurkezteari uko edo
gitxienez albo egin eutsonean, orduan hasi ziren epaimahia oso-
tzeko tirabira luzeak, une batean txapelketa kolokan jarteraino.
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pelketa barik txapel-harrapaketa dirudien honetan. Niregan jarri-
tako konfidantza eskertzen dut, baina beste era batera gainditu
beharko duzue berdinketa. - )

Ez naiz gogoratzen berdinketaren terminoez. Ez dakit pro-
posamen bakarraren alde edo aurka zen; ala proposamen biren,
arteko aukera. Zena zela, azkenean adostasun tentso batek txa-

pelketa salbatu eban. Bederatzi epaileak honela banandu ziren: -

lau bizkaitar, lau giputz eta bat (Itzaina) lapurtarra. L.ehen inor ez
zegoen eta orain bat behintzat aurkitu eben. Larogeta seiko 3

3-3tik 4-4-1era badago aldea. Kulturalki eta nazionalki, atzera= '

kuntza tamalgarria nire ustez. 1989ko txapelketa nagusian beste
tirabira txikiago batzuk be izan ziren, baina larrlena epaimahaias
rena izan zen duda barik. : s

 Hurrengo txapelketak, 1993koa eta 1997koa, entzule gisan:
jarraitu nebazen gehiago. Honeitan ez zen, edo behintzat nik'ez
neban somatu, 89ko tentsinorik. Elkartea egindgo eta sendoago
zegoen eta apenas sortu zen ohiko zailtasun arruntez besterik. Nj:

neu ez nintzen prestakuntz prozesuaren barruan ibili, nahizta zens:

bait batzar orokorretan-neure eritzi ezbardin batzuk jaulki txad
pelketaren egiturari buruz, batez be partaideen kopuruaz eta fina+

laren eredu piramidalaz. Entzule gisan, 1993koa askoz hobea iru<-
ditu jatan 1997koa baino. Egafia txapelduna sasoian ibili zen etd: |

Euskitze txapeldunordeak aitatua izan den baino lan handiagoa,
egin eban. Nahizta askoren gogoan Egafiak nabarmen irabazi eba-
lako inpresinoa gelditu, Euskitzeren lana txapeletik oso hur ikusi
neban. Besteek be, lan irregularraren barruan, une eder asko bizia-:
z0 euskuen. 1997koa nire ustez askoz apalagoa izan zen, txapel-

dunagandik beragandik hasita. Egun guztian zehar izan behat, .

eben, noski, une distiratsuek, baina, oro har, 93an gozatu neba’
na, 97an sufritu egin neban. ‘

- 1986ko txapelketara itzulita, argi daukat ez nebala 1rabaz—
teko meriturik egin. Pare bat poto eginez ganera, nire kemena eta

s
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ilusinoa ez ziren larogeikoak. Nire morala alde askotatik zulotuta
zegoen. Horrek ez dau esan gura galtzeaz poztu nintzenik. Gau tris-
tea pasatu neban eta hurrengo egunak be ez ziren samurrak izan,
halako larritasun bola bat ok egin ezinik. Larritasuna astiro-astiro
askatasun bihurtuz joango zela itxaroten neban eta halantxe gerta-
tu zen, segurrenik derrigorrak eraginda, zeinak okerra abantailarantz
transfiguratu ohi dauen, bizi-senak ez baitau uzten porrotaren sen-
tsazinoa gehiegi luzatzen. Halantxe hasi nintzen gerta zeiten desia-
tua nebana sentitzen, hots, txapelaren zamarekiko arintasun bat,
beharbada askatasuna esatea gehiegi litzatekeena, baina bertsolari-
tza askoz presino gitxiagoz biziazoten eustana. Orain €z nintzen txa-
peldun, ez neukan ezeri eutsi beharrik, ezer erakutsi beharrik, jen-
teak ikusi ninduen galtzen, askok segurrenik lehen baino maitea-
go izango ninduen eta, ez baninduen be, ez eustan hainbeste ardu-
ra, edo ez zidan hainbeste ardura. Liberaturik sentitzen nintzen.
Nire barruko iratxo aluak sarri tentatuko ninduen, liberazino ha ala
txapela aukeran jarririk, zein hartuko neukeen, eta-autortu behar
izaten neutson, ostantzean ez eustan baketan itziko-ta, segurrenik
barriro be txapelari helduko neuskiola, baina, ha joana zen ezkero,
goza daigun liberazinoaz, hau be benetakoa baitzen.
—Horixe komeni hiri! '
—Komenentzia be galdu egin behar al da?

Denpora ez oso luzean, komenentzia edertasun bilakatu
zen. Bertsolaritzari zegokonez, txapeldun nintzenean baino askoz
hobeto bizi nintzen, batzutan pentsatzeraino: «Banidadiaittik
ezpalitz, txapeldun ixetiek etxoan ezetako merezidu».

«Ni Trebifiotar» sortako 9-10. bertsock dinoena gogoan
gelditzeko modukoa izan zen. Finaleko kartzela gaia, hataz ardu-
ratu zen taldeak ekarrita, eskuetan esposa parea jartea izango zen.
Alegia, eskuak esposaturik, egoera haxe izango zen gaia. Halan-
txe onartu zen. Hurrengo bileran, —artean berba bat baino gehia-
go pasatua izango zen —, antolakuntz batzordeko batek aldarri
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egin zuen: «<Hori Amurizari txapela erregalatzea dek!». Bertso-
ak dinonez, «batek hots egin, bestek men egin», gaia aldatzea
erabagi eben cta halan etorri zen «Udaletxeko bandoaren» gaia.
Finaletik ez dakit zenbat denporara, Qiartzungo Madalensoron
zortzi finalisten saioa izan zen eta han agertu zen zorioneko espo-
sa parea, ez dakit bakar gaitzat ala zelan. Lopategi eta biok alka-
rren ondoan gengozen eta, kateak agertzean, murrikatu ginei:
«Horra nun agertu den gure gai aborteue!». :

' SOLDADU

1980ko txapelketara itzulita, nire bizitzan, gehiegi kostatu batik;
hain bitxi eta ezusteko izango zen esperientzia bat egia ez ger-
tatu izanaren pena bat geratu jatan betiko. Pena baino gehiago
grina regresibo, beraz alperreko, gaizto bat, zeina, gertatu izan
balitz, beharbada madarikatutzat jo izango neukeen. Neure lehe-
nengo txapelaren jagitasun osoan nenbilela, gobernu militarrera
aurkezteko deia jaso neban; ez dakit zer paperketa burutzera.
Motiboa ahaztuta daukat, baina ez han'entzuna. Paperei eragiten
hasi ziren eta uniforme bat aldendu, beste bat agertu, halako baten
aginte zerbait zeukala zirudien batek (militarren solapak danak
bardinak begitantzen jataz, galaxia horretako izarrak ez baitodaz
bereizten) esan eustan, gaztelaniaz noski, baina suposatzen da
euskera badela militarren mezua adierazoteko gai. Esan eustan:
- —Zuk ez dozu soldadutzarik egin. 3
—Nahiago neukeen egiteko lekuan egon banintz.
- —Ba, egin beharra daukazu!- -
- —Berroget urtegaz soldadu joan behar al dot?
—Hemen soldadutzarik egin barik agertzen zara eta egin
egin behar dozu. S S : .
—Eginbehar horrek ez al dau adinean eperik?
—Ez, motibo justifikaturik izan ez dauenaren kasuan.-
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—Parka, jauna, baina abadea nintzen eta eleizgizonak sol-
dadutzatik libre zegozela entzuna neukan, hogeta hamar urteko
kintadan kaperau militar joateko zozketa salbu. Pozik sartuko nin-
tzen zozketa haretan, nengoen lekuan egon ez banintz. -

—Non zengozen?

—Ez da berorren aurrcan esateko duinegia, baina preso
nengoen. . - e

“—Abade eta preso?

—Ez nintzen bakarra, jauna. Asko ginen.

—Abade jarraitzen al dozu?

—Ez, jauna.

—Orduan ez dago inongo arrazoirik, soldadutza egin ez
dagizun. RERNE

Eta halantxe itzuli nintzen etxera, mataza kezkati bat egi-
nik, soldadu joan beharko nebalako barriagaz. Inork ez eustan
sinesten, baina egia zen. Hurrengo deialdian, abisua etor zeite-
nean, zakutoa hartu eta kanpamentura‘joan beharko neban.
Orduan ondino intsumisinorik ez zegoen edo ez zeukan indar
handirik. Egin beharreko kontsultak eginik, ez dakit gobernu
militarrean bertan ala geroago, nire kasuan hiru hilabeteko kan-
paina izango zen, bandera zin egin arte. Halan izatekotan, oso
ezbehar interesgarria begitandu jatan. Soldadutza osoa izan balitz,
ikaratuko nintzen, baina, hiru hilabetegaitik, abentura aberatsa
izango zen eta nire txapelak be birbalioturik urtengo eban. Ima-
jinatzen neban neure burua errepideetan atzera-aurrera auto-stop
egiten, hamazortzi urteko mutiko kaskamotzakaz buru bat egin-
da, edo koartelean ofizial maniatiko baten zapata punta-okerrak
garbitzen, edo soldadu beteranoen txarrikeriak pairatzen, («agu-
reau atzeko erreflexuetan zelan dabillen aprobaeu beha’iuk»),
edo Gamarrako klubetan (Arakan nengoela emonik) eskarmen-
tubakoen aitabitxitza egiten, eta beti be lastaira baten ganean eta
beste baten azpian, hataz eta bestetaz bertsoak jarten. Hiru hila-
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betean egundoko sorta piloa onduko neban eta gero hareik herri
rik herri kantatzea hil arteko dibertsinoa izango zen. Ez dakit z¢r
paper edo agiri aurkeztu behar nebala-ta, gobernu militarrera bar |
10 joan nintzenean, ondino aluzinazino bat iruditzen jatan eta, kon;
tua benetan aurrera zihoala jakinda, aurrekoan baino pozago, ia ilu
sinoz etxeratu nintzen. «Hiru hillebete zer dok, ba? Nire kurri
kulum Klerikal-presidiarijjoak hauxe bijjoan!». Denpora aurrera eta
hatara mentalizaturik nengoenean, beste dei bat jaso neban, aut-
keztu nintzen eta lehjatilan graduko militar batek jakinazo eustan; '
—Ez dozu soldadu joan beharrik izango. o
—Zelan? Zergaitik?
—Hemen bakarrik dino zugazko diligentziak anulaturlk
geldltzen direla.
—Hau marroa!
—Hau zer? - :
—Ez, ezebez. Ilusino handla egina balnlntzen abcrrl
rentzat onuragarri izateko.
—DBurlaizean ala? . . ,
—Ez, jauna! Grina nobatoen adina antxina joana dot bai
berorren jakinarazpenak nire bizitzako nobedaderik emonko
netako bat zapuztu dau. : L
—DBa, saia zaitez gehiegi ez nahlbagctzcn frontera bialdu
ez zagiezen.
~—]Joan al naltekc?
—Irontera?
—LKz, jauna. Etxera esan gura neban.
—Tori behin betiko lizentzi agiria.
—Eskerrik asko, jauna. .

tutxoan, aberria zerb1tzen

Andragaiak lagundu eustan eta hau pozik zetorren bu
tan, gorabehera haretaz larriturik ibili ondoren. Ez genduen jak:
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nire betebehar patriotikoa zergaitik anulatu eben, baina kalkula-
tzen dot, izenari hobeto begiratuta, ez jakela zerbitzari lar fida-
garria begitanduko. Neu be alde batetik nasaitu nintzen, nire
kemenak ez baitauka abentura badaezpadakoentzat ezpalik, baina
bestetik, eta oso itsatsirik, nire gogo amestian maitasun galdu
baten nostalgia geratu zen.

BILA ETA ATXILO

Geroago, larogeta zazpian, antzeko beste zerbait gertatu jatan.
Bilboko polizian karneta barritzeko datuak itzi nebazen eta, ha
jasotzera joan nintzenean, «itxaron apur baten» eta luzaro nin-
deuken zain. Txandan zegozenak, baita barriak eta hurrengoak
be, pasatzen ari ziren eta ni geldi hantxe. Behar ebanik esplika-
tu ezinda-edo, goiza leihatilan erdi negarrez igaro eban baltz, argal
eta luzera kakotuko bat be joana zen, nork jakin noranzko eze-
rezerantz. Leihatilako emakumeari nozean behin ekiten neutson
eta itxaroteko erantzuten eustan.

—Zeozer gertatzen daala? Eginda dagoen gauza bat | ]aso-
teko, honenbeste denpora behar al da?

—Itxaroteko esan dautsut. Besterik ezin dot egin.

Susmotxartzen hasia nintzen, izen-deiturakaz edo datu-
ren bategaz edo auskalo zegaz alukeriaren bat gertatzen ete zen.
Nozbait gizon ondino gazte samar batek barruko bulegoetatik
urten eban eta hurbildurik esan eustan:

—Zu al zara Javier Cruz Amurlza?

—Bai, jauna:

—Erdu neugaz, mesedez.

Jarraitu neutson eta barruranzko martxa haxe ez jatan bape
gustatu. Sartu nintzen, barruan beste gizon bat zegoen, mahaian
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jesarrita, nire ekarleak atea itxi eban eta bulego erdian eta bi gizo

nen artean, zeineri begiratu garbi ez nenkiela, sail osoari oroko-,

rrean berbetan lez, esan neban: -
~—Egun on. Zeozer gertatzen al da? | t
—Atxilo zagoz! —hots egin eban ekarri ninduenak. . .
—Atxilo ni? Zelan? Zergaitik? : *
—Hemen «bila eta atxilo» agindu bat dago zure aurka
—Bila? Non ezkutatu naz, ba?

«Atxilo zagoz» entzutea askoz gogorrago egin jatan «sol-
dadu joan behar duzu» baino. Hau ezustea izan zen, bestea zartaz
da. «Barriro hori danori paseu bi’jjoat?s. Ekintz ahalbideren bt}
denik hutsalena bada be, neure esku ikusten badot, orduan bil
durtia naz oso, arriskuaren arabera, baina halanbeharrak .erabat

atzematen nauenean, inoranzko eskapu barik, orduan nire erres

akzinoa neure buruari bertan behera iztea izaten da. Ez dautsos
izten, bera joaten jat, larritzeko be helduleku barik. Geroago gogoa
hasiko.da barriro ahalbide barriak hautematen, edo asmatzen, zulo
an be beti baitago mogida txikien aukera, destinoaren haripunta
batzuk norberagan dagozela pentsatzeko moduan, eta orduan barri-
ro hasten naz ikaratzen. «Atxilo-zagoz». Bat-bateko zartadaren uhi

nak hedatzen diren heinean, senti daiket lasaitasun inbertitu bat;
galdera filosofiko batzuk egiteko. «Zelan? Zergaitik?». Burua ez
da, ostera, abandonu orokorrera mentzen eta pentsakizun zir-
kunstantzialetan lerratzen da, egoeraren bueltarik eza distraitze-
ko bada be. «Zelan gogoratu leijjok gixonari holako lekure baka=
rrik etortie? Oin nok jakin bi’jjok ni nun naoen eta zetan naoen?»:
Egoeraren arrazoi bat badogu. Urtenbiderik ez badago, euki dai-
gun esplikazino baten gaintasuna. Edo erru batena, bardin da.
Errua norberea izateak galmenari zeozer pertsonala aportatzeko
abantaila dauka, bere baitan justifikatzen baita. «Besterik ez heuan
merezidu». Beraz, tokatzen zen lekuan gagoz eta ez dago errua
zuzentzeaz arduratu beharrik, apelatuak (norbere buruak) ezin
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baitautsu ezertan lagundu. Ahalbide bakarra bere aurka amorra-
tzea da, baina gitxieneko bihozberatasunak agintzen dau ezin dela
indefentsino totalean dagoen bategaz abusatu. Ezer cgiterik ez
badago, balia daigun ezer egin beharrik ezaren segurtasuna.

—Aizue, jaunak! Parka, baina, ordena publikoaren zer-
bitzari zuhur gisan, (honei euren eginkizunaren autormenez berba
egin behar jake), nahitaez ulertu behar dozue egoera honen oke-
rra. Ezertatik ezkutatu beharrik izan baneu, uste al dozue honen
xalo etorriko nintzela nora cta poliziara, neu bakar-bakarrik?

- —Hemen agindu hauxe dago eta guk ezin dogu, zerbitzari
zeuk dinozunez zuhur gisan, albo egin. ‘

—Baina hara, jaunak! —Nire bertan-beheratasuna darda-
ratuz zihoan, gertaeren araberako berbak ezin josiz. Lanik etsi-
garriena ebidentzia argitu beharra gertatzen jat, berbak beti gera-
tzen baitira frogatu nahi dena baino askoz atzerago. Poliziak bene-
tan hotz eta latz ikusten nituen —. Noztik dator agindu hori?
Ni pertsonaia publikoa naz. Ez dakit zuek bertsolaria zer den
jakingo dozuen, baina herririk herri, programa agirietan, jente
aurrean nabil eten barik, gura dauenak nahinoz cta nahinon atxi-
lotzeko moduan. Frantziako muga be (gorde dagidan «Iparral-
dea» beste baterako) maiz hara-honatu izan dot neure eginkizun
kantarian, zuen lankideen eskuetatik. Zelan atxilotu behar nozue
orain, neu zuekana otzan-otzan etorri nazela? Paper horreitan oke-
rren bat egon behar dau nahitaez.

—Okerra bada, guk ezin dautsugu joaten itzi, argitu arte.

—Deitu egizue nonora eta bilaizuez argitasunak.

" —Madrilgo hain auzitegiko (ez dakit zein esan eben) fitxa-
tegira deitu behar da eta ordu honetan han ez dago inor.

—Ectorriko naz, argitzen dozuenean.

—TFz zara etorriko. Zu atxilo zagoz!

Polizia peto lez eta atxilo peto bateri lez mintzo ziren, txa-
kurtasun profesionalez. Nik neure esturaren barruan, (hemetik
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komisaldegire joan bi’jjoat, ifiok nun naoen ez dakijjela? Ze moti- i
bo ixen leikek? «Lehenago ere emondakoak danak hartu diray, -
Atzera hori?) zeozer egin zegiela ekiten neutsen, gitxienez aha-
legin bat egin barik ezin ebela itzi. Nozbait batek telefonoari
heldu eutson. Dei bat hara, beste bat harago, bitartean neure erre-
pasoak egiten niharduen, zer izan ete zitekeen, zeren aurrez pre-
benitu behar nintzen, eta ez neban lorratz garbirik aurkitzen. Baj,
ostera, gogoratu nintzen zelan, argumentutzat jaulki barri neban
mugako iragaitzan, batzutan nabarmenki luzaro egonazo eus-
ten, ez dakit zelako aberiguazinoak eginez, azkenean beti «segi *
daikezu» agindu arte. Alde batetik trankiltzen ninduen gauza
larria ezin izan zeitekeelako pentsamentuak, bestela ez baitziren
luzamenetan ibiliko, baina arrazoi sendo horrek inspiratzen eban |
lasaitasuna atoan apurtzen zen ezezagutzaren aztoramenean.

Nozbait Madrilgo auzitegiko anderefio idazkari batek aur-
kitu bide eban paperen bat, epailearen agindu jatorrizkoa, antza,
non agertzen zen nigazko «bila eta atxilo» delakoa preskribatu
rik zegoela. Fffff!! Paparraren zabalkerak burua gorantz jaurti ets-
tan eta gorantz putz egin neban, ez hango ezer amatatzeko, surra-
rentzat espazio liberatuen bila baino. Kostata sartzen zen arnasak .
sustoa desteinkatu eban, baina ez eban piztia bere zulotik atara- -
terik lortu. Bihotzak kontrol barik talkatzen ninduen eta ez dakit
noraino desbokatuko zen, agindu ez baneutso: «To! Astokeririk
ez oin, ehl». Polizi parea ahal neban kortesiarik sentibageenez
agurturik, lehiatilako emakumearen eskutik karnet barria jaso eta
kalea zapaldu nebanean, ez nintzen ez gizon barria, ez mundu ’
barrian, baina autoa hartu eta etxera joan neintekeen. Mundu ber-
bera zen, hiru ordutan erdi alienotzat neukan egoitzara jatsiazo
ninduena, kontatzen hastearenik be ez zeukana, gerta zeitekeen ’
pasadizorik benignoenetakoa. Urte batzuk lehenago larritasu-
naren burduntzian zeozeri heldu behar eta nire izena kantatzea
gogoratu jakon errukarriak kondaira lazgarriagorik eukiko dau.
Ez uste, halan be, pentsakizun konparatiboak inpaktua txikitii -
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ebanik, areagotu baino, eta ondino be hortxe dirau, deskantsuan
nahi badozu, baina arnasa hartzen dauela igarteko moduan.

ARABA-BIZKAIKO TXAPELKETA 1987

Bizkaiko txapelketa bakarrera aurkeztu izan naz neure bizitzan,
hain zuzen 1987kora. Finala Arriagan jokatu zen urte horretako
abenduaren hogeian. Lopategi izan zen txapeldun eta nik biga-
rren egin neban. Aurreko azken Bizkaiko txapelketa 1966an joka-
tu zen, beraz, hogeta bat urteko etena haustera zetorren oraingo
hau eta, nire bertsolaritzan egokitzen zen lehenengoa izanik, ez
neban dudarik izan aurkezteko. Hurrengorako, artean Euskal
Herriko txapelketa nagusira eztarriko arazoakaitik huts egina nin-
tzela, txapelketatik erretiratzeko erabagia hartua neukan cta ez
neban Bizkairako beizenik emon. ’

Txapelketa honetatik gauza bi geratu jataz gogoan. Lehe-
nengoa, harritu eta mindu ninduena, zelan batek baino gehiagok
txartzat hartu eban nik bizkaieraz egitea. «Zertan hasi duk orain
Amuritza bizkaierara bueltatu guran?». Erreakzino honeri guztiz
okerra neritxon orduan eta askoz okerrago deritxot gaur. Ez nin-
tzen inora bueltatzen, Bizkaian beti egin izan baitot bizkaieraz
hiztun herritarren aurrean eta horretan ez dot sekula zalantzarik
euki. Beste kontu bat da euskaldun bairiei edo honeik asko dire-
la suposatzen den plazetan zelan egin behar den. Horretan behin
baino gehiagotan euki dodaz zalantzak, Bilbon, esaterako. Asko-
tan batuan egin izan dot, baina gaur egun han be aukerarik gehie-
netan bizkaicraz kantatzen dot. Beste leku batzutan, Ezkerralde-
ko herrietan eta antzekoetan, inoz antolatzaileei itaundu izan dau-
tset zelan gura eben, baina Bizkaian gertatzen diren dudazko plaza
ugari samarrak albora itzita, herri euskaldunari sekula ez dautsot
batuan egin. Bermeo, Markina, Gernika, Zornotza, Mungia, Urdu-
liz, Orozko, Zeanuri, Berriz... horko bertsozaleek ez eben nire
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ahoan baturik sekula entzungo, deskuidoren batzuz harago. = -,

Euskalkiaren Gipuzkoako partean be halantxe hasi nin-
tzen, baina ikusten neban jenteak ez ebala begi onez hartzen.
«Hik geure moruan eitxen dok» abertitzen eusten tonu gitxies-
korrez, «norbere moduan» egitea kategoria apalagoa bailitzan,
Orduan ahalegintzen nintzen euren cuskalkiaren izateaz ohar-
tuazoten, zelan administratiboki Gipuzkoa izan arren, hizkuntzaz .
beste eremu bat osotzen eben eta abar, baina esplikazino larregi
emon behar zen, azkenean inor ez konbentzitzeko. Bere euskal:
kiagazko harrotasun minimo bat ez daukanari gatxa da argumens
tu.afektiboak emotea eta nekatu egin nintzen atxikimendu posis
tiborik lortzen ez eben azalpenak errepikatzen. Bizkaian be cusq
kalkiari buruzko estimu urri bardintsua zegoen, baina erreparorik -
jarten ebanari (hemen be gipuzkera prestigiatuago zegoen bizi
kaiera baino) nahikoa zen «Bizkaian ezkaoz ala?» argudiatzea, bers
tako bertsozaleak atzera egiteko. «Ah, bai; bai! Hori bai gerol». Ad -
hominem argumentu honek €z:dauka beharbada zentzun lin
guistiko handirik, baina guztiz eraginkor gertatzen zen. Gipuzko;
an, ostera, ezin dozu Bizkaian egotearen argumenturik erabili eta -
azkenean erabagi neban: «Hor konpon zeuen konplexuakaz! -
Gipuzkeraz entzun gure bozue, halantxe kanteuko jjoat eta kittu: *

Bizkaiko txapelketan ez neban duda izpirik- izan bizkaics
raz egiteko. Bertsolaritza bete-betean ahozko hizkuntz eremuar
sartzen bada, non egin behar dogu bizkaieraz, Bizkaian ez badaj
Bertsolaritzaz harago be, bizkaitarrok nahikoa astakeria nabard °
mena egin-dogu, geure burua batuari itsuan entregatuz eta.euss -
kalkia sasira jaurtiz. Objetiboki hizkuntz astakeria neurribakoa
izanik, subjektiboki ez da gehienean maleziagaitik izan, kokes
lotasunagaitik baino. Uste jzan dogu euskera standarra maila guzd .
tietan aplikatzekoa zela, ahozkoa txikitzeraino, eta batez be uste
izan dogu euskaldun guztiek horixe egingo ebela eta azkenean
konturatu gara Mendebaldeko euskalkikook garela hori egiten
dogun bakarrak, Euskal Herri erdia baino gehiago bere ganeari
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bizi den euskalkia izanik gurea. Batzutan emoten dau euskera
batua bizkaitarrek bakarrik egiteko sortu zela, edo, argiago esan-
da, bizkaitarrek bizkaieraz egin ez zegien.

Mendebaldeko euskalkiak, restriktiboki bizkaiera deitzen
jakonak, Bizkaia osoa, Gipuzkoaren zati handi bat (ia Deba Arro
guztia, hasi mugako Mendaro-Elgoibartik eta Eibar, Soraluze,
Bergara, Antzuola, Arrasate, Elgeta, Ofiati, Aretxabaleta eta Esko-
riatzan zehar L.eintzeraino) eta Araba osoa.(gaur geratzen dena
eta lehenago izan zen guztia) hartzen dauz. la euskaldunik erdiak
eremu honetakoak dira eta, biztanleei begiratzen badautsegu,
milioi eta erditik .gora hortxe bizi gara. Euskal Herriak 2.846.976
biztanle daukazela jorik, (Elhuyar Hiztegi Entziklopedikoak daka-
rrena), euskal herritar erdiak baino dezente gehiago mendebal-
deko euskalkiaren lurrean bizi gara. Zelan egin behar dogu eus-
kera batu on eta onargarri bat, Euskal Herririk erdia zabortegira
botata? Eta non garatu behar dau cuskalkiak, bertsolaritza lako
komunikaera ahozko eta zuzenekoan; ia pertsonalean, ez bada?
Zorionez egoera tamalgarri honeri buelta emoten hasita gagoz,
bai hizkuntza orokorrean, baita bertsolaritzan be. Araba-Bizkai-
ko txapelketako finalean ia inork bizkaieraz ez egitetik orain ia
danak bizkaieraz egiterantz aldatuz doaz. Hori atzerakuntza dela
uste dauenak hizkuntz erizpideak zientzia sanoagotik barritzea
pentsatu beharko dau. : : .

Txapelketa haretatik bada beste kontu aitagarri bat. EGIN
egunkariko bihamoneko kronikaren titularrak, adibidez, zino-
an: «Karpov eta Kasparov balira bezala aritu ziren J.opategi eta
Amuriza». l.audorio gizen samarra iruditu jatan, baina gauza ona
ez da inoz mingarri, guzurra izanda be. Bertsozaleakan horren
antzeko sentsazinoa geratu ei zen. Poztekoa da.eta lausengura
beti gagoz sineskor, baina ez zen hainbesterako izan. :

Gero puntuaketa ikustean, konturatu nintzen epaimahaiak
ez ebala inondik be inpresino parekatu ha jaso. L.ehenengotik
bigarrenera 52 punturen aldea emon eben, hamabost bertso eta
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sei cpailegaz. Aurreko urteko Euskal Herriko finalean hogety-
seina bertso eta bederatzi epaile izan ziren. Bizkaiko puntuake: ‘
ta proportzino haretara ekarririk, 135,2 puntuko aldeak urteteh
dau:15 X 6 =90. 26 X 9 = 234. Beraz: 90egaz 52ko aldea bada
234gaz 135,2 urtengo leuke. 234 X 52::90 = 135,2. Euskal Her
ko txapelketaren proportzinoan, Bizkaikoan lehenengotik bigay'
rrenera 135,2 punturen aldea izan zen. Diferentzia horregaz K '
pov-Kasparov konparazinoak adierazoten dauen «lehia estu:
barik «jipoi nabarmena» titulatu beharko zen. Cl

Aitatu Euskal Herriko finalean, Lizaso txapeldunagandi
bigarrenera 17,5 puntu egon ziren; hirugarrenera 21; laugarrené
ra 32. 1989koan Lopategi txapeldunagandik bigarrenera 35:5
hirugarrenera 41,5; laugarrenera 73. . . :

Araba-Bizkaikoan eta txapelketa nagusiko

Proportzinoan, lehenengotik bigarrenera 135,2 puntu
Xake-jokoa aitatu da, baina zenbakiok emoten daben bestckd
hurbilkuntza dadoak botata be etara zeitekeen. :

ISILALDIA ' g

Larogeta zortziko Gabon aurretxoan gogoan daukat azken saioa
Arrasaten egin nebala. Nire buruan haxe neukan gai jarridun azker|
saiotzat, baina bestela be halan beharko eban, eztarria txarto ba
neukan. Saio aurretik eta egunean zehar kafesne beroak-eta hars
tzen ibilten nintzen, zeozer bigunduko zelakoan, eta geroago jaks
neban eztarri minduarentzat hotza nahiz beroa, biak direla tx:
rrak. Karrask eta karrask aritzen nintzen, trabaren bat libratu guran;
eta gero jakin neban horixe zela okerrena, minduta dagoena urras
tu besterik ez ei da egiten-da. Arrasateko saioa benetan mindutd
amaitu neban, baina pozik azkena zela-ta, ganera gabonak gai-
nean. Urte barrian joango nintzen otorrinoagana,(izen osoa emo:
ten ez naz atrebitzen), beraz, gabonetan, hotz zein bero, parerd /3
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zetorren guztia sartzen neban, hor konpon pentsatuz, azkena-
ren sentsazino guztiek emoten daben desneurri asegatxean. Erre-
gen hurrengo astean espezialista bategana banoa eta dinost:

—Buff! Korda honeik azenarioak dirudie. Inflamazino bru-
tala daukazu.

—Zerena?l . /

—Inflamazinoa jatsi arte ez dago garbi jakiterik.

—Orduan?.

- —Isiltasun totala gorde behar dozu, hau desinflamatuko
bada.

—Totalak zer esan gura dau?

—Totala! Xuxurlarik be ez!

—Baina etxean eta... :

—Ez etxean ez amesetan. Hamabost bat egunean ez dozu
ahorik edegi behar eta orduantxe ikusiko dogu zelako eboluzi-
noa daroan.

—Mutu orduan?

—Esan dautsut ahorik ez dozula edegi behar, jateko eta
edateko ezinbestekoa baino. Idazten badakizu, ezta?

—Idazlea naz.

—DBa, hartu blok txiki bat aldean eta, ezer behar dozune-
an, praktikatu zeure dohaia.

Ez hain antxina, hitza joatea abadeari azken ordura dei-
tzeko motiboa izaten zen eta hara non nengoen osasun ederrez
eta berba barik. Etxean batzutan egoera barregarriak gertatzen
ziren, gauza elementalez harago gatxa baita keinuakaz ezer adie-
razotea. Zer materialak eta banan —«ekazu ogia, koilare bat, libu-
ru bat» eta horrelakoak— nahikoa errez adierazoten dira, baina
zelanbaiteko prozesu mentala suposatzen ebenetan ez neban lor-
tzen andrea desesperatzea besterik. Prozesu mentala ésatean, ez
nabil ideia konplexuez. Liburu bat, orokorrean, ondo adierazo
arren, normalean ez da edozein liburu izaten eta orduan zelan
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esplikatu behar dozu, besteak ulertzeko moduan, norbere ondp:
usteak ez baitau ezetako balio, adibidez, Joxe Azurmendiren
«HEspainolak eta Euskaldunak» gura dozula? Boligrafoariheldy |
beharra zegoen eta honelako mezu laburretan ez zen lan han'
dia, baina alkarrizketa minimo bat haritzeko, papera etsigarria‘d:a:,';
bai norberetzat, bai solaskidearentzat. Oinarrizko premia natura
lek —«gose naz, egarri naz, min dot, logura naz, alde paretik, hur
bil zaitez»...— euren keinu naturala dauke, baina hortik aurrers
mundua itxi egiten da. Badakit keinu hizkuntza oso garaturik
dagoela, baina hizkuntza bat da, ikasi beharrekoa, eta, ikasita bg :
danak ez dira hizlari bardin trebeak izango.

Harrezkero askotan pentsatu dot zer ete litzatekeen oke!
rrago, hitza ala ikusmena galtzea, eta, derrigorrak jo ezkero, ez
dakit zein hautatuko neukeen. Etxean hainbestean pasatzen ginen,
baina kaminora pasiatzera urteten baneban, edonogaz topo egin
neikeen. Hau normal hasten zen berbetan eta, nire mutu plantak
ikusita, ikaratu egiten zen, auskalo zer pentsaturik, baina nik ezin
neutson esplikatu ez zela gauza ikaragarria, desinflamazino aro soil
batean nengoela baino, eta badaezpada hoba neban eztarria keinu
gehiegiz ez seinalatzea, okerrena pentsa ez zegien. Une biolento-
ak izaten ziren, alkarren bildur diren mundu bi lez, ¢z berez uni-
bertso etsaictakoak direlako, alkarren aurkigunerik izentatu ez
dabelako baino. Bisitak be, eskergarri izan arren, gogor samar egi-
ten jatazen. Nahizta hareik jakin eta ulertu ez nebala berbarik egin

behar, norberari egiten jako arrotz arpegi irribarretsuen, karinoso
en, espresino guztietakoen, eta ganera hiztunen, ikus-entzule soil
izatea. Pantailan lor daitekeen lez, bigira bateko keinu eta mogi-
mentuei abotsa kentzeak hilaritatea eragiten badau, norbere bét-
barik ezak kontestua muntros bilakatzen dau, bizkundea irun
tzietara lez. Minutu batzutan eusten dautsozuna luzatzen ari bada,
hiltze probisional bat desiatzen hasten zara. .
Hirulau astetara medikuagana itzuli nintzenean, gitxie-
neko berba batzuk egiteko baimena eman eustan, beti be ahat
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lik leunen, ezelako indarrik egin barik. Hiru bat hilabete egin
neban inflamazinoa jasten eta orduan agertu zen gatxa. Ez ziren
urte batzuk lehenago operatu eustazen moduko polipoak edo
itsaskin esternoak, kistea baino, zeinak korda barrutik lesiona-
tzen dauen eta ebakuntza askoz delikatuagoa dakarren. Egitekoa
egin genduen eta ebatondoan ere isilune totala ezarri eustan,
gitxienez hilabetean. Gero, berbetan polito-polito hasteko agin-
du eustanean, ez zetorren hotsik, ez ozenik ez muturik. Norma-
la zela ulertzen saiatu arren, batzutan benetan ikaratzen nintzen,
egunak aurrera eta eztarrian hilobi baten miniatura sentitzean.
Hitzari mehatxu kategorikoak bidaltzen neutsozen, itzultzen ez
bazen, subjektu barik itziko nebala eta abar, nahizta hori gerta-
tzera, bera be sobra zegokeen.

Gatxak ez dira bakarzale eta ebatondoko isilaldiak ez nin-
duen libratu orkatilako istripu batetik. Danak dira kasuak eta
ha:be bat gehiago, batez be norberea denean.

- Gizaburuagako Erreka baserrian gengozen, andrearen etxe-
an, domeka gehienetan lez. Auzoko ume bat sarri eroaten gen-
duen geugaz. Ondino oso txikia zen, urte birik ez behintzat, urari
«aba» eta holako berba batzuk bakarrik esaten baitzekien. Non-
bait «ura» baino «agua» errezago egiten jakon ahozkatzen eta han
joan nintzen, ibai ondoan gorantz, presa handi bateraino, umea
besoetan hartuta, «aba, aba, aba» eten barik zinoala. Haren irrika
ura ikustea, ikutzea, bertan sartzea zen eta horrexegaitik neroan,
haren txundiduraz neuk gozatzeko. Presak alde batean landa gar-
bia cta zelaia dauka eta aldasgune batetik bertara jastean, hanka
batek laban egin eustan eta, besoetako umea babesteagaitik, jaus-
kera txar bat izan neban. Krik-krak entzun neban eskumako orka-
tilan. «Ointxe ixorreu nok!» neure buruari eta «geldi, Idoia!» esa-
ten neutson, jausitako lekuan jesarrita, besotik gogor helduta,
aba-abaka uretarantz tiratzen eban umeari. Mareatzen ari nintzen.
«Ez! Mesedez», erregutu neutsen, izuturik, umea metro batzuk
haragoko presarantz txaka-txaka imajinatzen nebala, fede okasi-
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nozkora itzultzea gehiegizko utilitarismotzat joko neukeen Jain
koaren hurrengo ahalguztiei. Sinesten ez dodan nonork lagun-+
tzen badaust, bere arazoa da. «Ama Lur! Ama bazara, ez eidazy
azpitik lurrik ken, ume hau baten batek hartu arte. Geldi, Idoiat
Abak erre eitten deu. Pu! Errel». Ahotsa doi-doi neukan eta ez
nenkien entzuten eban be, presako uraren hots bortitzean. Ezta-
rri sanoz be alperrik zen helka hastea ibai kontran atzez ikusten
neban etxerantz edo ibaiaz beste aldean eta sastraka artetik, berro
geta hamar bat metro gorago, unadak bakarrik eta autoak ziztuan
pasatzen ikusten ziren errepiderantz. o

Etzun egin nintzen, salbamen bakarra lasaitasuna izan zei!
tekeela pentsaturik, askatu guran zebilen umearen besoa erruki
barik estutuz. Une batez, berez luzea izango ez zen, baina betiy |
ko luzatu zen une batez, konortea bazihoala erremedio barik sines-.
tu neban, ibai ondoko arbolak eta mendi hurbilak biraka ikusteti
bainebazen zeruko hutsunearen tripapean. Begirik ez neban itxi
gura, baina euskarri bako biraketa larri harek menperatu behar
ninduela sinesturik, begiak itxi nebazen, dan-dana ixten saiatu
nintzen, umearen besoa izan ezik, ea lortzen neban konorteak:
inondik eskapurik ez izatea. Betiko luzatu ez balitz, berez oso
laburra izango zen une batez, sentitzeko gauza nintzen larritad:
sunik tragikoena bildu zen nire baitan eta beharbada intentsitas’
te kontziente horrexek —senera naitenean, umea urak eroan daue? .
la-aurkitzen badot, nork maitarazo behar daust bizia?— salbatu '
eban nire argitasuna. Apurkd-apurka euskarri bako biraketa aldi
berean iheslari eta inguratzailea geldotzen hasi zen, ur bizitik ge
dira heldu den koltxoneta ganean lez oso bira lasaian sentitu:nini
tzen arte. Azkenean lortu neban azpiko lur geldlaz berjabetzea
eta begiak zabaltzen ausartu nintzen. b

—Idoia! Hemen zaoz? , :

—Abal Aba! - L

‘—Bai, pitxin! Ointxe joango gara. Pupu ein ddot! Zil
eztekozu ifiun pupurik?
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—Abal! abal

—Oh! Ni bafio hobeto zaoz orduen: la! Lagundu hanka-
txu hau mogiduten.

—Aba! Aba!

—Aba ez! Hankatxue!

~ Bazkaria mahaian zela abiatu ginen eta baten bat deika

ager zeiten itxaron neban, alperrik, eta zelan edo halan presa ondo-
tik urrundu egin behar neban, ondino tragediaren mehatxuak
inguru guztia dominatzen eban-da. Kontuz-kontuz zutuntzen hast
nintzen, ez hanka ezbehartuagaitik, (hankamotzak be ez al dira
ibilten?), mareatzeko bildurragaitik baino. Tente, apur bat hanka
sanorantz makur, umearen besoari jarein nahi ezta, astiro-astiro
ibilten hasi ginénean, hankan ez neban aparteko minik sentitzen,
lurrean polito pausatzen zen cta beharbada kolpe gogor samar bat
besterik ez zela izan pentsatzeak animatu egin ninduen. «Goa-
zen, pitxin! Ezaitut lepoan eroango, ezta? Ostantzien barriro jeu-
siko gara. Holantxe txaka-txaka. Bazkari gozoa janda etorriko gara
aba-aba ikusten». Iritsi ginenerako bazkaltzen hasiak ziren:

—Baifia nun zabize zuek?

—Hankan aberijje ein ddotela uste dot.

—Zecr ein ddozue? v

—Ezteko ezer larrijjen antzik, baia jeusi ein gara.

- —Umie be bain ‘

—Bijjok! Besoetan neroiela laban eindde, baia honeri etxa-

ko ezer paseu. Orkatillie trokatu jjatela pentset’ot.

Bazkal ostean badaezpada Galdakaora abiatu ginen eta
han uste baino oker handiagoa agertu zen. Orkatila toki bitatik
apurtuta. Baneukan errezeloa kraskada bi hareik ez zirela bes-
tebakoak izan. Hanka igeltsatu eta prozesu luzea abiatu zen, igel-
tsuan lehenengo eta gero makuluakaz luzaro, rehabilitazino man-
tso eta gogaikarrian. Aldi berean, foniatragaz eta gimnasioan, ezta-

E —
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rria eta ibilpidea lantzen, lehengoez ganera sei bat hilabete erdi
tatarrez emon nebazen. Hankagaitik ez izatera, isilaldia atsede-
naldi edertzat eta lan eta gogoetaldi oparotzat aurreikusi nebana
bizimodu arrastatua egokitu zen, bai neuretzat, bai andrearentzat,
giza-tramankulu puskatu baten garraio etenbakoan. Zorionez bie-
tatik ondo errekuperatu nintzen eta, batera izatean, banan gal-
duazoko eben denpora aurreztu nebala pentsatzea kontsolapen
ahaleginkor bat baino gehiago izan zen. o

Bolada hatantxe izan:zen beste toki batean kontatzen
dodan Anje Duhaldegazko planaren abiagunea. Bertso sorta mordo
bategaz zeozer egiteko pentsakizuna nerabilen eta, eztarriko ezbex
harra bide zela, noz arte luzatuko zen eta zelan osatuko nintzefi
ez baitzegoen bape argi, kantari bateri proposatzea otu jatan ¢ta
Anje Duhalde hautatu neban. Beragaz solasaldi bat egin nahi
nebala eta hitzordua Donostia ganeko Aritzeta restopean jarririk|
emazteak eroan ninduen, makuludun bainenbilen, eta alkarrizt
ketarako be baneban bitarteko baten premina. Alkar ulertze lan:
tsua izan bazen be, proposamena azaldu ahal izan geuntson berik
onartzcko bestean, errukiz beharbada, nahikoa ikaraturik gera:
tu baitzen gizonaren halako hondakin itxuraz. Bueltan pozik itzu-
li nintzen, oso asmo desiratu bat bideraturik itzi nebalako. Badot
dohai bat, hasian egina eta eginean urregorria ikusteko, eta, anti--
zipazino horreik gero sarritan zaputz edo oso motz geratu arren,
aurrez gozatutako ilusinorik inork ez daust kenduko. Egun hare
tan Anje Duhaldegaz halako epe baterako berbatu nebanari‘be
kostatu jakon abiatzen, baina azkeriean gauzatu zen. i

BARRIRO PLAZAN e T ITs

AR RRREE ¢

Ia urte eta erdiko erretiraren ondoren, 1990.eko maiatzean ber:
plazaratu nintzen Berrizen, neu bizi nazen Andikoa auzoko Asen:
tzio jaietan, Loopategi lagun nebala. Barriro hastea lakoa izan zen
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niretzat, hain arduraz batetik eta hain ilusinoz bestetik. Arduraz,
ze ez nenkien zelan aurkituko nintzen kemenez eta ahalmenez eta
bertso-munduak zelan hartuko ninduen. Izan be, gai jartzailedun
saioetan ez parte hartzeko erabagia nekarren eta saio horreixek
ziren, hori banenkien, bertsolaritzaren plazarik prestigiosenak, bai
bertsozaleentzat, bai entzuleentzat, bai batez be komunikabide-
entzat. Beraz, nire jarrera bertsolaritzagazko plantotzat edo des-
plantetzat har zeitekeen eta neurri handi bateraino bazen izan
be: Nekatuta nengoen, ia erreta be bai, txarto planteatutako saio-
akaz eta bertsolarien marmarrakaz alde batetik (hau gaizki, hori
oker, bestea desegoki) eta bestetik pasibitate gregario haregaz.
Gazteak bazetozen, iritsiak ziren, elitea aldatua zen, baina
dinamikan ez neban aldakuntzarik somatzen. Urteak neroazen
salatzen errua ez zela gai jartzaileena, bertsolariena baino, gai
jartzaileek zekiena eta ahal ebena egiten ebela, bertsolariak zire-
la inork ezarritako eta sarritan eurek kritikatutako eskemari ezer
aportatzeko borondaterik (edo ahalmenik?) ez zeukenak. Emon-
dako gidoiari ahalik ondoen erantzun (edo «jasan» beharbada) eta
etxera. Ordaindu badautsue pozik eta ostantzean herrigintzan
art garela eta konforme. Hurrengoan auskalo beste zein gidoiren
mende eta horrelaxe sekulun sekula, sarritan biktima lez ganera,
halako baldintza txarrak, halako gai ganorabakoak, halako aurkezle
txoriburua, edo hiztun kamutsa, edo gizajo urduria tokatu jake-
lako. Maiseoa eta marmarra ugari, 0so umore puntuan gura bado-
zu, inogaz hasarratu barik, harmoniarik estoikoenean, baina ezeri
eragiteko ganora barik. Azken batez konformismorik erosoenean.
Dana inoren esku izteak, norbere ekimenenetik libratuz ganera,
kexatzeko aukera emoten dau, gauzek ondoegi urten-ez dabene-
an. Beharbada pasibitatearen adikzinoa ez dator hainbeste ero-
sotasun grinatik, errua inori egozteko preminatik baino. Alde horre-
tatik gai jartzaileak bertsolariakan funtzino redentorea egiten dau.
Gaiak jarritako saioen ardura eta ernegu alperrekoei agur
eginda, bertsoketa librera berplazaratu nintzenean, nire bat-bate-
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ko bertsolaritzako arorik gozatsuena abiatu zen. Kanporantz.ez;
zen beharbada distiratsuena izango, segurrenik ibilera marjina]a.
izan da, ez dau ezelako-eraginik ez jarraipenik euki, jabeari setot
so fama ekarteaz besterik, baina neuretzat egunsentiko fresk
rara edegitako leihoa izan da, zeina baga segurrenik nire bertsos
lari bizitza bat-batekoak fortunatik baino gehiago eukiko eb
porrotetik. Pena bakarra da leiho horretara ia berrogeta hamag
urtegaz:jagi izana.-Saio horreitan gehienak plaza libreak ctabér;
tso afariak ziren, gehienean bertsolaritzaren dialektika oinarri
koa eta onena osotzen dauen bikotean. Bi bakarrik eta. gai jartzaile,
barik izanik, erantzukizuna, banaketa matematiko soilez, ha
ditu egiten da, baina‘baita satisfazinoa be, itxurazko lana izan
bada. Dana norberak egiten dau, bai bertso, bai gidoi. Ibilbid
bera da inprobisazinoaren erronkarik eta objekturik ederreneta
ko-bat. Gaidun saioan lan hori aurkezleak egiten dau, bidea eta
norabidea berak ezarten ditu, bertsolaria agindutako tramu bako}
txa ahalik ondoen korritzera mugatzen da. Plaza librean norber
begiratzen, obserbatzen eta bideratzen dau dana cta abentura
inprebisible baten aurrean zagoz beti, zegaitik edo hagaitik inte;
resgarri, ezuzteko, hunkigarri edo danak batera izan bada, amaies
ran norbera gehien txundiazoten dauena. Ibilbidea norberak egin:
arren, aurrez ez dakizu zelakoa izango den. Aldez geroztik bakat
rrik dakizu nondik nora ibili zaren. Honelako saio ondo doan baten;
bideko gozamena eta ondorengo poza dira niri bat-bateko bert
tsogintzak emon daustazen bibentziarik ederrenak. - o

Efektu hau bertso afarictan edo bazkarietan arcagotu egi-
ten da. Aurretik jatordua izanik, badago astia tokian kokatzeko,
inguruaz jabetzeko, lagunartean barneratzeko, baita norbere gogoa -
animetako be. Entzuleen arreta gehienean handia izaten da eta |
kantatu be plazako saio batean baino gehiago egin behar izaten da:
Horrek probabilitate gehiago emoten‘dau, une batean ez bada besr
tean, saioari distira emoteko. Lehenengo saioa zeozergaitik patal
samar joan bada, atseden baten ondoren beste aire bat emon dai-

¥

86-89-93-97. Txapelketak 387

tekio eta azkenerako goiera handietan planeatzen aurkitu, garai-
pen totalaren sentsazinoa itzirik. L.ehenengo saioak ona urten badau,
bigarrenerako lasaiago zagoz eta lasaitasun horrek hobetzeko aldar-
tea eskeintzen dau. Txarto hastetik onera zuzentzeko parada bal-
din badago, ondo hasteak hobera jotea dakar gehienean. Bertso afa-
ria izango da, bertsolaritzaren orokortasun kontserbadoréaren
barruan, jeneroak emon dauen inbenturik onenetakoa, bertsola-
riarentzat baldintzarik oparoenak eskeintzen dituena.

Lehenago be baziren, eta badira, bazkariak eta afariak,
alkarte eta:abarretan, baina oso diferentea zen. Alkarte gastrono-
miko batean, esaterako, batzen diren guztiak ez dira bertsozale
edo bardin bertsozale. Sarritan erdaldunak be badagoz tartean.
Okasino honein helburu nagusia beste bat izan ohi da, urteko baz-
karia, jaictako ohitura, edo otordu eder bat beste barik, non ber-
tsolaria edergarri lez doan, ez motibo nagusi gisan. Orduan, tokien
arabera, nahiko entzuleria ezbardina batzen da. Batzutan gerta
daiteke danak euskaldun eta bertsozale izatea, baina beste asko-
tan, nahizta oso herri euskalduna izan, bertsoagazko interes ezbar-
dinekojentea alkartuko da. Eta gehienean oso bazkari edo afari
onad izanik, edaria barra-barra eta onetik ibiliko da. Honelako baz-
kalondo batean bertsozaleek eurek be entzuteko baino berbe-
tako edo kantetako gogo handiagoa izan ohi dabe eta, gehienak
errespetoan egon arren, nahikoa da dozenerdi bat gangartzea, ber-
tsoak eskatzen dauen arreta giroa apurtzeko. Jentea ondo jan-
edanda dagoenean, bertsolariari lan motza geratzen jako.

Bertso afarietan'ez da hori gertatzen, arauz behintzat. Bile-
raren helburu nagusia edo nagusietariko bat bertsoa bera da eta
afari neurtu samarra izaten da, prezioari begiratu behar jako-ta.
Batzen den jentea bertsozalea da edo gitxienez badaki zein bile-
ratara doan eta zein jarrera gorde behar dauen. Janean ez da luxu-
rik izango eta giroak ez dau eragiten edancan deskuidatzera, baina
danak dagoz puntu bateraino animatuta. Horrela esan daikegu
entzuleria ideala bertso afarictakoa dela. Izaten dira hemen be sal-




388 Enax banaz

buespenak, non zegaitik edo hagaitik giroa deskontrolatzen den;
baina ez dira kasu aitagarriak. Niri behintzat ez jat inoz gertatu. ;

- Bertso afarien egitura bardintsua izan arren, tokitik tokid
ra 0so entzuleria ezbardinak inguratzen dira. Iturenen, Irufiean;
Baigorrin, Hendaian, Donostian, Zaldibian, Gasteizen, Laudion;
Orozkon, Bilbon, Santurtzin... hain dira gune, giro eta jente ezbats

dinak, ezen bakotxean inbentu barri bat plazaratzen ari zarelg -

dirudi. Plaza agirietan be gertatzen da hori, baina distantziak
bereiztasunak. janazo egiten dauz. Bertso afarietan hurtasuna atxi-
ki egiten da eta distantzi puntu bat aurkitu behar da, tribialismora
ez jausteko, zeinetatik arloteria:ez den urrunibilten.

Norberak sortzen eta kontrolatzen dauen giro honetan -

gaiak jarrita be askotan egin dot, baina kontrola neuk dodala. Afas

londo guztia gaiakaz egiteko asmoa bazekarden, eredu mistoa azal{

tzen eta, ahal dela, konbentzitzen saiatzen naz, ez baita gatxa afari

batean alkar ulertzea, arrazoiak egon ezkero. Edo gai batzuk era

indeterminatuan jarteko asmoa badago, noz eta zelan apur bat nors
berak antola daike, martxa osoaren barruan ondo kokatzeko

moduan. Sarritan eskatu be egin izan dodaz gaiak, entzuleen espont
tancitatera errenditzeak dakarzen arrisku guztiakaz. Une jakin

batean atrebentzia inoportunoak gerta daitekez, baina, martxaren
lema norberak daroala jorik, uste bako okerrak atoan zuzen dais
tekez. Ostera, entzuleen interbentzinoak minimoki egokiak badi<
ra eta bertsolarick ondo erantzun badabe, gehienean gertatzen
denez, orduan saioak kolorean eta koneksinoan asko irabazten dau.

Jarritako gaiak onartu ez ezik, gai jartzaile be askotan egin-

izan dot, hirutik gora bertsolari direnean eta batez be bertsolari -

hasibarriak edo oso gazteak tartean direnean. Bi bakarrik izanda
be, inoz lagunari esan dautsot: «Hi! Utziko al didak gai batzuk jatk
tzen?». Normalean galdera hau kontestu faborablean etorten:da
eta:bertsolariak onartu egiten dau. Badot une eder asko sortzeko:
bidea emon izanaren poza.'Ni ez nago gaiak jartearen aurka; et
gitxiago gaijartzaile figuraren aurkaj gaiak jarteko era okerren‘aurka
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baino. Ez dago dudarik txapelketan eta gisako saioetan ia ezinez-
ko dela zelanbaiteko gai bako formularik asmatzea. Ostantzeko
ereduetan be gai jarteca modalitate oparoa izan daiteke eta.da. Niri
gaiak jartea lan erraza iruditzen jat. Ez, noski, pentsatu barik eta
kostatu barik egitekoa, baina teknikoki erreza. Gai jartzaile lana
egin dodan ia guztietan lortu dot bertsolariak luzitzea. Honetaz
beste toki batean berba egiten dot, baina gatxena bertso onak kan-
tatzea da. Bertsolariari bide egoki eta luzigarri batzuk jarteak ez
leuke hain neketsua izan behar, eta gitxiago hain konplikatua,
oinarri minimo batzuk garbi euki ezkero. Baina, jakina, honeik

garbi eukitzeko, gogoeta antolatua behar da, ez borondate on soila.

Gai jartea erreza da, baina edonork ezin dau egin; ezta aurkezle
be. Erreza dinodanean, batzuk hasarratu egiten dira, baina arra-
zoia emoten dauste. Praktikan ia edonork egiten dauenean,.edo
egitea bidezkotzat joten denean, ez da hain zaila izango, ezta?

BARRIRO ERREZELOPEAN

Nire aro barri eta gozagarri horri laster etorri jakon saihetsetako
bat. Berragerpena neure auzoko jaietan Lopategigaz eginda, uda
edo udagoien haretan ez neban lan handirik eukiko, deirik gehie-
nak gaidun saioetarako baitziren. Neguan eta batez be hurren-
go urte barritik aurrera lortu neban neure martxa barria apur bat
finkatzea. Martiaren 21ean Gasteizen saio bat neukan Sarasua-
gaz, izenik gogoratzen ez dodan Fakultate batean. Berrizen «Egin»
eta «Euskaldunen Egunkaria» harturik, jaiton nindoan Mafiarian
gora, saioaren pozean. Holakoetan, Urkiolako inguru niretzat hain
esanguratsuan, beti egin behar dot geraldi bat, natura harriga-
rriaren bizkarrean egunkaria irakurri eta parajeen miresmena goza-
tzeko. «Euskaldunon Egunkaria»-ren orriak pasatuz, hara non
aurkitzen dodan honako artikuluau, «Nere errezelua» izenburuz,
Inazio Etxanizek sinatua:
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Garai batetik ona aldaketa aundia bizi izan duela bertsola-
ritzak ex da dudarik. Joan den igandean lau orrialde agertzen zireh
EGUNKARIAren erdi-erdian, Nafarroako txapelketa dela-ta. 1ele-
bistak ere astero badu edozein bertsoxalek gustora ikusteko moduko
saio atsegingarri bat. Irratian ere ageri oi dira bertsolariak eta irra-
1 batzuetan dexente gaifiera. Ala ere, aitortu bearra dago irratiak leen-

dik ere tarte ederrak eskaini izan diskiola norbaitek <euskaldunon -

kirol nazionala» deitu zion oni. Esan bear, beras, garai onak bizi-
fen ari dela bertsolaritza. i

Nik ex det kontrakoa esango, ex naiz nor eta, baifia esan bea-
rra daukat ex dedala garai batean aiiia gozatzen berisoak entzuten.
Jakifia, normala ere bada ori, eta ex nau kexkatu bear. Nik neurea
esango det bakarrik, besterik ex: Xabier Amurizaren bertso moldea
ex zait gogoko. Errespeto guztiarekin esan nai det ori, noski. Gizon au

Jakintsua. dela exin da ukatu.eta euskera oso berea duela, asko dakie-

la, eta bertsogintzaz ere bai, eta bertsolaritzaren istoriaz... Ori.ez dago
ukarzerik. Eta ez dago ukatzerik Amuriza euskaltzaleen artean eus-
kaltzalea denifk ere.

Baiiia nik betidanik gogokoenak izan ditudanak Uzmpzde
Lasarte eta Basarri izan dira eta iru izen aundi oiek aiparzean ditu-

danean, jende askok buraan dituenak aiparzen ari naizela uste det. -

Eta Amurizaren bertso-moldea, dudarik gabe, diferentea da aienaren
ondoan. Askox gustorago entzuten ditut Sebastian Lizasoren bertsoak

Amurigarenak baino. Lizaso da neure bertsolari eredutik gertuen dago-

ena. Segurtasun osoa ematen dit gizon orvek, eskuak polisikoan sar-
tuta eta purua erreax kantuan hasten denean. PR
Beste bat gustatzen xaidana Andoni Egaiia da. Au Lizasoren

kontrakoa dela uste det ala ere. Lizaso segurua baldin bada, Fgafiak

noignai pott egingo duela ematen du, nola segitu exin asmartu fotelka
asi bear duela eta lotsa-lotsa eginda eszenariotik aldegin buruma-
kur. Baifia ala ere, tak eta tak, bota egiten ditu berm,é ela grazi aun-
diz gaifiera beti.

- Eta aipatu det itza eta ori a’a gazméo bertsolariei (neure uste‘
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apalean) falia zaiena: grazia. Orixe da behintzat nere errexelua.

Durditurik geratu nintzen. Barriro honetan hasi behar al
dogu? Heurt eta dana popatik hartzera bialtzeko gogoak emon eus-
tan. Txapeldun izan nintzenetik hainbat urte igarota, pare bat urte
isiltasunean erretiraturik eginda, bertsolaritzaren zirkuito nagusi-
tik kanpo nengoela, ia berrogeta hamar urte bizkarrean nebaze-
la, ondino be «gaurko bertsolaritza» nire izenagaz identifikatzeko
maniaren plazara itzuli behar al neban? Bide baztarretik ibilten be
ez al dauste itzi behar? Artikuluaren xedea ez zegoen ulertzerik,
nire berragerpena zapuzteko klabean ez bazen, harrera onen bat
edo arrakasta apurren bat izango ete neban bildurtez, antza,

- Inazio Etxanizek, aurreragoko hiruizen klasikoez ganera,
gaurkoetan hiru bertsolari aitatzen dauz: Lizaso, Egafia eta ni.
Beste bientzako goralbenak neuk be badakit egiak direla, Etxa-
nizek baino hobeto. Baina honeik halako dohaiak eukita, zelan
esan leitcke «gaurko bertsolariei falta zaiena: grazia» dela? Hiru-
tik bik baldintza egokiak betetzea ez al da proportzino-bikaina,
jardun bat osasuntsu dagoela etaratcko? Egilearen intentzinoa ez
dakit zein izango zen, baina, artikulu honen mezu bakarra izen
bat deskalifikatzea ez bazen, arrazoibidea ez da inondik sosten-
gatzen. Somatzen dot Etxanizi zer gertatu jakon. Egun baten
entzungo eban Amuriza erretiratu egin zela eta poztu egingo zen.
Ornaintxe be askotan itauntzen dauste: «Hi ez al hintzan, ba, erre-
tiratu?». Ez neban uste deserretiratzea hainbeste kostako zenik.
«Amuriza barriro kantuan hasi ei dok». Etxanizek horixe ez eban,
antza, itxaroten eta bide erdira urtetea pentsatu eban, aro barria-
ren pozean errezelo zaharren lakiotik jarein ez neinten.

Gasteizera ez nintzen bape animoso heldu, batetik zaplas-
tekoaren eragin orokorragaitik eta bestetik Gasteizko bertsoza-
leek artikulua irakurria izango ebela pentsatzen nebalako, nor-
mala baita hango bertsozale posibleen egunkaria «Euskaldunon
Egunkaria» izatea. Gasteizera iritsita, jentez betetako areto luze
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baten aurrez aurkitu nintzen. Fakultate bat edo horrelako zerbait
zen. Antolatzaileak harriturik zegozen hainbeste entzule ikusita,
batez be gazteak. Sarasua erdi gaixorik agertu zen, sukar eta guzt1
—Jota nago. Eztakit zela etorri naizen be. i
—Hi! Ba, hemen zcozer ein biherra jjaok. Jente guzt10-
neri ezin jjotsau marro ein.

Erantzukizun guztia norberc gain hartu beharreko uneak
larriak izaten dira. Han ez dago gai jartzaileari begitzerik edo tal-
dean babesterik. Lagun soil bi eta bakar, dana egiteko. «Zegai-
ttik ez ete nok Urkiolatik etxera joan?». Ez dakit Sarasuak zer
barrukera zeukan, segurrenik gogoratu be ez da egingo, haren-
tzat saio bat gehiago izango baitzen, baina niretzat berragerpena
zen, hain entzuleria handi eta kualifikatuaren.aurrean, hirietako
bertsozalea oso gaztea cta kontzientea izaten baita gehienean. Etd
hara, erdi derrotaturik hasita, saio garaileak urten ebala, entzules.
en ustez behintzat. Neure pozean kabitu ezinik nengoen eta buel-
tan, gauerdi lainotsuan, San Antonioti turutaka pasatu nintzen
Urkiolan ganetlk SN ST R STy

10. Albora-martxa

LLIBREAN ETA NEURE MODURA

Aitatu artikuluaren musturrekoa ahaztu ez jatan egin, baina ibi-
leraren jareintasunak laster itzi eban muzinkeria anakronikoen
kutxan. Izan be, dozenerdi bertsolariko saio batean baleiteke,
entzuleen sektore batengan konkurritzea batetik moltzoaganako
interes orokorra eta batzukanako sinpatia berezia eta bestetik
nonor jakinaganako muzina. Horrelako saioetan badakit aurrean
dagoen entzuleria ez dela nigaitik etorri. Bertso afari baten, oste-
ra, bertsolari bi bakarrik izanik, gatxa da bietariko bat (moltzoa-
ren erdia) desbegiko jakon entzulerik inguratzea. Okerrenean be,
indiferentea izan daiteke, baina.nekez arriskatuko da berart goza-
men negatiboa emango dautson bertsolari bateri hainbeste ber-
tso entzun behar izatera. Beste motibo batzukaitik hurreratu beha-
rra izan badau, (laguntaldea, alkartea, ekimen kulturala, edo soil-
ki beste zer egin jakin eza), mahai inguruko hurtasun pertsona-
lagoak eritxi baikorrera eroan daike, batez be entzuleria hunki-
tzeko moduko saioak urten badau. Plaza librean be, bi edo hiru
bertsolariren arteko saioan, nekezago gertatuko da jarrera destai-
nosorik. Zirkunstantziakaitik han aurkitu direnak, edo alboratu
egingo dira, tabernara edo dana dalakora, edo kortesiaz entzun-
go.dabe, eta orduan hemen be, plazaren gustoko saioa izan bada,
bera be sinpatia orokorrak atzemana izateko arriskuan dago. «Egia
esan behar badiat, ez hintzen nire faboritoa, baina ez nian uste
horrelakoa hintzenik». :
Karteleko jaialdi handietan askoz gatxagoa da honelako
erreakzinorik sortzea, bakotxak oso gitxi kantatuz ganera, mol-
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tzoa baita inposatzen dena. Entzule bakotxak bertsolari bakotxari
buruz saio hasieran daukan eritxia bera nagusituko da azkenean
be, norabide berean indartua, izatekotan. Gazteak, eta saio batzu-
ren ondorioz, aisago irabaz daike ondino berari buruz posiziona-
tu bako entzulearen begia, baina nik, Euskal Herriko txapel-
dunaldi luze bitan artikulu horretako kalifikazinoa besterik lortu
ez neban entzuleakan nekez itxaron neikeen aldakuntzarik, ia
berrogeta hamar urtetan gora ninoala. Plaza handi eta formaliza-
tuen kargatik askaturik, bertsolaritzak betidanik izan dauen maila

direktoago eta 0soago honetan eztitan nenbilen. Hamarretik zaz-
pitan sentsazino triunfalez itzultzea lortzen neban, beste baizd

pairutan gustora eta bat edo bitan hala-holan, baina oso des=

gustura ia inoz be ez.'Gaiak jarritako saioetan guztiz alderan+
tziz gertatzen jatan proportzinoa ibilera barrian'lege bihurtu zen:
Artean lan eta eginkizun izan nebana orain dibertsino eta aseki-

zun gertatzen ari jatan, Aurretik be baneban, noski, bertsolaritza
honen esperientzia ugaria, batez be txapeldun izateari itzi- neu-

tsonetik honantz, baina beste saioakazko aldiberatasunak:nahas-

te deserosoa eragiten eustan. . W

PUNTAKO SAIOAK SRR
Larogeta hamarrcko Araba-Bizkaiko txapelketaren ondoren, oso
gogoan dot zer proposaimen eroan neban Mungiako bertso esko-
lakoen batzar batera. Eurek be gogoratuko dabela uste dot. Batza=
rra eta osteko afaria noz zeuken galdeturik, neu be joateko bai-
mena eskatu neban eta pozik-onartu eben. Araba-Bizkaiko txa:
pelketari buruzko zenbait gogoeta egindakoan, neure gai zen-
trala aurkeztu neutsen. Ideia zelanbaiteko «puntako saioa» zen;
non bertsolari teorikoki puntako bik, buruz-buru eta denpora-
ren muga barik, euren ahalmen guztia husten ahaleginduko
ziren, hatarako berariaz batutako entzuleen aurrean. Ideia hare-
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tan, saio libreaz ganera, gaiak be sartzen ziren, non bertsolariak
txapelketan lako intentsitatea eta zailtasunak asumituko eba-
zen. Jatordua ez zen nahitaezkoa, baina argi zegoen, saio ase-
garria eta lasaia, dana batera barik ekitaldi bi edo hirutan buru-

tzekoa, izango bazen, bazkari edo afari baten inguruan atondu

behar zela. v

«Puntako saioaren»-ideian osagai bi zegozen nire buruan.
Alde batetik bertsolaria daukan guztia emotera mentalizatzea,
txapelketan lez zelanbait, baina aldarte nasaiagoan, eta bestetik
bertsozaleak asealdi on bat, bertsozko asasku bat hartzea. Ideia
ha. Mungiako eskolakoen aldetik oso ontzat eta gogoz hartua izan
zen eta uste dot bertan erabagi zela estreinakoaren eguna eta pro-
tagonistak. Bata neu, proposatzailea nintzen aldetik, eta besteak
halako erronka baterako atxakirik ipiniko ez ebana izan behar
eban. Azkenean Pefiagarikano hautatu zen eta halantxe egin
genuen, handik ez dakit zenbat egunetara, dalako «puntakosaioa»,
Gamizko alkartean, hirurogeta hamar bat lagunen aurrean eta afal
osteko patxadan. Ondino «bertso afari» izenik ezarri ez bajakon
be, saio ha bertso afari garbia izan zen. Ez naz tematzen hasiko
lehenengo «bertso afaria» izan ete zen ala ez, baina argi dago,
modalitate hori abian izan balitz, jakitun egongo nintzela eta Mun-
giako eskolakoek ez ebela nobedadetzat hartuko. Dana dala,
inbentuaren asmatzaile edo asmatzaileetariko bat banazela sines-
tu arren, ziur nago nik ez nebala izena asmatu. Ez dakit nongo eta
nozko programa batean, halako saio baten izenburutzat, «bertso
afaria» agertu zen eta behingoan zabaldu zen Euskal Herri osoan.
Hain izen egoki eta adierazkorraren asmatzaileari pozik bialdu-
ko neuskioz gabonetan kerixak, bere burua agertzeko gogorik
baleu. Segurrenik asmatzailea ez da gogoratu be egingo. Herri-
ren bateko talderen batean, saioa kartelean zelan kalifikatu pen-
tsatzen hasiko ziren, baten batek «bertso afaria» botako eban,
haxe aurrera joango zen eta hara non modalitate barri bat betiko
bataiaturik gelditu zen.
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GAZTEAKAZ

Kontatzen dihardudan 1990. urtetik honanzko ibilera gozatsuan,
(gaijartzedun jaialdiei albo egitean, saio gitxiago neukan, baina
askoz intentsoagoak) gazteakazko lankidetza handia izan dot. Ta
gehienean gaztea ipinten eusten laguntzat, sarritan neska bat, eta
ez gitxitan oso lagun gazteak, bertsotan ondino nobato samarrak.
Behin baino gehiagotan entzun izan dot: «Hi gazteakaz majo habil,
eh?». Auzi garrantzitsu honek azalpen txiki bat merezi dau, beti

be neure ikuspegitik, jakina: Egia da gazteakazko ibilera aban-

taila bat dela, baina ez guztiz. Gazteakaz konektatzeko moduko-
tzat hartua izatea lausengarri da beti be, baina nik badakit ez naze-
la gaztea eta hortik ez nau salbatzen «gazte sentitzearen» fala-
ziak. Alde batetik daukadan adina, hots, une honetantxe dauka-
dan adimena sentitu nahi dot; eta bestetik gaztetasunaz ez dau-
kat bere sentipena barritzen saiatzeko moduko nostalgiarik.'
Bertsotara noanean; nire grina nagusia bertsoa bera da.
Nogaz eta nori garrantzitsua da, noski, baina danen ganetik ber-
tsogintza bera da nire desiragai. Ez jat hainbeste ardura laguna
gazte, adinkide ala zaharrago izatea, neurri bariatu batean danerik
gertatzea baino. Bai laguna, bai'entzuleria, izaera ezbardinekoak
aurkitzea zortetzat joko neuke, baldin laguna, adinez at, bertsola-
ri egina bada. Orduan adinkide bat ala gazte bat laguntzat euki,
dialektika ezbardinak sortzen dira edo sortzen laguntzen dau:
Baina gaztea ondino promozino mailan dabilena bada, oso
egoera diferentea gertatzen da, entzuleak haregazko jarrera ani-
matzailea, zelanbait paternalista-hartzen dau eta norbera be neu-
tri handi batean aitabitxi land egin beharrean aurkitzen da. Nik
zeregin hau maite dot eta saio kopuru orokorraren barruan hone-
lako mordo bat atseginez asumitzen dot, baina aitabitxi lanean
espezializatzeak ez dau nire desiragai nagusia betetzen. «Hil Hala-
ko eta halako saio bat antolatu gura yoagu bertsolari gazte batzu-
kaz. Etorriko al hintzateke?». Edo: «Hi! Halako ospakizuna yeu-
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kagu eta etorriko al hintzateke gazte bat edo bi hartuta?». Hone-
lako saio promozinozkoak edo esperimentalak gehienean diruz
be urriak izaten dira, hori ugari izatera, beste izen batzuren eskea
izango baitzen. Orduan neure burua zerbitzu baten emoiletzat
gehiago ikusten dot eta gustura, noski, baina ibileraren zati han-
diegi bat horretara mugatzea neuretzat be zapuzgarri da.

Bertsolari egina izateak ez dau esan gura oso ona izan behar
dauenik eta gitxiago elitekoa. Bakotxak daukan maila daukala,
behar dena da entzuleak ez dagiela egingaitzat edo goragaitzat
har; errealitate burututzat baino. Badira gazteak; betiko hoba-
kuntza edo okerkuntza posibleak albora itzita, edonogaz buruz-
buruko -maila autortzen jakenak eta entzuleak halantxe ikusten
dituenak. Baina normalean hogeta bost bat urtez beherakoetan
autorpen hori-daukenak oso banakak dira. Beste guztiak pro-
mesa mailan dabiz eta, adin batera iritsita, gehienck edo bertso-
laritza aktiboa itzi egingo dabe, edo maila lokalean egokituko dira.
Heltzeko tokira heldutzat dagozen bertsolariakaz ez nau hain-
beste arduratzen lagunaren adinak edo mailak, neure uneak eta
ahalmenak baino. Neure burua indartsu ikusten badot, ziur nago
saio onak urtengo daucla: Gero beti halan gertatuko ez bada be;
konfiantza horixe eroan ohi dot.eta gehienean gertatu egiten
da. Saio libreko kasuan nabil, jakina.. BT

Halan be, horrek ez dau kentzen, ahal dela, neu baino
hobeakaz kantatzeak abantaila handiak eukitzerik. Orduan eran-
tzukizuna banandu egiten da eta, norberak ez bada besteak ezpa-
la atarako dauelako ziurtasunak beste jagitasun bat emoten dau.
Azken batez, aukeran emonik, argi dago izen handiakaz kanta-
tzea nahiago neukeela, ehuneko berrogeta hamar batean behin-
tzat, proportzino bat izentatzeagaitik. Hori horrela izanik, gane-
rako saioetan konbinazino posible guztiak estimatuko neukez,
zenbat eta bariatuagoak, hoba. Baina kontua da ez jatala propor-
tzino horretako zorterik egokitzen. Gero eta kondenatuago aur-
kitzen naz helburu baten aldeko zerbitzuak eskeintzera edo, ber-
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tsoa bera helburu denean, aitabitxi lanak egitera. Militantzia onar-
tzen dot; bultzatzen dot, harrotzen nau bertsolari militantetzat
hartua izateak, baina, agendari begituta, militante «bertsolaritzat»
gelditzen ari nazela ikusteak ez daust bape tiratzen, dana bet-
tan behera iztera sakatzen baino. g

Gazteakaz ondo konpontzen nazela entzuteak: lausenga-
tu egiten nauela argi itzi ondoren, badot beste zehaztasun garran-
tzitsu bat egin beharra. Ez da hainbeste adin kontua, bakotxaren

mundu bibentziala eta kontzeptuala baino. Orain gertatzen da

gazte gehienak, danak ez esatearren, karreradunak edo dabize-
nak direla. Gazteak beti egon dira, baina bertsolaritzan oraintsu
arte pentsakera gehienbat rurala eta mugatua izan da. Hogei urte-
ko bertsolari «klasikoa» esan geinkeena. :

Joan den hamar-hamabost urtean bertsolaritza gaztetzea
baino fenomeno ebazgarriagoa izan da gaztetasun eskolatua iza-
tea. Hortxe dago gorabehera nagusia eta nik metamorfosia oso
barrutik bizi izateko eta gozatzeko zortea izan dot. Jatorri guztiz

ruralekoa izan arren, estudiante izana naz eta baneban mundu

kontzeptual oso' garrantzitsu bat, hamaika urteko umezarotik gaz-
taroan zehar barnatua. Mundu hori bertso eskoletan edo'euskal-
dun barrien aurrean (honeik gehienean eskolatuak dira) garatu
neikeen, baina ohiko bertsolaritzan ez. Orain hogei urterarte inor
gitxik esango eustan Marxen, Aristotelesen edo Moustakisen antza
neukanik eta gisako hamaika metafora. San Pedrotik edo Kapu-
txinotik ez ginen pasatzen. Edozein karrera egin dauenak natu
raltzat daukazen hamaika kontzeptu orokor eta arrunt, gaur ber~
tsolaritzan normal dabizenak, orain urte batzuk pentsagatxak edo
gitxienez inoportunoak ziren.

Bertsolariak ez ezik, entzuleak be, gaztea den heinean;
erreferentzi mundu zabalago hori eguneroko ogia lez asimilatzen
dau. Orduan bertsolari gazteek, eta jada hain gazteak ez direnek;
neure baitan neroan mundu ha guztia bertsotara atarazo dauste‘etd
horretan argi daukat, asko ikasiz ganera, (bertsogintzaren inertzian

Albora-martxa 399

erreferentzi munduak naturalki aldatzea ez da astebetean lortzen),
bertsolaritzako satisfazinorik handienctakoak hartu dodazela. Ez
dot esan barik itzi gura gazteck (baita neuk be, karreradun izan
nazen aldetik) mundu ruralaren abantaila eta baliabide asko gal-
tzeko arriskua daukela. Galdu dabela esateko era bigun bat. Beraz,
ez da hainbeste adin kontua, bertsolari bakotxaren hornimen inte-
lektuala baino. Hortxe gertatu da bertsolaritza modernoan alda-
kuntza nagusia eta masiboa, ni berandu samar harrapatu nauena.
Gazteria eskolatu bakoak, adinaren berezko kidetasunez ganera,
beteraniari gradu bat emoteko joera daukan bitartean, gazteria
eskolatuak ez dau adindunen preminarik ezetako sentitzen. Hau,
jakina, bertsolariez baino gehiago entzuleez dinot, ze ez da egon-
go maila handira heldu den bertsolaririk, tradizinoaren eta aurre-
ko sustraien kontzientziarik ez daukanik, oso jente mota ezbardi-
nen aurrean-defendatu behar dauelako baino ez bada be.

"Tren hau martxan harrapatu ahal izan dot eta orain, bado-
ala ikusteak pena damostan arren, sosegatzen naz pentsatuz bizi-
tza bakarrean ez dagoela tren guztiak harrapatzerik. Badira gel-
tokiak, nora trenik inoz itisten ez den, eta badira trenbide alboak,
luzeak eta edonorakoak, non trenak ez dauen inoz geltokirik aur-
kitzen. Nire geltokian tren asko gelditu da-eta ez daukat kexa-
tzeko motiborik, baina badirudi iristen ari dela trenbide albora
mentalizatzeko sasoia, non trenagazko kontaktu posible bakarra
bera ganetik pasatzeko moduan luzatzea den. Ez gagoz hainbes-
terako! Bertsolaritza nire bizitzako trenetariko bat baino ez da.

SAIO INTENTSOAGOAK

1990ean hasi eta laubost urteko:bolada trinkora itzulita, plazan
be saio batzuk egin izan genduzen, «puntako saioaren» filosofia-
koak, halako buruz-buruko-desafio antzekoak. Amalloko jaietan
urte baten Peflagarikanogaz eta beste baten Egafiagaz, esatera-
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ko. Hasierako agur eta buelta batzuz aparte, beste guztia gaiak
jarrita izango zen, txapelketan ohi diren mota eta zailtasun guz-
tiakaz, kartzelako gaia barru. Saio geldien lekuan, tabernarik taber-
na ibiltari be:bai (Orozkokoa datort gogora Pefiagarikanogaz), edo
kalerik kale, Ondarroan, adibidez, Lizasogaz behin eta Egafiagaz
beste behin: Kalekoa eta tabernetakoa arriskutsuago da eta inoz
ezétza emon izan dot, baldintza fidagarririk somatzen ez neban
zenbait lekutan, baina ondo urten ezkero, batzuk-urten euskuen
moduan, ikaragarrizko zirrara lortzen da.

Deustuko bat éz daukat ahaztua, Iturriagagaz. Bertso afa-
riaren autretik kalejira bat nahi eben trikitilariakaz. Heldu ginen
eta justu orduantxe barrikada batzuk sutan zegozen eta «baltzak»
egurra banantzen hasi ziren. Herrikoan, gaztetxean cta beste taber-
na batzutan be sartu ziren eta alde guztietako triskantza zebilen
han. Halan ez zegoen ezertan hasterik. Orduerdi baten buruan,
kaleek ibilgarri zirudienean, abiatu ginen martxan, trikitilari biko-
te gaztea joten eta bertsolariok atzetik. Inguruan etorri beharre-
ko gehienak sakabanatuak ziren eta geratzen zirenak espaloitik
eta baztarretara adiago jarraitzen eben. Han ginoazen kale erripe
batean behera, tibiri-punbara, bonbaketan inozentziatik sortuta-
ko panpina intenporalak lez. Gaztetxe azpiko kantoian furgone-
ta pilo bat eta «baltzak» asalto posizinoan aurkitu genduzen. Gure
bat-bateko agerpen idilikoaz txunditurik behar eben, pare bat
metrora, tibiri-punbara, zirkunstantzien inexistentzian pasatu
ginenean. Ez zeikien itxarona izan halako erriturik musturretara
ctorterik eta errespetoz jasan eben. Geu be ez ginen bila joan,
baina bat-batean topo egin genduen eta kontrasteen intersekzi-
noan geure martxari-inozenteki jarraitzea besterik ez zegoen.
«Mira esos cabrones!» entzun neban alboan. «Unai! Entzu ok
hori?». Errituak garaile urten €ban.

Orain frakismoan gagoz. Meliton Manzanas akabatu barri
da eta E'TAren indarra nabarmenki gora doa. Herri batéan, bide-
ko inkontru baten ondorioz, komandoak ihes egin dautse. Bik
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mendirantz hartu dabe eta bat, zauriturik nonbait, kale bitartean
ezkutatu da. Mendia otsoentzat itzirik; kalekoa‘jazarten dabe.
Koartela ez dago urrun eta atoan inguratzen dabe dana, eleiza
artean dela. «Etxe moltzo honetantxe egon behar dau». Eskuli-
buru polizial guztietan irakasten diren urratsen arabera, setioa
estutuz doa, presa barik, baina segur, etxeak astiro eta banan-
banan arakatuz. Hatan, eleizako ate nagusitik mutiltxo batek, sei-
zazpi urtekoak, txilin joka urteten dau eta atzetik abade batek,
bere solemnitate Zzuriz, humeral beilegian kopoi santua daroala.
Kaleko kristinau banakak, Gure Jauna pasakeran, belaunikatu eta
aitaren egiten dabe, beste eskuliburu batzuk osozehatz irakas-
ten dabenez. Goardia zibilaren esentzia katolikoak bere eginki-
zunean geldiune reberentea egingo dau. Ez da belaunikatzen,
baina akolitoaren txilin hots maizkorra parean gertatzen jakon
numeroak buru-makurtze érrenditua eskeintzen dau. Abade-ako-

litoak kalean behera ezkutatu dira, gaisoei Gure Jauna.banan-

tzera, beharbada hilurran bateri azken sakramentuak emotera.
Horixe da goardia zibil ofizioz fededunak pentsatu dauena, baina
abade ha iheslaria izan da, kopoia barik arma estalia zeroana, gau-
zak okertzen baziren. Esku artetik hain iheste baketsuaren pres-
takuntzak eta konplizitateek osotuko leukien atal suspentsezko-
an luzatzea bertsolaritzatik urrun lihoake. Abade batzuk holako
zerbitzu terrenalak be eskeini behar izaten ebezen. -
 Azaltzen niharduen saio intentsoagoetara itzulita, ideia
honeik ez dabe arrakasta handirik izan, baina nik neuk gehienen
o0so gomuta gihartsua daukat. Gogoko dot saio batek zelanbaite-
ko tentsino iragarri bat euki dagian, entzuleak jarrera espektante-
an etor daitezen. Horrek animatu eta estimulatu egiten nau eta
emoitza espektazinoaren araberakoa izatera hurbildu bada, poza
biderkatu egiten da. Jardunok ez dodaz inondik be erizpide espe-
rimentalean planteatzen, inoz nigatik esaten izan dela entzun doda-
nez, jarrera naturaltzat baino. Bat-batean zein gaiakaz, saioari-emo-
zino erantsi bat bilatzea bat-batekotasunaren izacratzat, errutina-
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ren astingarritzat joten dot eta errutina era askotara gaindi daiteke.
Ez beti eta sistematikoki, noski, eta are gitxiago ganora barik, inoz

eragiten diren pailazokeriakaz, baina ohiko saioen inertziatik txa-
pelketaren urduritasunera bitarteko zelaiek bertsolaritzaren ospea

eta kalitatea areagotu egingo leukie. Erronka honeitan dana dala-
koagaitik txapelketara ez doazenek edo joateari itzita dagozenek
bardin eta beharbada gogotsuago joka leikie. ' o

Sebastian Lizasok cta biok telebistan egin genduen ordu- -

beteko saioa beste adibide bat izan daiteke. Programa hari burrun:
dada handia emon jakon eta, egia esan, azkenerako ia txapelker
ta baino konpromiso latzagoa gertatu zen, niretzat behintzat. Halan
be, baietza emon genduenean, ohartzen nintzen zer etor zeite-
keen. Belokigaz alkarrizketa batean, —bertsolaritzaz mahaingu-
ru bat edo zela uste dot —, desafio kontuek urten eben, lehena:
goegiten ci zirenak, orain egiten ez direnak eta abar. Hatan, gal-
detu euskun, segurrenik ondoriozko saio bat probokatzeko intent
tzinoz: «Zuek egingo al zenukete horrelako buruz-buruko luze
bat?». Nire aldetik erantzuna dudabakoa izan zen: «Zergatik ez?»,
Lizasok be halantxe hartu eban eta ganerakoa eguna eta plaza
izentatzea besterik ez zen. , .

Programak, guztira; ordu eta lauren hartuko cban eta gure
erronka zen ordubete jarraian kantari egitea, ganerako denpora
han batu ziren komentaristek beteko ebelarik. Ni neure aldetik

denbora guztia kantuan agortzeko intentzinoan nenbilen eta haxe

egingo genduen, Lizasok, atzetik zeinuka ari zirela-ta, amaitzea
erabagi ez baleu. Ezusteko bitxia izango zen, zuzeneko prograr
ma batean, denpora guztia gainditu eta aurkezleak derrigorrean
amaiarazotea, burruka. oilarrak apartatzen lez. Saio batean, luze-
tasuna askort harrigarri iruditzen bajako be, kakoa ez da denpo
ra, zelakotasuna baino. Ordubete zein ordu lauren izan, kalita;
tean datza zailtasuna. Ustez maila onean eta etorritsu sentitzean,
amaitzea jarraitzea baino gatxago izaten da. Niri behintzat hor1
Xe gertatzen jat.
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ITURENGO AURTITZEN

Bizi guztian egin dodan saio jarraiturik luzeena Iturengo Aurtitz
auzoan izan zen. Esnal izeneko donostiar gazte batek Aurtizko
jatetxea hartua eban eta berak deituak izan ginen Lizaso eta biok,
eguerdiko saioa pilotalekuan eta gero han bazkaltzen gelditze-
ko planean. Lizasok alde egin behar izan eban eta ni bertan gera-
tu nintzen. Bazkaltzen Esnalen Usurbilgo laguntalde bat bildu
zen, niretzat ezezagunak danak, Ifiaki Agirresarobe «Tola» izan
ezik. Bazkal ostean, baten urteak zirela-ta, otzara batean txarri-
kume panpintxo bat atara eben. Taldekock bertso bana edo kan-
tatu behar eutsoen zorionduari‘eta nik be, tartekoa izan ez arren,
besteen katean bertso bat bota neban. Lau ginen zorion bertsoa
kantatu genduenak. Bigarren bueltan jarraitu egin eben eta ni be
ez nintzen gitxiago izango. Bat oso justuan zebilen eta hirugarren
bueltan erretiratu egin zen. « Tola» be, beste hiru-lau buelta egin-
da, isildu egin zen. &
- ‘Nikolas Izeta zen laugarrena eta honek ez zeukan gera-
tzeko konturik. Nik ez neban ezagutzen, baina bertsotan solte
eta gatzez egiten ebala nekusen. Bera isildu ezik, nik be, bertso-
lari gisan etorria izanik; ez neutson erizten amore emoteari eta
segi. Ekin eta segi eta segicta ekin. Saioa nahiko zelebre zihoan,
nonbait, halako batean grabagailua aurrean jarri baitcuskuen.
Ordurako ordubetetik gora generoan. Zinta alde bictatik bete-
ko zen eta guk segi. «Dios!» —pentsetan neban —. Hik amai-
tzen ezp'ok, neuk be ezin jjoat-ein, bal». Arratsaldea oso aurrera
zihoan eta tartéka jentea sartzen zen jantokira. Egotaldi bat entzu-
ten eginda, alde egiten eben. Batzuk urten, beste batzuk sartu,
gure mahaikoez beste entzulerik ez zen falta. Batzutan kontu-
ratzen nintzen sartzen zirenak lehenago entzuten egonak eta joa-
nak zirela eta, ez dakit katxondeoz ala harriduraz, keinuak egiten
ebezen, esaten lez: «Oraindik ere hor ari al dituk?». :
Ordu bi igaro ziren eta inork ez zeukan lagunari azkena
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izaten izteko konturik. Hiru ordu bete ziren eta segi, Galiziako
sagardotegietan zehar Fraga bisitatuz, astoan, taxian, hegazkine-
an, submarinoan, nik al dakit nondik eta nora ibili ginen. Ez dakig
zenbat denbora izan zen zehazki, baina hiru ordutik gora kantuan
ekin geuntson, doinurik aldatu barik. Zorion bertso kortesiazko
batetik hasita. Niretzat guztiz ezustekoa izan zen, gehi’cnak:clz;
bainebazen ezagutu be egiten. Otzarako txarritxoak jarraipidea
emongo eban, baina gero, tira honantz, saka harantz, «egunari
itzulia larogei mundutan» lakoa izan zen ha. Hasieratik azkene-
rarte tinko eutsi eutsoen entzuleck bizirik urten eben abentura
tik eta'ganera zinoen halako esperientziarik ez ebela sekula bizi
izan. Neuk be ez! Urteak igaro dira eta oraintxe be, alkar ikusten,
dogunean, atrakada ha gogoratzetik ezin naz libratu. o
‘Azkenean, nonoz, ez gitxi kostata, etxerantz abiatu nin-
tzen, gauerdi inguruan. Laguntalde ha bertan geratuko zen biga-,
rren gaupasan. Etxe kontra baten Zegoen autoa alperrik abiara-
zo neban. Ezin neban urtenbiderik aurkitu, zirritu guztiak kotxe
eta lanroberrez itxita. Kalexka mehar batean sartu nintzen eta,
gertagarri zenik pentsatuko ez nebana, bidea autorik ez kabis
tzeraino estutu zen. Etxeak mogitzen hasteari baino atzeka jote-
ari ez-gatxago eritxi neutson eta, lantzean arrastada mingarri bag
entzunez, kabuenila.dana dalal, lehengo lekura bihurtzea lortu
nebanerako, umorea galtzeko arriskuan nenbilela konturatu nin=
tzen. «Hor konpon! Ego'ai berton!». Gaztez beterik zegoen tabei-
na batera sartu nintzen eta «aupa, Amurizal!» eta «bota bertso
bat!», han nengoen musika eta burrundapean, zer gertatzen jatan
azaldu ezinik. Nozbait ulertuazo nebanean, orroaka hasi ziren:::
—Non duk autoa? Bizkarrean aterako diagu! Lo
—Neu barruan naizela? . -, ... .. S el
<«Hemen erremedijjoa gatxa baifio okerrao ixen leikek»,
pentsaturik, mila esker eta abar, «ez, ez! bakarrik ere aurkituko
diat!»; autora itzultzea lortu neban. Osoago egongo zen geldi
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cta preso, askatzearren aidean baino. Patxadaz hartzea erabagi
neban. Noan lehengo jatetxera eta lehengo lagunakana. -
—Aibadios! Beérriz hemen? Damutu egin al haiz?
—Beste halakoxe saio bat egin gabe joateak pena eman
zidak. : :
—Pentsatzen genian, bai, bildurtuta alde egin ote huen.
—Nabhita ere ezin diat joan, ba! Autoa preso zagok eta,
oinez abiatzeko, etxea urrunegi ikusten diat.

—Ez haiz makala, ikusten baduk.

—Zuek oraindik ez zineten begiratzen ere hasiko.

—Hemen jendea gau osorako etortzen baita.

—Gero ere ez dituk denak batera abiatuko.

—Laster aterako diagu kotxea, ifernuan ez badago.

—Ez dik merezi. Inguruak libratu arte itxarotea zaukak.
Arrastada batzuk hartu ditik, baina ez diat uste nerbioso jarriko
denik. '

. S .

Ordu txikiak martxan izango ziren, auzotik urten neba-
nerako, ez baztarrei barriro'ikutu barik. «Agur, Aurtitz! Banajjo-
ak txinpartak jaurtiz!». ‘ ' ‘

KONFIANTZA KONTUA

Saio intentsoagoen harian, bertsolaritzan sakonagoko arazo bat
dago, konfiantza kontua ésango neukeena. Bertsolariaren irudi
tipoak, urtekeran, egokeran eta kantakeran, jarrera defentsiboa-
ren ezaugarrictatik gehiago dauka, konfiantza garailetik baino.
Oholtzarantz bidean, gehiago dirudi lan bortxatuetara doan tal-
dea, arrakasta baten inkontrura baino. Ustez saio onak urten badau,
orduan poz doblea izango da: «Hi! Zerbait bagaituk, eh!». Ale-
gia; «leku onetik libratu gaituk!». Hurrengo saioaren ataria barri-
ro be lan bortxatuena izango da. Mahaian dagozenean, gehie-
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nek gurago dabe jesarrita kantatzea eta, mahaipetik ahal balitz,
hoba. Entzuleek norbera eta norberak entzuleak ondo ikusteko
modua dagoenean, pasa liteke, baina gehienean, lagun moltzo
batetik gora, gatxa da ondo ikusi zagiezen, samak luze-luze egin-
da, eta zeuk bardin ikusi dagizuzen. s

—Zergatik ezkutatu behar diagu geure burua?

—LEz duk ezkutatzea, lasaiago kantatzea baizik. ‘

—Entzuleek ondo eta eroso ikusi ezin bahaute, esango
didak ezkutatzea zer den.

—Niri ez zaidak ateratzen zutik kantatzea.

—Niri ere ez eserita. Hor konpon!

- Honelako eztabaidak.sarritan izan dodaz. Orain ikasi dot

gogoak eta momentuko zentzunak emoten daustan moduan joka-
tzen. Bakotxak egin dagiala batruak emoten dautsona. Horretan

kubanoek eta ezagutu dodazen beste inprobisatzaileek, publi-
koari zerbait eskeintzeko trebetasuna daukan edozein ofiziok lez,
jarrera jagiagoa erakusten dabe. Badakit oso izakera eta estilo dife-
renteak dagozela eta on.dela egotea, baina beti be publikoari aurre

emoteko gailentasun batetik. Aktorerik estatikoenak be ondo iku: -

sia izateko konfiantzatik berba egin behar dau eta are gehiago

kantariak. Gauza bat da dibismo edo triunfalismo txotxoloa cta
beste bat entzuleria abordatzeko aire minimoki garailea, arte publi-

ko guztiek garatu dutena. Edukiak eta formak, biek egiten dute
entzun-ikuskizuna. « .
—Bistan dok pulpitutik predikatzen ohituta hagoela.

. o ' il

Besteek eten barik gogoratuko ¢z baleuste, abade izanaz

daborduko ahazturik nengokeenaz ganera, sekula ez naz pulpi

tura igon, baina ezta jesarrita predikatu be. Erlejino kontuez hara

go, gauza jakina da eleizek oso akustika ona daukela eta pulpitua
goian egotea oratoriaren oinarrizko arauetan datzala. Eleizatik :

kanpora, eskenatokiak zeozergaitik egoten dira altuera batean eta
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publikoaren zorua zeozergaitik egoten da behera eginean, jente-
ak ondo eta eroso ikusi ahal izan dagian. Badira, noski, jesarrita
kantetan edo joten dabenak, baina altuera batetik beti be. Entzu-
lea gorago egon daiteke, goi-palkoetan; pilotalekuetan, zelaietan
gertatzen denez, baina ikusmira ondo bereiztuan. Hau ezinezkoa
da pareko planoan lortzea, oso jente gitxigaz ez bada. Aktuatzai-
leak, ondo jarraituko bajako, bistan eta goi egon behar dau, baina
altueran paretako, burua altu eta barrua gailen sentitu behar dira.
Sobera jakina da gure zentzumenen alkar-erlazinoa, batez be ikus-
men-entzumenena. lkusten ez denaren ahotsari, hain ondo ez
ulertzeaz ganera, arreta gitxiago ipinten jako. Nonoren hitza entzu-
ten dogunean, gure burua tak biratuko da harantz eta ez da tran-
kilduko begick ahotsaren etorburua aurkitu arte. Betauirekoak
kenduta dagoenari deitzen bajako, lehenengo erreakzinoa eurak
jaztea izango da. Nik irakurteko kendu egiten nebazen eta behin
espetxean gogoan daukat zelan esan eusten, behin eta barriro
obserbatu ondoren: 3

—Hi, Jabier!'Deijje entzukeran, zegaittik jazt'ozak beti
betaurrckoak? - : : '

—Entzuteko!

—Betaurrekoakaz entzut'ok ala?-

—Zegaz. etxakiat, baia eurok barik etxoat ondo entzuten.

Lagunek barre egiten eben, baina betaurrekodunek zein
hainbakoek entzumena:ikusmenagaz lotuta daroagu. Naturarik
oinarrizkoenaren ebidentziak dira honeik. Zer esanik ez, jardu-
nari «aktuazino» maila emon gura jakonean, sarritan hatarako jaz-
kera eta guzti. Zelanbaiteko uniformeak eskaintzaren bikainta-
sun bat iragarten dau eta horrek aginduan huts egiteko atriskua
daroa. Euskaldunen izakerari ez ei dagoko betetzea seguru-ez den
berbarik emotea, baina bai, dinot nik, inork uste barik bete daue-
naz-harrotzea. Hau ez da euskaldunen izakera kontua, giza grina
orokor batena baino. Edonor baizen garaipen zale gara, baina
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beharbada porrotaren bildurrago. Bertsolaritzak irudi aldetik era-

kusten (eta baloratzen) dauen modestia ez dakit apaltasunaren:
aurkia ala harrotasunaren iruntzia den. Bata zein bestea izan, (segus

rrenik bien nahastea), azpian segurantza kontu bat dago. Behar
besteko konfiantzarik eza.

ANJE DUHALDEGAZ IBILERA Co iy

Aro honetako jardunik gogoangarrienetakoa Anje Duhaldegaz
ibilera izan zen. 1990ean «Anje Duhalde Amurizaren kantari» dis+
koa atara genduen, non, bertso sorta guztiez ganera, bederatzi dois
nuetatik bost nireak diren eta lau Duhalderenak. Kantatzearen
eta moldaketa guztien ardura berak hartu eban. Ez zen behingo
an burutzeko lana izan. Eztarritik operatu barrieta perspektiban;

isilaldi luzea nebala egin neutson proposamena. Gogoan dot zelan-

ume esperoaren bigarren hilean gengozen, esan neutsonean;,
«Umea jaio aurretik egingo diagu, eztuk?». «Bai sobera ere!» eran-
tzun eban. Umea jaioa zen eta oinez ikastera zihoan, esan neu
tsonean: «Hi! Umea ezkondu aurretik egingo diagu, eztuk?». Arte

an ahotsera itzulia eta kantuan hasia nintzen eta diskoan neuk be:

kantatu behar nebala ekiten eustan, baina egindako planari zen
tzun osoa ikusten neutson eta ez neukan konplikazino gehiago
tan sartzeko gogorik. .

. 1Z Disketxean atara genduen, neure gogoaren guztiz kon<
tra. Esaten neutson: «L.ehen ere badiat nahiko eskarmentu etxe
horrekin eta ez al zagok beste moduren bat?». Anje Duhaldek bae

bazen han disko batzuk eginak eta, estudio-lan guztiak egitekod::
bera zen ezkero, amore emon neban, gero ederto damutu bajaken

be. Grabazinoagaz batera 300.000 pezeta (bakotxak 150.000). jaso:
teko tratua egin genduen. Ez menbreterik ez inongo sinadurd:
barik, sukalde-paper soila izan zeitekeen inpreso batean, Anje
Dubhaldek, eta haren bitartez nik, agiri hauxe jaso genduen:. ...
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FECHA: 21-12-90

. CANTIDAD:

CONCEPTO: Resto de Grabacién [Z-342- An}e Duhalde
/ X. Amurlza ‘Royaltis.

PV.P. UNIDAD: . j

TOTAL: 300.000.

Horixe izan da hartu dogun lehen eta azken informazino
bakarra. Aurrez berba egin genduen 300.000 pezetako kopuru
erdibanatzekoaz beste zehaztasunik bapez. Harrezkero urte piloa
igaro da. Eta holantxe beste lan guztietan. Ez dakigu zordun ala
hartzedun garen. Beharbada mesede handi bat egin dausku, lan
ruinosoak argitaratuz, beharbada estafatu egin gaitu, saltze mini-
mo bat lortu badau. Ez dago ezer jakiterik. Egin geinkeen baka-
rra da pirata-kanta martxoso bat atara, jentea.lapur-dantzan asas-
ka daiten. Ez dot uste gozamen hori bete barik hilko nazenik.

Diskoa kaleratutakoan, herririk herri kantatzen hasi ginen,
diskoko bertso sortak, Duhalderen:beste kanta batzuk, bat-bate-
ko bertsoak, alkarrizketak eta lekuan lekuko formula esponta-
neoak tartekatuz. Esaterako, harek fondoko gitarra ritmo bat zero-
ala, nik ipuin antzeko bat kontatuko, errezitatuko edo bertsotan
kantatuko neban. Egitura finko samar baten barruan aldaera txiki
baina bistoseak sartzeko modu asko dago, aurretik zerbait ados-
tu ezkero. Hortxe zetzan gure ahulgune nagusia, ez genduela gau-
zak taxuz lantzeko eta entseiatzeko astirik hartzen. Gehienean
jaialdi egunerako bertarako-izten genduen eta horrek, hagaitik
edo horregaitik, ehuneko larogeian huts egiten dau, beti getta-
tzen baita zeozer. Bata berandu iritsi dela, bestea nekatuta dago-
ela, ekipoa falta, aretoa hartua, atezainik ez, edozein ezuste nahi-
koa da, jaialdi egunean ezer taxuzkorik egin ezin izateko. Baina
garbi dago, zein ezuste konkretu asmatzerik ez badago be, honein
existentzia guztiz jakina dela. Beraz, ezustea ez da ezeren atxa-
ki, gertatuko dela segurra denean. '
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Diskoa arrakastatsua eta ondo asmatua izan zen arren,
aurrez alkarlan gehiago izan bagendu, gauza batzuk lortuago urten-
go eben. Bertsolariak kantariari eta musikariari bere sorten esa-
nahia ondo ulertuazo behar dautso, bai berben eta ahapaldien esaz
nahi materiala, bai intentzinoa eta giro orokorraren norabidea: iro-
nia, satira, sentimena, umorea, samurtasuna, indarra, dramatis-
moa, surrcalismoa... edo zenbait erregistroren konbinapena. Tes-
tua ondo ulertutakoan, musikari-kantariak haren espresinoa asma-
tzen saiatu behar dau. Disko honetan bertsolariaren eta musika-
riaren arteko sintoniarik ezaren kasu nabaria «Hilkutxan ere kan-
tari» izeneko sorta da. Lehenengo ahapaldiak dino:

Tristerik nintzen tristerik ‘

“1a hiltzea usterik
pentsarzen nuen. «Ex ote dago
© gogo hau pizterik®»,

LBz pizterik ex eusterik

arimaraino husturik - . . -0

Kantuan hasi nintzen gaizsoa . e

ZLeregin besterik? SRR

Ahapaldihonek poema nahibagetu bat iragar daike, ondo:
rengo garapenaz jabetu ezik, eta uste dot Anje Duhaldek hasiet
ra honexek despistaturik jarri eutsola hain doinu tristakorra. Ahal
paldia ez da, ostera, ahalik kontrasterik jausieneko abiakera bat ..
besterik, ondoren garatzen den kantuaren dohai altxarazlea nabars
mentzeko. Arimaren husturatik kantuaren gaineztasun euforikos
ra igoten da, «hilkutxan ere kantari» ‘amaitzeraino. Nire gogoan
kantuaren indarra adierazo gura cban'sorta hau guztiz bitala, ia
cpikoa zen eta doinua araberako sentitzen neban. Aurrez ez ger
duen behar beste berba egin eta piezaren airea nire asmotik urrust
gelditu zen. Beste sortetan be aurre-hizketa gehlagok testuek ‘
ko fideltasun handiagoa ekarriko eban.

Halan be, garbi itzi nahi dot lanagaz, oro har, pozik ger
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tu nintzela eta arrakasta polita euki ebala, herririk herri kanta-
tzean, 0so agiria zenez. Gure jaialdiak aldi berean sinpleak-eta
indartsuak ziren. Kantatuko genduzen bertso paperak entzuleen
artean banantzen ziren eta, azalpen llabur baten ondoren, bako-
txak 0so ondo jarraitzen eban guztia, baita kantatu be. Anjeren
repertorioko beste zenbait kantagaz nahastean, eta bat bateko
bertso, kopla, errezitapen eta gogoratzen jakuzen nobedadeak
tartean zirela, ordu eta erdi igarri barik joaten zen. Urte batzutan
Euskal Herriko baztar ugari jo eban ibilera ha nire bertsolaritza-
ko atalik maiteenetakotzat gogoratuko dot.

~ BERTSOLARITZAREN MENPEKO

1994 inguruan gizonari (eta andreari be bai segurrenik) gizarte
honetan gerta daitekion egoera larrienetako bat iritsi jatan: behar
barik geratzea. Estudio baterako urteetan egiten niharduen ego-
kitze lanak gainbehera egin eban eta etorkizun baltza usnatzen
neban. Hatan, proiektu baterako proposamena etorri jatan, ego-
kitze lana itxi neban («Bai, bai! Itxi billur barik!» esan eusten)
eta urtebete, neure gogoko lanak eginez, (eta kobratuz!), bitse-
tan pasatu neban, hain zorte sinesgatxean aluzinaturik. Orduan-
txe egin nebazen «Bizkaiko Bertsogintza -I- Izendunak» eta «Biz-
kaiko Bertsogintza -II- Izengabeak» eta beste zenbait lan. Urte-
beteren buruan espejismoa birrindu zen eta sasian geratu nintzen,
mihin bako arran, :

—Hi behar barik? —harritzen ziren zerbait entzuten ebe—
nak —. Hara-hona lotu barik habil-de!

—Ibilli tte biherra bai, baia kobretakoa be bi'jjoat.

Nire bizimodua bertsolaritzatik eskegita gelditu zen.eta
orduantxe onartu behar izan neban bertsoa nire «bizipide» zela.
Bizipide urria, ostera, orduantxe ohartu bainintzen nire plaza
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ordainduak (besteek bardin jarraitzen eben) asko jatsi zirela eta
jasten ari. Bizimodurik erdia edo gehiago beti atara izan dot ber-
tsolaritzatik, baina ez beste lanik ez neukalako edo ezin nebala-
ko, neuk halakoxe konbinapena aukeratu nebalako baino, eta
halan, bertsolaritzari esker, denpora asko libratu ahal izan dot,
beste hamaika asmo burutzeko, gehienak ruinosoak;.egun osoko
lantegi finkoan ezinezko izango zirenak. Ez neban pentsatuko
berrogeta hamairu urtegaz bertso saio-triste batzuren mende gera-
tuko nintzenik. Adin horretan, inongo titulu barik (ezer ez euki-
tearren, ¢z daukat EGArik be) eta nire izenagaz, ez zegoen até
joka hasteko panorama gozoa. «Edozer, gixon! Hik laster topeuk'ok
zozer» esaten eusten. Inork ez eban sinesten egoera haretan aurki
neintekeenik eta urte batzuk lehenago neuk be horixe joko neban
azken inposibletzat, baina aurrera zihoazen hilek ez zekarden
ezer, zuloa handitzea besterik. ' °
Emakume mistiko batek esana, «apaltasuna egia da», gaz-
tetan sakon atxikita geratu jatan, ezin bainintzen benetan jabetu
faltsukerian edo anikilazinoan oinarritzen zela sentitzen neban
bertute haretaz, baina, egia bera be existentzia erlatiboa zen ezke-
ro, ez nenkien neure adimena non kokatu. Ahalaren apaltasuna
pose edergarri bat baino ez zela usnaturik, ezinaren apaltasuna
geratzen zen, baina ezinari ez dagoko kalifikazinorik eta gitxiago
jarrerarik, bera baita izate baten definizino totala. Ahalaren eta
ezinaren artean beharrizana jo neban, bertan aurkitzen zaréne-
an bakarrik aurkitzen dozuna. «Apaltasuna beharrizana don! —
hots egin neutson emakume mistikoari —. Hau ez don harrota-
suna kontrakotik emendatzeko asmatu eben jarrera intelektual
bat. Hau benetako apaltasuna don, merituaren ilusinorik permi-
titzen ez dauena». Beharrizanaren larritasuna, nik bizitzan suma-
tu besterik egin ez dodana, (zer ete da bertan jaio eta hilten dire-
nena?), ez dago dakienari azaldu beharrik eta ez dakienari alpe-
rrik da ekitea. Beraz, buka dagidan esanez, denpora nahi-baino
luzeagora, konponbide antzeko bat aurkitu genduela, bizimodua
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aldrebestu bajakun be. .

- Bizitzaren belarrondoko ustebage honek bertsolaritzagazko
beste erlazino.bat ekarri eustan. LLehen neu nintzen hari ustez
zeozer eskeintzen neutsona, ze, erdi bat beragandik:bizi banin-
tzen be, ez zen preminagaitik, aukeragaitik baino. Orain, ostera,
bere menpeko, ia eskeko, aurkitzen nintzen, baina emon ahal
eustana asko gitxitu zenean. Gaidun saioetan ez nenbilen, neure
erabagiz, eta beharrizanagaitik itzultzeari apalmen handiegia neri-
txon, nahizta bera izan arrazoirik nobleena. Badakit inoren aurre-
rako, benetako arrazoiak ezkutaturik, diskurtso bistosoa eta inte-
resgarria biribildu neikeena, baina neure buruagazko be behar
neban derrigorraz haragoko arrazoi libreago bat: Geroago itzuli
nintzen saio mota honeitara, neure aro independentea amaitutzat
emonik. Zelanbaiteko guleria betea neban, ezelako atxikime-
nik ez neban lortu eta lortzeko itxaropenik gitxiago. Beraz, lau-
tar bakartiaren ahaleginari ez neutson beste zentzunik aurkitzen,
geroz bakarrago.geratzea baino. Hataz damutzeko motiborik ez
izanaz ganera, bertsolari bizitzako arorik gozatsuena ekarri eus-
tan erabagia batez be neure buruagaitik hartu neban, baina ezin
dot ukatu bide batezko eragin kolateralak be itxaroten nebazela.
Honetan guztiz erratu nintzen, nire jite ilusoari sarritan gertatu
jakonez. Periferiatik oso gatxa da, ezinezkoa ez esatearren, erdi-
rantz influitzea. Ohiko saioctara itzuli nintzen eta panorama 0so
berdintsu aurkitu neban. Gai.eta gai jartze kontuan ezer gitxi
aurreratu da, akatsen eta txorraden bariazinoan ez:bada. Gai ego-
kien kasuan be, saio gaidunen eredua ezer gitxi-aldatu da Alfon-
tso Irigoienek 1958an (harrezkero mende erdi-igaro.da) asmatu-
tako (txapelketarako asmatua ganera) egituratik.

Itzuli nintzen, baina oso era mugatuan.:Nire presentzia
jaialdi handietan guztiz marjinala da eta librekoetan be joera bera
nagusitu da. Zerbitzuzko edo kausa ezbardinen aldeko ibilerak
kendu ezkero, bertsogintza soileko deiak bakanduz doaz oso.
Lehenago hainbat bider iristen nintzen eskualdeetan, orain albo-




414  Enaz banax

tik pasatu beharraren tristura puntua («zenbat urte et'ok hemen
ixen enazenar») gainditu daikezu, baina ez ukatu. Sentipen horrek
batez be Bizkaian joten nau, non, cuskalkiagaitik edo, gomutd
etxekoiagoa daukadan, eta, bertsoaz bestelako hara-honetan Bizs
kaian askoz gehiago ibilten nazen ezkero, gatxago egiten jat lehens
go eta oraingo plazen konparazinoa ckiditea, hain gomuta finka4
tuak eta indartsuak barritzen baitira. Horrek bizi guztian erdibitu -
nauen dilemaren aurrez jarri nau barriro, nahizta oraingoan zalans
tza terminalak izan daitekezen. «Jarraittu eingo jjoat ala heldu nok
tren honeri joaten ixteko geltokire?». Ez naz erantzuteko gauzas
Bertsolaritzan norbere faltarik eza sentitzea tamal txikia
da beste bizi-sentipen orokor baten aldean. Bizipidearen kinka
larrian aurkitzen ez banaz, ez dot uste bertsoaren «monorik» geras -
tuko jatanik. Gehiago dardaratzen nau sentitzeak bizitza guztia
ha zelan konpondu pentsaketan daroadan munduak ez dauéla -
nire faltarik igarriko. Lora batzuk nire gomutaren ganean zimel-
duko dira, benetako malko batzuk bizirautera obligatu gura izany
go nabe, nire bertso baten («ni hiltzen naizen gauean behintzati/ -
eizue lo lasai») aginduaz kontra, omenaldiak egingo jataz, baina ;
horrek ez dau ikutzen bape faltarik egingo ez dodalako sentis
menturik. Ez nau izorratzen milaka.mende ni barik lasai egin eban -
Anbotok beste hainbestetan bardin iraun dagian, baina goibels
tzen nau, ni pasatzen ikusi eta gero, berak ezeren faltarik ez igats
teak; nahizta zorte itzela daukadan, ni pasatzean, Anboto aurre”
an gertatu delako, hutsik barik. Ez nau izorratzen nire gomutak
inor ez dagiala tristetu benetan opa dautsodan gizateriak ni barik
bardin dohatsu-edo dohakabe jarraitzeak, ezer falta ez balitz lez?
Orduan zerk izorratzen nau? ' N ,
‘Beharbada nire faltarik igarriko ez dauen mundu bat kon-
pontzen saiatu beharraren patua da izorratzen nauena, batez b
alperreko patua ez ete den susmatzen dodanean, baina bestc,'sup’o’
samena be apenas den baikorrago, ze, mundua konponduta-itzi
nebala jorik, are gitxiago baileuke nire faltarik. Kontzientziaten
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bikoxte imajinagarri batez, (imajinatzen baitot), neuk neure fal-
taz ohartzeko ahalbide bat ikusiko baneu, beharbada bertsota-
tik be nasaiago libratuko nintzateke, baina neuk be ezingo badot
neure buruaren faltarik hartu, zer kontsolamen geratzen jat? Ez
orduan, oraintxe baino, izangoaren pentsakizunek, baikorrek nahiz
ezkorrek, banazela sentitzen dodan unea izorratzeko besterik
ez dabe balio-ta. Nork askatuko nau presentetik, denporari joa-
ten izteak beti bertan izten banau? Beharbada zorotasuna date-
ke askapen minimoki kontzientea, (partaidetza kosmikorik mira-
garriena ez jat interesetan bertsino inkontzientean), baina, nor-
bere esku ez egoteaz ganera, zaila da zoratzen ausartzea.

Bertsolaritzaren ilunabar sentsazinora itzulita, egoera
honek, zeharki eta gogoeta defentsibo lez beharbada, lasaitasun
pertsonal ikaragarria ckarri daust. Oraintsu arte, beti nenbilen zer-
bait pentsatzen, planteatzen, proposatzen, beti nerabilen zerbait
egin beharrekoa buruan, besteentzat be ilusinogarri izan zeite-
keela uste nebana. Esan barik doa buruerarik gehienak porrote-
an amaitzen zirela, edo ez zirela neuk nahi besteko indarrez gara-
tzen. Orain besteakaz burutu beharreko ekimen posibleei eske-
rronez lagata nago. Zerbait eskatzen bajat, baietz edo ezetz eran-
tzungo dot eta, baietza bada, ahalik ondoen eta pozen kunplitu-
ko dot, baina neure gogoa inplikatu barik. Ez naz ekimen barrie-
tan engaiatuko, bakarrean egitekoak ez badira. Jarrera hau, alpe-
rreko zaputzetatik libratzaile izanez ganera, ez dakit objektiboki
emankorrago ez den, eskea dagoen tokian ez baitago porrotik.
Alderantziz, ostera, ideiarik ustez bikainenak arbolan igartuko
dira, hareikanako apetarik ez badago. Denpora lar joan jat kon-
turatzen inogaz tiraka edo bultzaka ibilteko asmoek ez dabela
merezi (ganera gogaikarri fama irabazi!), neuk neutara hainbeste
gauza egin ahal izanda.




11. Azken aldiko lan batzuk

BiZKAIKO KOPLA ZAHARRAK

«Neuk neutara egitekoak» esan dot. Bakar ekimenetan asmoen
ehuneko ehuna edo gehiago lortzea eskuan dot. Neure buruaren
ahalak eta mugak ondo ezaguturik, helburu bat markatzen badot,
lortzekoa izango da, eta lor badaiket, lortu egingo dut, ez bainago
inork betetzekoaren gorabeheran. Lan honeitako bat Bizkaiko kopla
zaharren antologia da. «Bizkaiko Bertsogintza -1- Izengabeak» libu-
ruan pare bat mila kopla inguru batu.nebazen. Liburuan egotea
garrantzitsua da, toki berean eta jakinean jasota dagozen aldetik.
Baina horrek ezer gitxi balio dau, materialaren gozamena euskal-
dunen belarrira helarazo ezik. Horixe da berrehunda berrogeita
hamar bat aleko ant(‘)logian‘egin dodana. Kopla erreskada luzeak
musikalki bape praktikoak ez diren ezkero, zeozergaitik politenak
edo-esanguratsuenak iruditu jatazenak hogeta zazpi sortatan banan-
du nebazen; oso erizpide libreen arabera, (koloreak, esaterako), Biz-
kaiko koplaritza, ugariena den dantzakoa batik-bat, ez baita argu-
mentu logikoen inguruan garatzen. Lan guztiau (bi mila koplatatik
lehenengo hautu zabal bat egin, hemendik multzo definitiboa fin-
katu, - hainbat lore polit alboan itzita, gero sortaka banandu eta sor-
tak doinuen eta ezaugarrien arabera eratu) uste baino zeregin luze-
agoa izan da, baina bai atsegingarria! Norberak txikitatik maitatu
eta gero osoan deskubritu dauen materiala eskuartean lantzeak goza-
men atabikoak eta futuribleak bateratzen ditu. .

Materiala prestatzea hain gozagarri bada, zer esan gero jente
aurrean kantatzeaz eta halako xarma sortzen dauela ikusteaz? Kopla-
ritza hau helarazoteko hiru formatu nagusi bereizten dodaz. Erarik sin-
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pleena neuk bakarrik kantatzea da, egiten hasita nagoena. Musika
barik galtzen dauena, materialaren ezagutzan irabazten dau, koplak
argi eta ezeren distrakzino barik entzuten baitira. Entzulearen irudi-
menak jarten dautso laguntza musikala. Emonaldi hau barrupe bil-
duetan bakarrik gauzatzekoa da, tokien eta jente motaren arabera, beti
be entzuleria mugatu samarren aurrean. Norberak bakarrik egin dai-
keen lanak ez dakar, baldin badakar, arrakastarik banandu beharrik,
ez inorekin tirabirarik, ez hasarratu beharrik, zeozerk oker urten badau.

Bigarren formatoa musikaduna da, soinu-panderoak:gitxienez. Era .

honek jaialdi oso baten ezaugarriak leukez, baina beti be glosazko
berba batzuk tartekatuz, materiala ulergarriago eta‘ederrago hel dai-
ten. Azkenik hirugarren formatoak disko ondo egin bat izan behar dauj
non koplaritzako mundu testuala eta anbientala ahalik egokien eta
xarmagarrien musikaturik entzunazoko den. Prozesu-guztionek ez
dauka suzesiboa izan beharrik. Nahizta hiru formatoak alkarren osax
kuntza progresiboa izan, gero hirurak batera gerta daitekez. Behin

kantatzen dot bakarrik, behin musikariakaz, cta bueltan etxerantz

kaseta entzuten nator autoan. ‘Tapia eta Leturiagaz lanean hasita nago
Musikariakazko jaialdia konpartitua da eta arriskuak gehit
tu egiten dira,; baina, hartuta nagoen eskarmentuakaz eta daus
kadazen lagunakaz, nahiko arrisku kontrolatuak dira. Diskodn
barriz, ia ehuneko chunean garantiza daiteke lana ondo egitea;
behar den plangintza minimo bat aplikatzen bada. Gozamen segu#
rreko terrenoan nabil, beraz. Behin baino: gehiagotan ernegatu
dot neure buruaz, pentsatuz ezen, inork jaramonik ez egiteko
asmoetan kontsumitu beharrean, zergaitik ez nazen honelakd
lanetan gehiago zentratu. Zorionez oraindik ez nabil berandu::

BIZKAIKO BERTSO ZAHARRAK

Bizkaiko kopla zaharren antzera, bertsoakaz be beste antologia

bat osotua daukat. Koplaritzak «Bizkaiko bertsogintza -I- Izens
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gabeak» liburuaren erdia hartzen dau. Beste erdia bertsoak dira.
Honeitako selekzino bategaz cta «Bizkaiko bertsogintza -II- Izen-
dunak» liburuko bertso sortarik interesgarrienakaz bilduma bat
hautatua eta prestatua daukat, koplaritzakoaren paretsu, eskein-
tza bitxia eta xarmanta gertatuko dena. Lan honen musikagin-
tzari buruz, Oskorri taldeagaz berba egin neban, ideia gustatu
jaken eta eurokaz burutuko dot segurrenik.

XALBADOR, BAT-BATEKO MIRAKULUA

Xalbador bertsolariak, bertso jarrietan parebakoa izanik, bat-bate-
an harritu nau gehien. Buruz dakiguna, nozean behin errepasa-
tu ezik, ahaztuz joaten da. Estudiante sasoian eta gero kartzelal-
dian nire buruan ziren ehundaka bertsoak, gaur kantatzen hasten
banaz, nekez gogoratuko ditut ganoraz. Errepaso txiki bat emon-
da, oso errez itzultzen dira, baina honela, beste barik hasita; urte
batzutan kantatu bakoak badira, gero eta lanbroago etorri ohi jataz
memoriara, nahizta gehienak bertso jarriak izan. Xalbadorrenak,
ostera, askoz nekezago ahazten jatazela konturatu naz. [zan be,
haren bat-bateko bertsoak, ez bat edo bi; dozenaka baino, harri-
garriak dira. v &
Inoz burutik pasatua jatan nenkizen Xalbadorren bat-bate-
ko bertsoakaz emonaldi oso bat burutu zeitekeela. «Ez al litza-
teke gauza ederra?» pentsetan neban gero. Haren holako bertso-
akaz ordu t'erditik pare bat ordura betetzeko moduko antologia
bat osotzea ez da lan gatxa. Behin, 1998ko zezeilaren hamalauan,
Euskal Herriko Bertsozale Elkartearen urteko biltzar osteko baz-
karian, Pausuko muga ondoko «Xaia» jatetxean, Daniel Lan-
darten alboan gertatu nintzen eta, beste zenbait kenturen arte-
an, Xalbadorren bat-bateko bertso antologiaren ideia hauxe aita-
tu neutson. Gustatu egin jakon. «Jofio! —pentsatu neban —.
Ea hementxe erdi olgetan hasi eta benetako asmo batek urte-
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ten dauen!». Ordurako asmo barrien proposamenari erria emons-
da nengoen eta ez neban barriro ilusinoen mastan gora hasi gura,
baina Landartek esan eustan berba egingo ebala bera langile den
Ustaritzeko Euskal Kultur Erakundeko zuzendariagaz cta halan:
txe itzuli nintzen etxera, plan posible eta laketgarri baten egian:
tzera larregi ez sineskortzen ahaleginduz. Liaster jarri eusten hitze-
guna, egitasmoaren ildo nagusiak azaldu nengizen. Itsasuko jate-
txe xarmant batean bazkaltzeko jesarri ginen eta asmoa azaltzen
hasiz batera onartu eben eta lanaren kostua zenbat izango zen gal-
detu. «Joflo! —hartitu nintzen — Bai tratu erreza-eta abantailo-
sa! Iparraldean gertatu behar hauxe be!». Hona gero, erakunde-
aren dokumentazinorako eskatu eusten egltasmo agiritzat, b1al-
du neban idazkia: '

- Jaun adiskideak:

Erakeunde goragarri horren eskariz, XALBADOR, BAT-BATE!:
KO MIRAKULUA izeneko proicktua aurkeztu nahi nuke. Hori edo
horren antzeko izenburua (hori sehaztuko genuke) leramatkeen asmo
honen funtsa hauxe litzateke:

1) Xalbador bertsolaria bat-bateko bertsogintzaren mzm,é'u'
lutzat jotzen dut. Haren bertso jarriak miresgarriak izanik ¢ta hori
mundu gutiak aitortzen duelarik, ni batez ere Xalbadorren inprobi-
sazioak harritzen naw eta harridura horixe da fmmmzz‘ztzm erdietsi
nahi nukeena. ' & - st

' 2) Bertsolaritzak Euskal Herrian daunkan indarrarekin eta
azken urteetan bizi ixan dituen aldakuntzekin, gustiz beharrezko eta
aberasgarri iruditzen zait, baita gozagarri ere, Xalbador besalako
Jenioen altxorra exagutaraztea. Ex dea, bada, exagutzen? Ex da exd-
gutzen! Gauza bat da haren ale solte batzuen berri norbaitzuek jakit
lea ¢ta beste bat haren antologia bar enrzulego xabalagoars gozaraz-
tea. Eta bidenabar Xalbadorren artea belaunaldi berrientzat ere erre-

Jerentzia bilakarzeko modu bat asmatzea. vl

3) Jo dugu asmoaren hitx mugatzaile bat- ANT OLOGIA He/—
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burua ex litzateke hainbeste haren bat-bateko bertsoen bilduma handi
bat liburu gisan eskainizea. Gurxi-asko, Xalbadorren bertsoak lehen-
dik ere badaude liburuetan jasoak. Jasota egotea garranizitsua da,
noski, baina HELARAZI egin behar dira. Horretarako ordu eta erdi-
tik pare bat ordura bitarieko emanaldi batean eskainizeko moduko
antologia prestatu behar da. Hori da nik egingo dudana. Laurogei bat
bertsotako selekzio bat burutu, xeintzuetarik den-denak ez diren Xal-
badorrenak izango; binakako saioetan beste bertsolari lagunenak ere
eman beharko baitira, Xalbadorrenak beren kontestuan entzun daite-
zen. Antologia hau nik neure erara ordenatuko dut, antzerki edo entzun-
kizun oso bat bailitzan, horretarako gidoi lotzaile bat idatziko duda-
larik. o
4) Antologia ona eta garantiazkoa burutzeko, bz'/z‘ze lan zabal
bat egin behar da, handik gero onenak hautatzeko. Lan hori liburue-
tatik eta lekuko suzenen bitartes egingo dut. Bistan da bilketa xabal
horren lehen fasean gero antologian sartuko diren baino askoz bertso
gehiago jasoko direla. Demagun lehen hautatze horretan hirurehun bat
beriso daudela. Zer egingo dugu gero, bigarren hautatze zorrotzago-
an, lauragei bat bertsotako antologiatik at gelditu diren berrehun eta
hogei bertso soberazko horiekine Hemen ex dago deus soberazkorik.
Hauek emanaldiarekin batera, edo ikusiko dugu nola, liburuska bate-
an eskain daiteske, antologia zabalago gisan, zeren suposatzen baita
hauek ere kalitate baten kariaz hautatuak izan direla lehen fasean.

5) Nola eman delako antologia? Materiala eskuan daukagu-
nean gehastuko dugu hori, baina bi modu.orainixetik argi daude. Bata
eta sinpleena da neuk bakarrik (edo beste batek) egitea dena, bertso-
ak kantatus eta gidoia eramanes. Bestea eta landu beharrekoa litza-
teke entzun-ikuskizun gisan prestaturik ematea. Hemen posibilitate
handiak leudeke, materiala eta gidoia ikusi eta gero, beste artista batzuen
talentua garatzeko. L '

6) Beraz, eta amaitzeko, nik bilketa zabal samar bat egingo
dut. Hortik hautatu eta hura landuko dut, emanaldi batera muga-
tzeko moduan. Zuen Euskal Kultur Erakundeari bi lanak entregatu-
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ko dizkiot, bai emanaldiko antologia, baita lehen biltze xabaleko emai-
Iza ere. R )
Asmo pozgarri eta gozagarri hau ones eta laster burutuko
dugun itxaropenean, har ezazue besarkada lagunkoi bat. e

Arestian aitatu bilera egunean Baigorriko «Basaizea» alkanT
teko bertso afarian partdide izan nintzen. Bueltan, etxeko sukals
dean, ez nintzen berehala oheratuko, zigarretak erreez eta nekas
rren pozari federik ezin emonez. Hain gogoko lana eta ordaindual
Egunsentia leihoa kilikatzen hasi zenean, gogo handi barik era-
bagi neban: «Noan ohera, legea egiteko baino ez.bada be». Bér-
tsolaritzari zor dautsodan poz handietako bat abian zen eta dago:
eneko burutua da. Iparraldean saio batzuk egin dodaz eta Hego-
aldean be itxaroten dot eskaria izango dela C R

HizTEGI ERRIMATUA, HITZAREN KIROI: NAZIONALA -

Teoria mailan bertsolaritzari egin dautsodan ekarpenik handiena

izenburu bi honeitan dagoela uste dot: «Hitzaren kirol naziona -

la» eta «Hiztegi errimatuas. Egin diren edizino bietan biak bate:
ra argitaratu badira be, oso liburu. ezbardinak dira, nahizta alka-
rren osogarri, «Hitzaren kirol nazionala»n lehenengo zatia ber-
tsolaritzari buruzko gogoeta gitxi-asko diskutigarriek osotzen dabe.
Bigarrena, ostera, teknikari edo bertsoaren formari buruzkoa, guz-
tiz zehatza eta eztabaida gitxi onartzen dauena da, edukiari buruz
behintzat. Beste kontu bat da azaltzeko modua, horretan metos
do asko egon daitecke-ta. Bertan doinua, neurria eta errima azters
tzen dira, neurria eta errima batez be, euron erraiak sistematzen
eta bistaratzen saiatzen nazelarik, eta, urteak igarota be, uste dot

helburua oso neurri handian eta argian lortu nebala. Neurriaren |
giltza edo sekretu nagusiak agirian geratzen dira, baita erabil dai-

tekezen baliabideen (berbak gehien batez) zerrendak be. Alde

Azben aldiko lan batzuk 423

horretatik neurriaren «hiztegia», zelanbait esanda, «Hitzaren kirol
nazionala»-n dator, teoriagaz batera.

Errimagaz gauza bera egin zeitekeen, teoriaren ondoren
hiztegia jarririk, baina, osotasun guztiz zehatza eta ezbardina (baita
luzea be) hornitzen ebala pentsaturik, aparteko liburukian argi-
taratzea crabagi neban. Segurrenik berau izango da bertsolari eta
bertsolarigaientzat materialik praktikoena eta garrantzitsuena.
«Hiztegi errimatua»-k, cuskerak errimatzeko daukazen baliabi-
deen barri zehatza emonaz ganera, ideia barriak edo era barrian
esateko ateka amaibakoak zabaltzen ditu, azken batez esan behar
den guztia berben ganean baitoa, eta bertsoan, ezelako duda barik,
berbarik garrantzitsuenak oinak edo errimatzen daben berbak
dira. «Nahikoa, Jainkoa, begikoa, betikoa» ala «zikloa, lexikoa,
arketipoa, malefikoa» oinakaz osotu, bertsoak oso kolore dife-
rentea eukiko dau, nahizta ideia bardinak esan. Eta segurrenik
oin honeik ideiak be ezbardinak ekarriko dabez, berba bakotxa
gure buruetan bere faunari edo ideia moltzoari asoziaturik dago-
ta. Hiztegi errimatua, beraz, esatekoari errima mailan urtenbide
teknikoa emonaz ganera, ideia barrien eremua zabaltzeko abia-
gune o0so zehatza da.

Susmoa daukat ondino ez direla asko, hlztcgl errimatuari
etekina ataraten dakienak, bertso eskoletan eta gazteakaz doda-
zen harremonetan obserbatu dodanez. Askok ez dautsoe hiztegi
errimatuari heldu be egin. Etxean dauke, baina-ez dabe ezagu-
tzén; edo ez dakie beragaz zer egin. «Ni gogaitu egiten naz berba
zerrendak irakurten». Edo: «Bai! Inoz ekiten dautsot berba zerren-
dak egiten, hiztegi errimatuan egiten den antzera, baina ez dakit
ezetako balio daben». Honelako iruzkin bitxiak, zeozertan aha-
legindu direnen artean. Gehienek, halan be, lepoak altzetan dabez,
esaten lez ze: ‘

—Pentsatu ere ez dut egin. Guk ez dugu hiztegi errima-
turik lantzen.

—Orduan norentzat da «Hiztegi errimatua»; gazteok eta
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karreradunok erabiltzen ez badakizue? - St
—Ez dakit.

Gogoan dot zelan, 1978. urte inguruan, Loiolan bertsolat
rien jardunaldi batzuk egin genduzen, hitzaldi gisan antolatuak;
frankismotik demokraziara pasatzeak ekar zeikezen zirkunstan-
tzia ezbardinen aurrean zenbait gogoeta eginez. Badakit Abel
Muniategik informazino politikoari buruzko hitzaldi bat edo
batzuk emon ebazela. Ez naz zehatz gogoratzen zenbat hitzaldi
eta hizlari izan ziren, ezta egun bakarra ala gehiago izan zén be,
Dakidana da bertsolari gehienak batu zirela, garai beroak eta danen
ardurakoak baitziren. Nik hiztegi errimatua izango zena aurkez:
tu eta azaldu neban, materiala orri fotokopiatuetan emonez. Ondi-
no ez zeukan liburu formarik, baina gehienbat haxe izango zen
gero argitaratuko zena: Artean «berezkoaren» ideia hain indarres
an zegoela, berba zerrenda errimatuak papeiean emotea.nobe-
dade heretiko samarra gertatu zen.:Batzuk esango eusten: : iy

—Hauek denak oso ondo egongo dituk, baina gure butues
tan sartzeko, berandu samar dela uste diat..Gu beste modu bate+
ra ohituta gaudek. e

‘Urteak joan eta gero, paperetara eta liburuetara ohituta
dagozen gazteak eta karreradunak be, neurri handi batean, «beste
modu batera ohituta» jarraitzen dabela uste dot:errima kontuan.
«Hiztegi errimatua» ez da irakurteko, ez imitazinoz zerrendak
egiteko, ez izan daitekezen hamaika eratako batean aspertzeko:
«Hiztegi errimatua» errimaren entziklopedia bat lakoa .da, non
bakotxak, haren egitura ondo ulertu ondoren, bere ertima pers
tsonala segurtatzen, zabaltzen, barritzen, errima mota bakotxaren
mugak eta ahalbideak bereizten, eta abar, ikas daikeen: Horre-
tarako ezinbestekoa da erabilten jakitea, euskal errimak, zer euki
leikeen barik, praktikan zer daukan ondo jabetu ondoren, nor:
berak gura dauena zelan eta non aurkitu eta zelan barrituz joan
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asmatu ahal izateko. «Hiztegi errimatua» oraindio gehienen burue-
tan deskubritzeke ez ete dagoen nago.

Liburua lehenengo edizinotik (1981) blgarrcnera (1997)
nahikoa aldatu zen. Lehenengoaren oinarria Azkueren hiztegia
izan zen eta lan gehiena espetxean egin neban. Han, denpora-
sobra izorranteaz baliaturik, Azkueren hiztegia atzekoz aurrera
jarri genduen. Gero handik selekzino bat eginez («garri» atziz-
kian agertu ziren chundaka hitzak, esaterako, dozena batera
murriztu behar ziren) eta hitz bakotxa bere sailean eta azpisaile-
an jarriz joan nintzen. Azkueren hiztegiak muga handiak daukaz,
ostera, gaurko hizkuntzarako. Lehen edizinorako hainbat berba
neurez erantsi neban arren, funtsean Azkue zen iturri i@ osoa.
Bigarren edizinoan egiturari ez neutson ikuturik egin, honek balio-
dun jarraitzen baitau, baina berba zerrendetan hornitze nabaria
eta ugaria egin ncban, «Elhuyar Hiztegi Entziklopedikoa» oina-
rtitzat harturik. Ondorioz, errima hiztegi modernoa geratu dela
esan geinke cta ik behintzat €z dot uste beste barrikuntzarik
egingo dautsodanik. ‘

- Z.U ERE BERTSOLARI
1982an Basauriko espetxean egin neban egotaldiak «Zu ere ber-
tsolari» ekarri eban. Ez zen guztiz denpora galdua izan, Ameri-
ketarako bidaia bat izorratu bacuskun be. Dana egina geunkan,

Josu Zabala soinulari hartita, egun mordo batez Estatu Batue-

tako euskaldunen artean kantari‘ibilteko. Bertsolari laguna L.opa-
tegi zen. Ni falta izatean, Josu Zabala be airean geratzen zen eta
beste bertsolari bat, Imanol Lazkano, bialduta konpondu zen
auzia. Bi bider izan dot. Ameriketarako bidaia egina eta batean
pasaporterik emon ez eustelako, bestean preso nengoelako, hain
barik geratu nintzen. Fama mota baten abantailak dira honeik.
Errege-erreginak Gernikako juntetxera ctorri zirenean,
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HBko hautetsi talde batek, Juan Carlos erregea berbetan hasi
zenean, Eusko Gudariak kantatatzeari ekin geuntson 'behin eta
barriro, harik eta indarrez cta joka kanporatu ginduezen arte. Ekin-
tza haregaitik auziperaturik, fidantza bana ezarri euskuen, ez
ordaintzea erabagi genduena, eta hautetsiak 'espetxeratzen hasi
ziren. Hatan, inork itxaroten ez eban ezustea emon eban Eus-
kadiko Ezkerrak, HBko hautetsi presoen fidantzak ordainduz,’
interesatuei ezer galdetu barik. Preso zegozenak kaleratu ebe-
zen, baina hiru falta ginen atxilotzeko, Jon Idigoras, Jokin Goros= - ‘
tidi eta ni, ez baiteben operazinoa batera egin. b

Barrukoek urtendakoan, prentsaurreko bat emon genduen;
non, HBren balorapenaz ganera, nik adierazo neban, erderazko.
agerpen labur batean, ha «operacién chorizo» izan zela, dirurik
behar izan bagendu, hainbeste gure amamak be bazeukala, komu®:
nikabideetan agertzea maite baeben, «la manguera al hombros:
bota eta txakurrak kortejatzen hastea zeukela, lehen gitxi bazi+
ren, «ahora no les va a parir ni la parienta», alkahueteria hare=
gaitik Madrildik hartzen eben ‘saria Toledon bezeroak bilatzen:
gasta zegicla, eta halako puntada batzuk, Euskadiko Ezkerra-
ren ckimen «imajinatiboaren» araberakoak. Beren-beregiko gor--
dintasun harek adierazo gura eban saldukeria hari beste berba-
kerarik ez zegokola. Aitatu hiruron fidantzarik ezin izan eben.
ordaindu, ondino atxilotzeko baikengozen. Hori gertatu zengt
an, gure fidantzarik ez ordaintzea erabagi eban Euskadiko Ezke+
rrak, aurreko txorizokeria nahikoa'zela pentsaturik-edo, eta dens
poraldi bat preso egin behar izan genduen, Jokin Gorostidik Mar:
tutenen eta Jon Idigorasek eta nik Basaurin. Han gengozela, Rufis:
no Iraolaren bertso sorta bat agertu zen Punto y Hora aldizkas
rian, nire deklarapenen aurka eta Euskadiko Ezkerraren alde
Ondorengo sorta hau ordainak dira, Basauriko espetxetik eginak:

iy

1)

2)

Zaldibitik tiratu
didate mingaina
aproban jarri nakirik
nire tamaina.
Laurogeita bigarren
urteko ekaina
bertsotan iritsi qait
danbolin bikaina.
Dirudi arraina
Saltatzen ur gaina
hona nik azaina
horrentzat ordaina
hainbesterik ez zuen
merezi baina.

Euskadiko Exkerra
kofradi berria

€gin Jigun pagantza
txiflagarria.

Agertu nuelako
neure errabia
Rufino egin dute
denen zitzarria.
Boza dit harria
bertsotan jarria
hau nire irria
garizelan gorria
«arkakusoak» hartu
behar neurria.
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3)

1)

Esan nian txorizo

edota lukainka

badela zuen gotko

matlan hamaika.

Alkakuete lan hori ez nexakek maita

lotsatu beharrean ttunttunka harraika.

Jotzen didak gaita
jarizen nauk ja-jaika
ez nauk hire aita
isilaxi nahita

ez diat aginduko
alperrik baita.

Hara zuen Lerixundi
eta Markiegi
Judasen polisarekin
saltsan igers.

Gero arrazoitzeko
zenbat pellokeri!
Kontuak eskatzera
nola hator neri?
Eurt nahiz ater
kusoak ageri
memoritik eri
zaudeten hoier:
xeuen hitzes esanda
«hau duk gehiegi».

S)

6)

Azaina hori, aizak
pikuko otlarra
kukurruku jotzeko

ez duk edarra.
Arzetik eman ela

hau duk hau adarra
hartzaileak barkamen
eskatu beharra.
Falta zen bakarra
martxa militarra
nork ex egin parra?
Naki al duk pitarra?
Beste leku batean

Jo 2ak gitarra.

Teatro bitxi hura

ez al duk gomutan?
Txorizoker: baten
antza sedukan.

Ex zakiat bertsorik
nola jarri dukan

ni neu behintzat linboan
gordeko nindukan.
Amets hauxe ukan
diat zazpi gawtan
loaren kulunkan
tkusi hindutan
«Txori bat berriketan
arbola puntan»
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7)

8)

Stnesten badik lana
Sedegabe batek

hain barregarri nola
Joka itekek?

Leuen lagunatk ere
lotsaturik zeudek
borratzeko agindu
behar anitz jendek.
Hire bertso hoiek
entzunda zenbatek
beste hainbat karnet
jango ole ditek

hain propaganda txarra

egin baitiet.

Denontzat ex dufk heldu
guen dote pixka

xer kakalana eta
bera erdizka.

Istldu beharrean
hator hizka-mizka
baina barkarzen diat
berritsua hais-ta.

Lz berriro pista
hortatik irrista

atera duk txispa

Juxtu duen izpa

horrekin nola ito
gure tximista?

9

10)

Bost mila militante
ba ote 2audeten
Armintzan bazakitek
zenbat areten.
Goizean animoso
erxetikan erten
ganbaran ere hainbat
kabitu ziteken.
Zientu pare baten
ifrak hor nonbaiten
gehiegi bada ken
gehiago ex xineten
auen partex nerons
lotsa ematen.

Muturra sartzen bada
ipurdian berdin

gero ikindu gabe
alera exin.

Kolpe horrek e zidak

eman hainbeste min .
ni ex nauk haserretzen.
txorroskiloekin..
Gernikan zer egin
ongi bagenekin
Errege-Erregin

ta beste arlekin
exkerra zein de hemen
haiei galdegin.
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11)

Hamaikagarrenean
agurizen dut plaza
honela bukarzen da
gaurko jolasa.
Urlia batek jo dit
tobera demasa
beharbada naki zuen
historira pasa.

Ex da hain erraza
baina badu traza
baldin bada gauza
egon bedi lasa
betiko bildu baitu
Jama eskasa.

Gartzelan xorria: Bertso jartzaileak bertso batean zinoan
«gartzelaren ditxa zorria ta sitsa» dela.

Arkakusoak: Hain zuzen Zaldlbltarren goitizena, Rufino
Iraola hangoa baita.

Lertxundi eta Markiegi: Fidantza ordainketan buru agertu
zirenak, Euskadiko Ezkerraren izenean: Hau duk gehiegi: Eus-
kadiko Ezkerraren slogan bat «hau gehiegi da» izan zen:

Bost mila militante: Bertso batean «bost mila militante ¢z
gaituk kusoak» jartzen eban Rufino Iraolak: Armintzan bazakiteh:
Hain zuzen 1982ko ekainaren 6an, Rufinoren bertsoek argia ikusi
eben aldi berean, Euskadiko Ezkerrak Lemoizen aurkako cgun
«imajinatibo» bat antolatu eban Armintzan, Hainbeste propa-
gandaz eta baimen guztiakaz,berrehundik hirurehun bat lagune-
ra bildu eben Euskal Herri guztitik. leurehundlk behera ziur.

Arlekin: Pertsonaia komikoa.

Honeixek dira bertso jarrietan egin dodazen bederatzi
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puntuko bakarrak, erantzunaren motibokoak neurri horretan
baitzetozen. '

Basauriko espetxealdi harexeri zor dautsot «Zu ere ber-
tsolari» liburua egin izana. Banerabilen bertso eskoletarako oina-
rrizko metodo praktikoibat taxutzeko:buruera, bestela be nonoz
egingo nebana, baina espetxeko denpora aluak aurrea hartzeko
balio izan eban. Alua dinot, espetxeko denporak, bere izaerazko
luzetasunaz ganera, gehigarri gaiztoak daukazelako. Denpora luzea
izan ez bazen be, nire.espetxe urteen esperientzian bera izan zen
gogorrena. Preso politiko entzutetsu samarrak izanik, erizainde-
gian sartu ginduezen, non gehienean, gaixoez ganera, espetxeko
presorik arriskutsuenak batzen diren, lesino bat probokatu dabe-
lako, hagaitik edo horregaitik besteakandik apartatu behar dabe-
zelako, eta abar. Gau eta egun dozena batetik hogeira bitarteko
moltzo bat alkarren ganean egon beharra oso gogor egiten jatan,
batez be, maiz aldakorrak izanik, ezagutzeko eta konfiantza har-
tzeko denporarik emoten ez ebelako. Beti ari zen baten bat j Joa-
ten edo etorten. o ‘ ‘

Bazen bat, analfabetoa bera, idazten hasten nintzen guz-
tian «iqué escribes?» esanez, ondoan jesarten jatana. Harek be
denpora zelanbait puskatu behar eta ez eustan izten ezer egiten.
Baziren tartean berbarik egiten ez ebenak eta honeik bildurga-
rriago ziren, ez baitakizu zelako erreakzinoa izan daikien. Gela-
ko hormaz beste aldeko - komunetan, txizontzi lerroaren azpian
jesarrita, hantxe aurkitzen neban kontzentrazino apur bat, bera
be sarritan etena, txiza edo bestelakoa egitera edonoz sartzen zire-
nen aldetik. «Zer egiten dok hor?». Esplikaiozu orain zertan ari
zaren, Gelakideak patiora ataraten dabezenean, bertan gelditzen
izten badautsue, orduantxe idatz daikezu nasaitxoago, baina urte-
kera haretarako norbera be irrikatzen egon ohi da.

Erizaindegiko patioa teorian separatua izan arren, beste
preso mota batzuk be biltzen ziren. Ez jat burutik joango bor-
txatzaileen talde bat, sekulako iskdanbila etaraten ebana, kanta eta
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dantza flamenkoak eskuzartatuz. Bazen bat, neskatxo baten eraz-
tuna hatz eta guzti ostu ebana, lanak errezago egitearren edo. Eri-
zaindegiko patiora etaraten ebezen, beste patio nagusietan isti-
lurik gerta ez zeiten, bortxatzaileak oso gatxikusiak baitira pre-
soen artean. ‘Talde desafiantea begitandu jatan. Preso komune-
kiko biziera hain hurbila oso gogor egiten jat. Ordu batzuk eura-
kaz harremonean ondo eta pozik jasan.ohi dodaz, baina gau eta
eguneko hori, eta lagunak eten barik aldatuz, beste kontu bat da.
Jente marjinatua, zigortua, sufritzailea, lagundu cta kidetzat hartu

beharrekoa, noski. Hori guztia-badakit, baina distantzia bako alkar- |

bizitzak, alkarren ganeko bizitzak, hormek baino gehiago zapal-
du ohi nabe. Preso politikoen edo norbere antzekoen artean be,
alkargaintasun etenbakoak nahitaezko tentsinoa ezarten dau.
Gizakiak, beste edozein animaliak lez, bakar-lurralde minimo bat
dauka, zeina kentzeak izatea bortxatzen dauen. S

Barrutik ez dakit zelan aurkituko zen, baina itxuraz behin-
tzat Jon Idigorasek beste aire bat eta beste gailentasun bat agini
cban preso komunekiko tratuan. Sarreran izan ohi den «perior
doa»; hiru eguneko isolamendu «sanitarioa», ez daukat ahazteko.
Aurreko espetxealdietan bakar periodoa ezagutua nebala, Basan-
rin baginen zortzi-hamar, hogei bat metroko literategi ia itsu bate-
an, oin dobleko (ez dakit hirukoa ez zen) ilara bana alde bako-

txean, erdian metro bat inguruko pasabideagaz. Eskerrak bonbi- | |

la lorrin biren argitasun horilak zikinkeria disimulatzen eban,
baina usaimena engainatzerik ez zegoen. «Munduko onenak
hementxe junteu gozak, paisal», esaten eban Jonek. Sartu eta
bakotxa bere literan (manta honeik zenbat masturbazino lehortu
cte dabe?) egokitu gineneko, baztar aldeko goiko literatik txipi-
roia lako karkaisa bati erreparatu neutson, zarata korroskatutik
pasabidearen erdia plast jo ebana. «Munduko garbijjenak be
hementxe junteu gozakela uste jjoat, paisal», esan neutson Joni.
Han bakotxa bere kakatzan zebilen eta ez zen tokia, etorkin barti

bat garbitasun konpartitua aldarrikatzen hasteko. - ST
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Kontrasteen loriarako, bizitzak emon daustan bitartekotza-
rik xarmantenetako bat hantxe burutu neban. Gure patioak sukal-
deetara emoten eban eta jente klase asko zebilen bertan bueltaka,
gaztetxoak, gazteak, txakur zaharrak eta danerik. Mutil batek mai-
temin historia apasionatua kontatu eustan, baina gizajoak ez zekien
idazten eta ea lagunduko neutson eskatu custan, bere maitearen-
tzat gutunak papereratzen. Arrastada batzuk egiten bazekien, baina
eleganteago bialdu gura ebazen bere poemak, hauxe baitzen beste
alderdi harrigarri bat, idazten jakin ez eta halako piezak sortzea. Ez
dakit dezimak ala sonetoak ziren, baina ez ziren biko errimatu soi-
lak, metrika zailekoak baino. Preso erdaldunak, nahizta analfabe-
toak edo eskola urrikoak izan, zelanbaiteko poesiara oso zaleak dire-
la ikusi neban. Bertsolaritzan zelako-halako bertso batzuk jarteari
hainbeste meritu emoten geuntsola, han ohartu nintzen ia edonork
egiten dautsula ahapaldi sorta bat, teknikoki akatsik bakoa, hiz-
kuntzaz eta edukiz maila jasoan eta batzutan orijinaltasun harriga-
rrian. Argi dago hizkuntza garatu batek maila horretan be ahalmen
luzeagoa daukala, hiztun guztiakana heltzeko.

Basauriko espetxean egin neban «Zu ere bertsolari» libu-
ruaren zirriborro ia definitiboa, gero xehetasun batzutan aldatu
edo gehituko baneban be. Urteak igaro diren arren, metodo on bat
delako inpresinoak jarraitzen daust. Izaten dira denporaren buruan
«hau zelan ein najjoan nik?» esanazoten dautsuen lanak, baina
liburu hau urteetan crabili izan dot gero eta ez daust inoz emon
alboragarri izan daitekeen errezelorik: Metodo guztietan lez, ez
dago markatzen diren urrats guztiak hitzez hitz eta xeheki gara-
tu beharrik, baina, oro har, bertsoaren teknikaz jabetzeko eta prak-
tikan bertso egokiak jarteko, baita hein batean inprobisatzeko be,
gauza zarela sinesteko, guztiz balioko izaten darrai. Azken froga
pozgarria Miamiko espetxe batetik iritsi jat, idazten ari nazen uneon
hain zuzen, 1998ko udabarrian. Han preso dagoen errefuxiatu bate-
ri pilotari lagun batek «Zu ere bertsolari» bialdu eutson eta han-

dik denpora laburrera bertso dotoreak kaleratu ebazen. -
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BIZKAIKO BERTSOGINTZA (1) IZENGABEAK

E'TOR argitaletxeak bertsolaritzaren historiaren plan handi-bat
proposatu eban, dozenaren bat liburuki mardulekoa. Bizkaiko
bertsogintzarena niri eskeini eusten eta gustura hartu neban lana,
Milioi biko ordain promesan, lan luzean abiatu nintzen, beste tal-
dekide guztiak lez, bakotxa bere arloan. Urtebete inguruan mate-
rial gehiena baturik eta sailkaturik neukanean, argitaletxeak porrot
egin eban eta gure lanak urtenbide barik gelditu ziren. Nire mate-
rial guztia karpeta potoloetako lozorroan urdindu zen, argiaren
itxaropen barik, alperrik egindako lanaren lekukotza minberan,
Batzuri eskeini be egin neutsen, dohan eta animugarri, hutsean
gal ez zeiten gogoz, baina ez eban arrakastarik izan. = . .

Urte batzuren buruan, Bizkaiko Bertsozale Elkartearen, Biz-
kaiko AEKren eta «Zenbat Gara» Kultur Elkartearen babesean,
lana burutzeko ahalbidea ikusi neban. Falta nebana amaitzeko, zor-
tzirchun mila pezetako aurrekontua aurkeztu neban eta onartua izan
zen. Lehenengo planeko milioi bietatik milioi bat eta berrehun mil4
pezeta galtzen banebazen be, diru hori irabazitzat i joten neban, ostan-
tzean hutsa izango baitzen. Azkenean lortu genduen liburua argi-
taratzea eta niretzat, etsipenaren ondoren, sari eta garaipen handia
izan zen. Liburuaren erdi bat Bizkaiko koplaritzak betetzen dau
eta, urte batzuren buruan, lan harexeri esker osotu ahal izan dot-hain
maite dodan eta hain maitagarria dela uste dodan Bizkaiko kopla.
zaharren antologia, entzuleria mugatu samarren aurrean atsegin lotsa-
bagez kantatzen dodana, bai bakarrean, bai musikariakaz, eta lastér
diskoan agertuko dena, formato musikal osoan.

BIZKAIKO BERTSOGINTZA (11) [ZENDUNAK

E'TOR proiektuan abiatu nintzenean, laster konturatu nintzen
liburu bakarra estuegi geratuko zela. Lehenengotan bat osotzé-
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ko bildurrez hasi nintzelarik («topeuko ete jjoat Bizkaiko ber-
tsolaritzen holako liburu bet horniduteko jenerorik?»), pare bate-
rako ‘materiala atara zeitekeela somatu neban. Argitaletxekoei
liburu biren ahalbidea aurkeztu neutsen eta onartu egin eben.
Beraz, bakotxa milioi bina zela, lau milioko lanean sarturik nen-
bilen. L.arehun izan balira be bardin zen, porrot egitekotan. Izen-

dunen materialean ez nenbilen hain aurreratua eta bigarren aha- .

leginean eta gorago aitatu babesleakaz, falta zena burutzeko milioi
baten kontua aurkeztu neban eta halantxe onartua izan zen. Libu-
ru bata eta bestea 1995e¢an amaituta zegozen. Bigarren hau, nire
planetan beti atzeragarri gertatzen diren bideko ezusteakaitik,
1998. urteko udagoienean argitaratu zen. Azkenean neu bizi naze-
la burutu da orain hamar urte hasitako lana eta kobrantza, hau be
norbera bizi dela eskertzen baita.

Bizkaiko bertsogintza izendunean larogeta hamar izen sartu
dodaz, bertsolaritza nahiko zabal harturik. Zerbaitegatik izenbu-
ruan be bertsolaritza barik «bertsogintza» jarri neban. Bizkaiko
tradizinoan plazako bertsogintza ez da hainbeste garatu mende
honetara arte, hemengo jite nagusia koplaritza izan baita, nahiz-
ta badiren uste baino ezuste handiagoak. Bizkaieran idazle kul-
toek bertsoak jarteko joera handia euki dabe eta hortik dator hain-
beste izenen zerrenda. Aboitiz, Gandara, Basterretxea, hiru Mogel-
darrak (Joan Jose, Jose Antonio eta Bizenta), Eusebio Maria Azkue,
Aita Uriarte, Arrese-Beitia, Kirikifio, Etxeita; Zamarripa; "'xomin
Agirre... Ia ez dago bizkaierazko idazlerik, bertsogintzan ahale-
ginduezdenik. .. . . ;

‘Izendunen liburuak gerrara arteko bcrtsogmtza jasoten
dau. Handik honanzkoari be E'TOR asmoan liburu bat. eskeini-

ko jakon, baina egin behar ebanak ez eban lan handirik aurrera-

tu eta berak urten eban porrotetik freskoen. Txori:geldia goseak

hil daike, baina ez alperreko hegadak. Lehenengo biak eginak .

izanik, hirugarrenak, Bizkaiko bertsogintza garaikidea izango litza-

tekeenak, nonoz egileren bat aurki leike, baina:apenas ni izan-:
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go nazen, ze, norbera historiaren barruko izanaz ganera, ez dau-
kat gogorik, bizi nazela ikusiko ete dodazen dudazko-lanetan barri-
ro sartzeko. Ez dot ezezko biribilik jaurtiko, lehen be beharriza-
nak lan asko eragin izan daust eta. Beronegaitik ez balitz, ez dakit
hutsetik asko urrunduko nintzen. Derrigorrak hanka bakarra dauks
eta czinak bat be ez. Batak zein besteak gauza bat dauke 0so ona,
zalantzarako bitarterik ez iztea. Beraz, libre zagoz intelektual ima-
Jjinatiboei gustatzen jaken hautamena praktikatzeko denporapa-
satik. Derrigorra izan ez balitz, ez dakit jaio be egingo nintzen eta
hori lastima izango zen. ‘

CGD-ROMA ETA BESTE BATZUK %
Elhuyar Kultur Elkarteak bertsolaritzari buruz CD-ROM bat egi-
tea erabagi cban eta Euskal Herriko Bertsozale Elkarteagaz eta
abar zenbait harremon izan ondoren, azkenean gidoi nagusia egi-
teko ardura neugana iritsi zen. Liana gustura egin neban, epe;
ordain eta baldintza zehatzak baitziren. Bost arlo handi sartzen
ziren lanaren barruan. Teknika eta bertsolaritzari buruzko iruz-
kin orokor zenbait; txapelketen historia eta balorapena; chun ber-
tsolariren aurkezpen biografiko eta artistiko bat; ehun bat bertsd
sortaren antologia; eta ehun doinuren beste bilduma bat. Formato
honek bertsolaritzaren datu-base nahiko zabal honetatik bakok
txak nahi dauena pantailara etarateko modua emoten dau, baita
entzuteko eta nahi den testua inprimatzeko be. Lehenengotan
uzkur samar cta erdi derrigorrean hasi banintzen, lan honetan
parte hartu izanak atsegin handiak ekarri daustaz. Amaitu eta gero-
ko atseginak edo alperraren atseginak esatera ninoan, gehienean
gertatu ohi jatan lez, baina uste dot alperraren atsegina amais
tzea baino gehiago ez hastea dela. Lan handi samar bat hartzes
rakoan, arrastaka ibilten naz bolada batean, etxea atzean geratu

jakon marraskiloa lez. Ezin dot ekidin pentsamentuan dana bate+ -
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ra pilatzerik eta halako baten derrigorrak etaraten nau zulotik,
amaitutakoan gozamen bikotxa izango dodala jakiteak ez daust
egunerako balio-ta. Azkenean egia da gozamen bikotxarena, baita
hirukotxa be, kobratzekoa izan bada. '

Beste lan batzuk be eginak izango ditut, EGINen euskal
gaiak sailerako «Bertsolaritzaren Historia» laburra, «Bizkaieraz ber-
tsotan» eta abar. «Eta abar» edo «beste batzuk» oso esapide per-
txentak dira biak, gauza garrantzitsuen omisinoa iradoekitzeko, ezer
gitxi geratzen denean. Amaitu dagidan honetantxe, nekatzen hasi-
ta bainago egindako lanen ganean beste lan bat hartzeaz..

BERTSO ESKOLAK

Larogeigarren urte inguruan hasita; bertsolaritzari zor dautsodan
bizipenik ederrenetakoa bertso eskoletan aurkitu neban. L.ehe-
nengoa Bilboko Arte Ederretako lokal batean abiatu zen, Bilbo-
ko-eta inguruko talde bategaz, urte oso batean zehar. Bertso esko-
len eztanda ha ez zen izan nik beren-beregi bultzatua. Nonbait
zabaldu zen bertsogintzan be zerbait ikas edo lan zeitekeela eta
uste horren hedaeran euki neikeen parte bat, orduko hitzaldi eta
harremon ugarietan beti horixe defendatzen baineban, baina ber-
tso eskolen arloan eskeari erantzun besterik ez neban egin. Gaia
polemikoa izanaz ganera (horrek sortu ohi dauen arretagaz), jente
mota batek bere jakinmin oraindio difuso baten bideratzaile bat
ikusi eban nigan, antza, eta urte batzutan gorakada euforikoa ger-
tatu zen. : : P
Bilboko lehenengoaz eta beste batzutaz ganera, gogora
datordaz Eibar, Hernani, Elizondo, Irufiea, Donostia, Gasteiz,
Eskoriatzako irakasle eskola, Udako Euskal Unibertsitatea...
eta hemen bai itzi behar dodala benetako «eta abar» bat, ezingo
baineuke danen zerrendarik ezelan be osotu. Sarritan oso jente
ezbardina batzen zen, umeetatik zaharretarainoko eskilaran. Eibar-
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koan, adibidez, udaletxeko areto nagusian uste dot, umetalde bat
agertu zen eta nork esan behar eutsen, eurek zekarden ilusinoa-

gaz, ha ez zela umeentzat pentsatua. Ikastarora etorrien artetik |

anderefio moduko bat izentatu genduen, hareik ez baitzegoen
dinamika orokorrean arretaz eta geldi eukitzerik, eta azkenean
eurek aprobetxatu ebela gehien uste dot. Tkastaro luze eta kopu-,
rutsu hareitan adin, bizibide, buruera eta helburu oso ezbardine-
tako jentea batzen zen. Bertsotan apur bat zekienek kantatu egin
nahi eben, beste batzuk kantatzera iritsi nahi eben, batzuk ira-

kasle gisan zetozen, bertsolaritza eskolan zelan landu zeikien;

beste batzuk bertsozale edo euskaltzale soilak ziren eta eurek be
ez zekien garbi zer lortu nahi eben, baina danek zekarden hala-
ko espektazino baikor bat, ikastarotik zeozer handia ataratekoa.

Nahasmen haretan lehenengo zeregina ordena apur bat
jartea zen eta uste dot nahikoa ondo lortzen genduela, jente sanoa
eta borondate zabalekoa batzen baitzen. Beharbada kantatzeko
irrikan zetozenak zapuztuko ziren apur bat, ez baitzegoen talde
osoa kantatzeko gai ziren banaken entzule pasibo eukitzerik, baina
honeintzat be aurkitzen genduen luzitzeko eta pozik: geratzeko
modua. Erdihutsetik zetozenak, barriz, harriturik geratzen ziren
zelan lortzen eben, hain denpora laburrean, puntu biko-koplak
cgitea, baita lauko bertsoak be. Izan be, hutsetik neurri nahiko

handiraino, aurrerakada ikusgarriak egiten dira, beharbada aurre+ -

ratzerik itxaroten ez zelako, zorioneko bertsolaritza «berezkoa-
ren» mitoagaitik. Orduan abioa bera da argumenturik bikainena.
«Bzin dela ikasi? Zuek zelan ikasten dozue, ba?». Horrela mis-.
terio baten barruan sartu izanak, ustezko ezin bat menperatzen
ari zarela ikusteak, urrats txikienak balentriatzat sentiazoten ditu.
Aurreratzen dena asko izanik, kontrako aurreritxia dakarrenari
askoz harrigarriago'iruditzen jako. Bakotxak ikasten ebanaz gane:
ra, hain talde bariatuan sortzen zen giro pozkor eta karinosoa bide
zela, aro ha astinaldi erromantiko baten lilura guztiagaz gelditu
da nire gomutan. ‘
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Ikastaro luze hareiz ganera, baziren trinkotzat antolatzen
zirenak be, denpora mugatu batean hainbeste ordu eginez. Bai
batzuren, bai besteen jarraipen lez, gehienetan eskola txikiago-
ak geratzen ziren, batzuk urteetan jarraituko ebenak. Talde txi-
kiago honeikaz be asko ibili nintzen eta, bistan denez, beste era
bateko lana egin behar zen, asmatzen hain errez ez zegoena.
Hutsetik neurri handi samar bateraino arin aurreratzen da. Kopla
txikiak ia bat-batean eta zortziko txikiak (hasbarrici zortziko han-
dia betetzea askoz gehiago kostatzen jake) pentsatuta edo pape-
rean ‘osotzea nahikoa lorpen erreza eta animugarria da. Hortik
aurrera, hots, dana bat-batean eta ritmo jarraituan kantatzera, urra-
tsak askoz geldoagoak eta nekosoagoak dira.

Honetan interesgarria da Pello Esnalek proposatu eta prak-
tikatu izan-dauen metodoa, ezelako paperik bakoa. Sekretua bat-
baterako erreflexuak zuzenean lantzea da, memoriaz eta bako-
txaren ahalmen inprobisatzaileaz beste bitarteko barik, hizkun-
tza bera ikasi genduen antzera. Metodo hau probatua dot, baita
arrakastaz erabili be, eta oso aberatsa begitantzen jat. Halan be,
metodo biak ez neukez alkarren eskluditzaile lez planteatuko.
Bertso eskoletan, bat-batekotasunari buruz, oso ahalmen, helbu-
ru eta anbizino ezbardineko jentea batzen da. Ez da bardin, ezta
antzeko be, umeen ala helduen talde bat eroatea. Umeek gehie-
nean oso talde homogeneoa osotzen dabe, bai adinez, bai esko-
laz, baita beitsolaritzari buruzko jarreraz be. Irudimen oso akti-
boa euki arren, hartzaile pasiboak direla esango neuke. Harein
jarrerarik aktiboena emoten jakena hartzeko «prestasunean» datza.
Euren kabuz ez dabe eskatzen eta, eskatzen hasita be, ez dakie
zer eskatu behar daben. Ume talde bategazko arazo nagusia peda-
gogikoa da. Ez da hainbeste zer emon, hau nahikoa errez eraba-
gi baitaiteke, zelan emon baino. Zelan arreta erakarri eta eutsi,
zelan bertsogintzaren zaletasuna eta trebetasuna era maitagarrian
cta dinamikoan transmititu. Umeakaz edukia eta metodoak ez
dira teorikoki gatxak, praktika bera baino. Behinena irakasle ona
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izatea da, umeak artaz eta xarmaz eroaten dakiena.

Helduetan be irakasle edo arduradunaren trebetasuna
beharrezko da, jakina, baina ez hainbeste. Hemen maila batetik
aurrera bakotxak bere eskakizunak, bere interesak, bere helbu-
ruak askoz argiago daukaz eta bakotxak gauza diferenteak gﬁra
izan daikez. Arduradunaren zuhurtasuna taldekideen ahalmen
eta interes ezbardinen diagnostiko argia eukitzea litzateke, ze
azkenean, bitartekodun metodoz ala bitartekobakoz abiatu, une
bat iristen da, non batzuk plazara begira dagozen, beste batzuk;
barriz, bat-batean kantatzeko gaitasun bat euki arren, ez dauke
plazarako anbizinorik, edo izaerarik, edo bueltan datoz, proba
batzuk egin ondoren. Beste batzuk ez dira inoz 1zango bat-bate-
an errez samar kantatzeko gauza eta anbizinorik be ez dauke horre-
tarako, baina bertso eskolara pozik datoz. Eta azkenik beti dago
eskolakide barrien joanctorria. Zer egin behar dabelehenengoz
datozenek urteetan dabizenen ondoan? : .

Bestalde, eskola askotan, batez be hirietan eta crdalgune
handietan, bertsolaritzaz haragoko edo aurreragoko arrazoiek era-
karri ohi dabe bertso eskolara, gehienbat euskeragaz eta cuskal
kulturagaz zerikusia daben sentimentuak bide. Orduan —eta
gaurko bertso eskola askoren egoera eta erronka nagusia hortxe
dagoela uste dot— maila, interes eta anbizino ezbardineko kide:
en gune bat da eskola. Orokorki oso talde homogenoa emoten
dau (euskeraren cta euskal kulturaren militanteak, bertsozaleak,
hainbat ckintzaren eragileak, politikoki be sarritan nahiko hur:
bilak), baina aurreratu ez da orokorki egiten, urrats zehatzetan
baino, eta hortik etorri ohi da eskola askoren egoera cstankatua,
nondik jo edo zeri ekin asmatu ezina. Maila honetara iritsita, nahi-
taczko da bertso eskolako zenbait jardunen dibertsifikatzea eta

horren araberako programakuntza, ikasturte osoarena edo den-
poraldi laburragoena. Zer egin danek batera, hau oso garrant‘zi}
tsua baita taldetasunari eusteko, eta zer maila edo azpitalde banan-
duetan, horra gaurko bertso eskolen argibehar behinenetakoa. ;-
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- Plazan kantatzen dabenen interes nagusia, adibidez, pla-
zan dago. Zer landu behar dabe honeik espezifikoki, gauza fro-
gatua baita «ckite» soilak ezer gitxi balio dauela? Astean pare bat
orduko klasea tabernan, afarietan, lagunarteetan eta beste hain-
bat gunetan egin daitekeena praktikatzen gastatzea denpora erdi
alperrik galtzea da. Zeri «ekin» behar dautso honelako ikasle-
ak? Horixe asmatzen eta programatzen dago kakoa. Badago hamai-
kaarlo. Errima oihan amaibakoa da, ideien lantzea hor dago, esa-
teko erak, hizkuntz arazoak, adierazpenaren erregistro ezbardi-
nak: indarra, erretorika, ironia, sentimena, solemnitatea... gaien
tratacra anizkotxa, topikoen gainditzea... Bakotxaren interesari
dagokon gaia asmatu ezkero, eskolako lana aste osora luza dai-
teke, klasea bakotxak daroan-dakarrenari buruzko gogoeta eta
ordenatzeko denpora bihurturik. Plazara begira dagozenei buruz
esana beste guztiakaz be bardintsu aplika daiteke, maila bako-
txari benetan interesatzen jakozen gaiak edo lanak asmatzeko
gauza izan ezkero. Hortxe legoke arduradunaren artea, gero dis-
ziplina minimo bategaz konbinatu beharrckoa.

Bertso eskoletan gauza handiak egin ahal izateko, badago
arerio handi bat: nekea. Gehienean jentea nekaturik etorten da,
bakotxak eguna bere lanean edo ikasketetan sartuta. Horrez gane-
ra, bertso eskoletako partaide gehienak beste jardun batzutan be
badabizenak izan ohi dira, politikagintzan, euskalgintzan, kul-
turgintzan, edo herriko hainbat ekimenetan. Orduan kontradik-
zino bat sortzen da ahalegin handirik egin.ezinaren eta ahalegin-
du barik aurreratu ezinaren artean. Orain-arte ez dot metodorik
aurkitu, dibertsino hutsez ikastekorik. Lortu behar dena da aha-
legin ondo pasatzekoak aurkitzea, baina beti be ahalegin bat egin-
da, eta nekea lagun txarra da.-Astean pare bat orduko lagun giro
atsegin bat bertso eskolaren helburu on bat izan daiteke; baina
inork ez dau horregaz bakarrik konformatu gura izaten, jakinki
behintzat, nahizta gero sarritan horretaraxe mugatu. Orduan are
beharrezkoago da programakuntza zehatz bat, klaseko ahalegina
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aste barrura, bakotxa deskantsatuago dabilen uneetara luzatzeko.
Etxerako lanak? Neurri batean bai. Horrela klase denpora aurrez
egindako lan baten gogoeta, eztabaida edo praktika gunea izan
daiteke, era lasai eta ondopasagarrian. Klase orduetan gauzatu
ezin den ahalegina astean zehar banantzeko programa bat estan-
kamentua ekiditeko era efikaza izan daiteke. Ostantzean bene-
tako interesa sortzeko gaiak asmatu behar dira, egin barik libra-
tzerik ez dagoen ahalegina nekosoegia izan ez daiten. Kakoa gus-
tura nekatzea da.

Plazara begira ez dagozenen artean, bertsogintzako gai
espezifikoez ganera, beste arlo.asko landu daiteke. Bertso esko-
la gehienek bertso inguruko ekintza asko antolatzen dabe. Hor
badago zer pentsatua: saio ezbardinak, gaiak eta gaiei buruzko
gogoetak, aurkezleak, jaialdietako baldintzak. Batez be gaictan
cta saioaren egitura eroateko moduan etenbako gogoeta gaia dago.
Bertso eskola batean, eta lekuan lekuko preminen eta interesen
arabera, egingaien zerrenda amaibakoa izenta daiteke. E gin behar
dena da dibertsifikatu eta ahalik zehatzen programatu, beti be
eskolako kideen interesakaz bat eginez. Batzutan edo batzukan
ez dira interesak guztiz zchazturik egoten, halako jarrera orokor
bat baino, eta bertso eskola on batek interes barriak sortzen asma-
tu behar dau. Oinarrizko ibilbidea egina dauen bertso eskolak
nahitaez programakuntza aniztura jo behar dau,

Ni bertso eskola cta ikastaroetan atzera-aurrera hasi aurre-
tik, Leintz bailarako Almen ikastolaren inguruan sortua zen mogi-
mentu o0so indartsu bat, Patxi Goikolea, Santi Iparragirre eta Joa-
nito Akixuren bultzadapean. Nahizta batez be ume mailan lan
egin, bertsolari helduak be inguratu ebezen eta hainbat ekimenen
artean Apotzagako txapelketak etorriko ziren, heldu, gazte eta gaz-
tetxo, danak nahastean eroateko modu guztiz herrikoi eta abera-
tsa asmaturik. Niri fenomenoa Euskal Herri guztira zabaltzen ikus-
tea egokitu jatan eta hedapena hain arrakastatsu zihoan, ezen ber-
tso eskolen egun bat ospatzen hasi ginen. Ez dakit zenbat urtetan
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izango zen, baina lehenengoa, Arraten egin zena, oso gogoan dau-
kat, Basauriko espetxean harrapatu baininduen, larogeta bian. Ber-
tso eskolen arteko txapelketak be antolatu ziren eta, oso oker ez
banago, lehenengoa Mungiako pilotalekuan jokatu zen, Txiplas
txapeldun geraturik. Niretzat mogida ha guztia ederra izan zen,
bertsolaritzaren ilusinoa zabaltzeaz ganera, konfiantza eta adiski-
detasuna sortzen baitziren. Bertsolari lez, entzuleakazko hartue-
monak, denik hurbilena izanik be, bere distantzia dauka eta, niri
dagodanez, askorengan ez neban sinpatiarik lortu. Bertso esko-
letan, ostera, hartuemon luzea eta lagunkoia izanik, karino han-
diko giroa bizi izan neban, plazan nekezago somatzen dena. ' w‘
Mogimentu haretan, abiagunean behintzat, sortzen ziren
lehenengo aurreritxi-edo itaun nagusiak hiru ziren. Alde batetik
zelan zeitekeen beti «berezkoa» zela entzuna genduen bertso-
gintza ikastea. Bestetik ea emakumeak be bertsolari izan zeite-
kezen eta azkenik gauza bera euskaldun barriez. Bertso eskolara
zetozenak, ez gitxi kostata batzuren aldetik, laster gainditzen ebe- 1
zen aurreritxiok, eskolako dinamikan murgildu eta aurreratu ahala.
Bertsotan ikasteari buruz, oso gogoan daukat jenteak zelako begiak 1 :
edegiten ebazen, proposatzen nebanean: : ;
—Hara! Honek konponbide erreza dauka. Ezin dela ikasi ‘
uste dauenak segi lasai etxera. Ikastaro hau guztiz borondatezkoa ‘
da. Baina probatzcko kapritxoa daukanari zin egiten dautsot
hemendik hilabetera ez dauela hori usteko, bera harrituko baita |
gehien, zelan hainbeste aurreratu dauen. : \

Inork ez eban alde egingo, motibo horregaitik behintzat,

eta denpora baten buruan itaunduko neutsen: |
—Orain zer dinozue? [kas daiteke ala ez?

Emakumeak bertsolari izatera heltzeaz be gauza bardin-
tsua gertatzen zen, baina zelan han, mistotasunaren xarma jolas-
kor eta koloretsuan, danok batera gengozen, aurreritxiak laster
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ezabatzen ziren. Zeure mahaian bertan, zu baino errezago aurre-
ratzen dauclako miresten dozun andrazkoagaitik zelan jarraitu
behar dozu ha ez daitekeela bertsolari izan tematzen? Bertso esko-
len barruan ez zegoen ezelako problemarik, praktikak berehala-
xe bihurtzen baiteban «berezko», bai bertsotan ikasi ahal iza-
tea, bai emakumeak bertsolaritzan integratzea. :
Bertsozalego orokorrean, ostera, ez zen gauza bera gerta-
tzen, leku askotan emon nebazen berbaldi edo parte hartu neban
mahainguruetan sobera ikusten zenez. Auzi bi horreik eten barik
cta setati agertuko ziren beti. Aurkatasuna ez zen azaleratzen
eskolabakoen artean bakarrik, zeintzuek gehienean pasiboki
entzuten eben. Jente kultoa eta karreraduna zen muzintiena, baita
agresiboa be askotan. Ondino batzuk ez dauste parkatu bertso-
laritza ikasgarri dela zabaldu izana. Emakumeak plazako bertso-
lari izatera heltzeak, barriz, txilibitu magikoa zirudien. Ari zirela,
etorriko zirela, honelako mogida batek, figurak emoteko, bere
denpora behar ebala eta abar entzutean, irribarre burlosoz jaul-
kiko eben segurantza kontserbadoreen arrazoi arlotea: «Kosta
behar zaik orain arte gertatu ez dena ikustea». Kostatu zen, bali,
ze, urte batzuk joanik, neu be desanimatzen hasia nintzen, oso
dotore zetozen neskak, adin batetik aurrera, ezkutatu egiten bai-
tziren danak. «Hik esaten huen, baina hemen ez zatorrek inor»
entzun behar izan neban han-hemen. Barriro be denpora eska-
tzen neban, esanez ze, bertsotarako gaitasunaz ganera, beste fak-
tore asko zegoela tartean eta ctorriko zela eguna, danak gaindi-
tuak izango zirena, baina, egia esan, neuk be zalantzak izan neba-
zen. Gaur, zorionez, kontu guztiok historia gainditua dira.
Euskaldun barriena be gaur ez dau inork kuestionatzen.
Moltzo honetatik figurak sortzea andrazkoen artetik baino gatxa-
go da, cuskeraz ondo ikastea nahikoa erronka izanik, gero gane-
ra bertsolaritzaz aktiboki xarmatzea oso kopuru mugatuaren ero-
keria da-ta. Honetan penarik handiena « Txinotxu» esaten geun-
tson Juan Isasigaz hartu neban. Haren eboluzino bizkorrak eta
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bertsotarako agiri eban dohaiak harritu egin ginduzen eta hara
non berak irabazi eban Arabako lehenengo txapelketa, Bizkaikoa
izan arren, Gasteizen baitzegoen orduan bizitzen, Poz handia hartu
genduen. Euskaldun barri bat txapeldun! Badakigu Araban maila
handirik ez zeitekeela izan, baina «Txinotxuk» bertsotan dotore
egiten eban eta ale batzuk harrigarriak botaten ebazen. Txapela
irabazi ebdn eta zeharo ezkutatu zen. Ez - dakit zergaitik, behar-
bada pasatu eban estutasun edo ganean sentitu eban erantzuki-
zun handiegiagaitik, bertsolari ez izatea erabagi eban. Handik
urte batzutara, Abadifioko San Blas Hostalean alkarregaz topo
cgin genduen eta, zelan ez, autua.etara neutson, erabagi ha ber-
pentsatu egin behar ebala eta abar. Gogoratu jatazen arrazoi inte-
lektual, militante eta sentimental guztiak jaulkiko neutsozen eta
berak ez eban ezetz garbirik esaten, segurrenik zuzenean ez jar-
kitzeagaitik, baina gehiago ez dot entzun inon kantatu dauenik.
Parkatuko ahal daustaz «Txinotxuk» lerrook, baina egia da ber-
tso eskoletan haren erabagia ilusino baten moztea izan zela.
Harrezkero, zorionez, euskaldun barrien kontu hau be gainditu-
tzat eta ahaztutzat jo geinke. Gaur egun bada hainbat euskaldun
barri, bertsotan tiki-taka dabilena, baita plazan be neurri polita
emoten dauena. ‘

Beti pentsatu izan dot («pentsatzen» hasi nintzenetik, jaki-
na) «berezkoaren» kakoa, ikasi ezinaren ustea baino.gehiago, bes-
teek ez ikastearen komenentzia ez ete zen. Irakasteak konpeten-
tzia zabaltzeko arriskua baitakar! Alde horretatik uste klasikoak
arrazoi osoa zeukala egiaztatu dot, orain, zabalkuntzari esker, neure
burua zelai hegalean ikusita. Berezkoaren teoriak praktikan jarrai-
tzera, gaur be erdirago ibiliko nintzen zirkuitoan. Zabaltzen dozun
haizeak ezkutatuko zaitu. Baina haizea neugaz geratu zen. -

1980ko txapelketa ostean, bertso eskolen abiatze eufori-
koaz ganera, hainbat hitzaldi eta bakar-saio izan neban baztarre-
tan, entzule eta herri motarik ezbardinenetan. Final osteko laino
oraindik fresko eta ameskorrean, Durangoko Ikastolatik deitu
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eusten, ikasleen aurrean ordubete lnguruko hitzaldi-ekitaldi bat
egiteko.

—Zelan gur'ozue?

—Zeuk gur'ozun moduen.

Dana norbere askatasunean iztea dana norberak egin beha-
rra izaten da, baina erdi ipuin, erdi kantu, entzule txikien aurre-
an sekula ez naz bildurtu, aitzitik ostera, bertsogintzari berebi-
ziko deritxot, norbera be erdi ume bihurtzeko. Joan nintzen eta,

zer mailatako umeak eta gitxi gora behera zenbat izango ziren

itaundurik, plan erreza eta atsegina ikusi neban. Gero txikiago-
ck be gura ebela eta abar, azkenean danak etorri ziren. Egunero-
ko arruntasunctik edozein nobedade da deigarri. Areto nagusia
ganezka zegoen, zazpi urtetik hamairu-hamalaurainoko ehunda-
zak umez. \ :

—Honek danok zelan euki bi'otaz adlP

—Zu trankil. Trakasleok pareuko gara lekuan-lekuan da
geuk kontroleuk'uz.

Borondatea bai, baina halako umeteria isilik eukitzerik ez
zegoen, demoninoa narru gorritan erakutsita be. Aurre aldeko
moltzo bat dominatzen baneban, atzeko eta hegaletako burrun-
dadari hor konpon egin neutson. Banenbilen errima kontua zelan-
bait azaltzen, umeek ulertzeko moduan, «alkarren antza edo soinu
bardintsua dauken, alkarregaz bat datozen, alkarren lagunak diren
berbak» eta honelako definizinoak emonez eta oinen adibidee-
kin bertso batzuk neuk kantatuz. T'xaloan eta oihuan ez zegoen
zekenkeriarik, burrundada handiagoa etarateko aukera zilegian.
Hatan, hots egin neban: .

—Aupa! Orain zeuek! Nik berba bat esango dot eta Zuek
segi. Ea beste zenbat berba topatzen dozuezen, haregaz errima-
tzekoak. Adi! Banoa! Mutila!

—Neska! —oihu egin eban zortzi bat urteko zaparro
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batek, ikubila aidera jaurtiz.
—Ona! Horreik biak oso ondo konpondu leiz alkarrcgaz

baina erriman beste konpontze mota bat esan gura dogu.

Ez dakit zelako azalpenak emongo nebazen, baina bai
ederto gozatu mutiko haren okerra argitzen. Berezkoa? «Muti-
la-neska» errimatzeko afana daukanari ez dago gatx beste erla-
zino batzuk ulertuazoten.

GAIAK ETA GAIJARTZAILEAK

Inoz gai jaftea lan erreza dela eta saio kaskarren errua gehienf:-'
an gaiena dela esan dodanean, gai jartzaile batzuk hasarratu egin
dira, baina egia delakoan nago. Puntako bertsolarien kartel bate-
an nire buruan ez da sartzen saio luzitua ez atarateko kasurik. Ezta
maila beheragoko bertsolariakaz be, gaijartzailéak harein neurri
eta ahalmenera egokitzen badaki. Hain gatxa al da? Gai jarteaz
gogoeta egiteko, Bizkaiko Bertsozale Elkarteak antolaturik, Muxi-
kako Ariatzako eskolan egin genduen jardunaldi batean, orri eske-
matiko hauxe zabaldu neban:

GAIl A K
(Ohiko saioak. Txapelketak bestc kontu bat dlra)

I) UMOREA / SENTIMENA / DRAMATISMOA >
I R O N I A: Hiru esparruok ez dira definizino tekniko bat, orien-
tabide bat baino. Hiru tonu konbinagarri. Ironia danetara heda-

tzen da.

1I) UMOREA 1) Txarto ulertua: gai arlnak garrantzi bako-
ak, «txorradak». ,

2) Hobeto ulertua: egoera pisudunagoak,,entzuleengan
erreferentziak daukezenak, edonor eurakaz identifiketakoak.-
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3) Izan daitekez gai garrantzitsuak, bertsolariengan cta
entzuleengan pisu handikoak: Politika eta politikariak.

SENTIMENA: Ez dago zehaztu beharrik. Mila eratara
eragin daiteke.

DRAMATISMOA: Ez da tragedia, tristura, hileta... Bai
indarra eta kontrastea. Indarren kontrastea. Gai indartsuak, edo-
noren izate eta sentikeraren alde garrantzitsua jotekoak: + .

IIT) SAIOAREN IBILBIDE PROGRESIBOA:
1) LEHEN ATALA. Ordu lauren-ordu erdi. Saioaren ten-
peratura lortu. ‘

a) Lan arriskutsuak saihestu: puntua, bakar gaiak, proba
bitxiak... ‘ ‘
b) Gai gorpuzdunak Nahizta umore klabean izan, ez hus-
keriak. Bertsolariak luzitzeko modukoak. Gaj konbergenteak,
paraleloak.

¢) Danai bardintsu kantatuazo. Danak berotu behar dira.

.2) SAIOAREN GORPUTZ NAGUSIA. Atal honetan proba
mota guztiak daitekez. MATXINSALTOKERIA saihestu. Baria-
zinoa ez da entzuleak eta bertsolariak mareatzea, gaien tonua (umo-
rea, sentimena, dramatismoa) atzera-aurrera eten barik aldatuz,

3) AMAIERARANTYZ. Saio ona izan bada, edozein azken
da ona. Txarra izan bada, erremedio gatxa dauka. Oro har, azken

atala = DISTENTSINOA.

Gogoratzekoak:

1) Hiru esparruak proportzino ezbardinetan, plazaren
arabera.

2) «Ondo pasatzea» = dana umorezko gaia = txorrismoa.
Saio onagaz pasatu behar da ondo. Horretarako hiru esparruak
konbinatu.

3) Bakarreko saioak garrantznsuak Zegaitik kentzen dira
sarritan? ’ '
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4) Ofizioetan: dialektika frontala, paraleloa eta konber-
gentea.

5) Non eta noiz kantetan dogu? a) Lekuan lekuko infor-
mazinoa. b) Euskal Herrian gagoz. c) Gaurkotasuna.

6) Gai handiak (lana, laneza, euskara, presoak...) ez zuzen,
milaka egoera posiblectariko batean baino. Betiko gaiak egoera
barrietan.

7) Gaiaren kokapena, kontestu ezaguna, helduleku lagun-
garri ugarikoa.

8) Bitxitasunak, aproba barriak, esperimentuak onak dira
neurriz, saioa desorientatu barik. Eta segun zein plazatan!

9) Bertsolariei saioaren egitura (ez gaiak) jakinazo. Moda-
litateak, ordena, lan bereziren bat, lekuko informazinoa eta abar.

10) Gaiak ondo emotea erraza da. Bertsotan ondo egitea
da gatxa. Ebidentzia hau alderantzituz joatea gaijartze okerraren
adierazgarri da.

Saioaren ibilbide progresiboak esan gura dau lehen par-
tean bai bertsolariak, bai entzuleak berotu eta erakarri egin behar
direla. Horretarako ohitura batzuk (agurra, adibidez) errespetatu
egin behar dira eta gaiak luzitzeko modukoak eta garrantzi apur
bat daukenak izan behar dabe. Umore klabean tratatzekoak, gura
bada, baina pisudunak, ¢z txorradak eta ganera alkar menperatu
beharreko obligazinoan jarriak. Eta bertsolari guztiek berotu behar
dabe! Beraz, danei bardintsu lan eragin behar jake. Badira maniak,
bariazino txotxoloaren izenean, agurren ordez ez dakit zelako
bitxikeriekin hastekoak, edo zapla gai bakarrean edo puntuei
erantzuten ipintekoak. Zelan emongo leuke pilota partidu bate-
an esku berotzea kentzeak, edo etapa bat mendate gogor bategaz
hasteak, ikusleen bariazinorako? Jenero bakotxaren abio natura-
la apurtzerik ez dago, jeneroa bera apurtu barik. Ezin jako pilo-
tariari eskuak berotu barik jokatuazo, ez txirrindulari bateri men-
datea ahotik sartu, ez dakit zein gidoi imajinatiboren izenean.
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Bertso saio baten hasieran gauza asko egin daitekez, baina
inoz be ez bertsolariaren kontzentrazinoa eta entzuleen arreta
handia eskatzen daben lan estuak. Horretarako gero dago den-
pora. Eta estu-zabala bertsolariaren baitatik hauteman behar da.
Askoren pentsakera da: «Gai arin batzukaz hasiko gaituk, apur-
ka-apurka berotuz joateko». Gai «arinak» orduan garrantzi bakoa,
txolin samarra esan gura izaten dau. Horrelako gaiakaz berotzea
uste al dozue bertsolaria eta entzulea? Eta ganera segurrenik ofi-
ziotan emondako gaiak dialektika frontala eskatuko dau, alkarren
arrazoiak apurtzen ahalegindu beharrekoa. Esaterako: «Hik, Urlia,
kontua eskatzean, Sandia tabernariari ez dautsok ordaindu gura,
bazkari guztia euliak uxatu ezinik egin dokela-ta». Gai honek
beste une batean beharbada joko dotorea emon leike, baina saio
bat hasteko nekez. Gerta daiteke salbuespen jenialen bat, baina
normalean horrelako gaietatik ez da gauza handirik etorriko; gai
hutsala izanaz ganera, alkar anulatu beharrean aurkitzen direla-
ko. Gai bera honela luzigarriago izan daiteke: «Hi, Urlia, bazka-
ririk ordaindu gura ez dauena haz, denpora guztian euliak uxatu
ezinik egin dokela-ta. Hi, Sandia, euli horreitako bat haz». Hemen
behintzat, huskeria beraren barruan, bakotxak bere bidea eroan
daike, bestearena mozteko obligazino barik. Baleiteke bidean
alkarregaz trabatzea, baina paraleloan emondako gaiak berak ez
dau derrigorrrik ezarten, lehenengo formulazinoan lez, non biek,
halan hotz-hotzean, alkar anulatzeko arriskua dauken, edo gehie-
nez be bietako bat bestearen lepotik luzitzeko. Txorradakaz nekez
lortuko da biak altu geratzea eta nekezago entzulea berotzea,
nahizta bertso politak bota. Eulikeriek nor berotuko dabe, ba? -

- Saioaren gorputzean aitatzen den «matxinsaltokeriak»
beste mania bat salatzen dau: bariazinoaren edo saioaren martxa
ezustekorraren atxakiz, gaitik gaira giroak aldatzen ibiltzea. Bai
umoreak, bai sentimentuak, bai dramatismoak, jarraipen minimo
bat euki behar dau. Dalako giroa, kostata lortzen dena, esplotatu
egin behar da eta, aldatzeko orduan be, ahal dela, jauzi nabar-
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menik ez da komeni. Oraintxe eguerdia cta oraintxe gauerdia
ez da ezetan naturala. Kontrastea bilatzea ondo dago, baina ez
belarrondokoa. Ezin da barretik negarrera, negarretik sentimen-
tura, hemendik barriro barrera, barretik dramatismora eta abar,
matxinsaltoka ibili. Bertsolarien eta entzuleen aldartea ezin da
batera eta bestera dantzatu, trapuzko panpina bat txakur josta-
riaren ahoan lez. Hori, bariazinoa barik, triskazinoa da.
Dekalogo gisan doan zerrendan ez naz luzatuko. Puntu
batzuk osotuko dodaz soilik. Hasierako UMOREA / SEN'T'I-
MENA / DRAMATISMOA >I R O N T A . Lehen aginduak
dinonez, gaijartze on batek hiru esparruak konbinatu behar ditu,
beti be, plazaren arabera, proportzinoak aldatuz. Ez da bardin
herriko plaza, zinema, afalostea edo pilotalekua. Hau bigarren
puntuari loturik doa. Sarritan emoten dau, «ondo pasatzeko», dana
umorezko gaia izan behar dauela. Hori txorrismoa da, batez be,
umore atxakian, huskeriak erreskan datozencan. Umorea egite-
ak ez dau esan gura garrantzi bako gaiak.edo egoera artifizialki
zélebreak jarri behar direnik. Hirugarren puntuak dinonez, ez
dakit zergaitik, saioa «arintzeko», bakarreko gaiak kentzen diren,
hain espektakularrak izanik, asmatu ezkero. Ez dakit bakar gaiek
zergaitik dauken astun edo gogaikarri fama hori. Eta gitxiago dakit
zergaitik askok uste dauen bertsolari batzuri ez jakela bakarre-
ko gairik ipini behar. Edozein bertsolariri jar daitekioz hamaika
gai, sentimentu, dramatismo nahiz umorezkoak, danak ondo luzi-
tzeko modukoak. Laugarren puntuak dino, ofizioko gaietan, ez
dela nahitaezko, ezta komenizko be sarritan, dialektika frontala
edo alkar apurtzekoa jartea. Badagoz dialektika paraleloak, non
bakotxak bere gaia daroan, bestearena menperatzeko obligazi-
no barik, edo dialektika konbergenteak, non biek itu bererantz
apunta daikien, alkarrena indartuz. - -
Seigarren puntuak gai «handien» kontua aitatzen dau. Esa-
terako: «Bihar hemendik pasatuko den Korrikari hiru bertso».
«Bihar Maiatzaren bata». «Herriko jaictan ezin doguz ahaztu falta
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direnak». «Indian eztanda nuklearrak probatzen diharduen bitar-

tean, inguruan hainbeste milioi gosez». «Langabezian dagozenei

bertso bi». Eta abar eta abar. Gai honeik, honela erdi abstraktuan
formulaturik, betikoak eta topikoak dira, bardinak orain hamar
urte, iaz, aurten eta hemendik hamar urtera, bertsolariari askotan
kantatzea egokitu jakozenak. Gai inportanteak izanik, bertsola-
riak topikotik zerbait diferentea gura leuke, baina azkenean ideia
eta bere burua-salbatzera joko dau. Izan be, gai horreik ideiak dira
gehiago egoerak baino, edo egoera orokorregiak eta errepikatue-
giak, obligazinozko gauza batzuk esatearen segurantzara zaroe-
zenak, fribolizatzen hastea oso kaltegarria izan daiteke-ta. Hain
gai zabalak egoera mugatuago eta konkretuago batean aurkeztu
behar dira. Esaterako, Korrika dela-ta: «Bazoaze Korrikan eta bide
baztarretik begira dagoen agure batek itauntzen dautsu: Nora zoaze
horren prisaz?». Orduan Korrikaren betiko gai orokorrak heldule-
ku zehatzak eta diferenteak daukaz. Pertsona hort agurea, umea,
turista ingeles bat ala zoro bat izan, gaiak oso bide diferentea har-
tzen dau. Honelako azpiegoerak asmatu behar dira, bertso dife-
renteak kantatzeko zerroa emoten dabenak, bide batez Korrika-
ren arrazol handiak éta gehienean jakinak kontestuan tartekatze-
ko' moduan. Bardin beste edozeintzuk gai handi eta orokorretan.

- Azkenengo puntua beharbada mingarri begitanduko jako
zenbaiti, baina halantxe sentitzen dot. Gaiak ondo emotea lan
erreza da. Bertso onak kantatzea da gatxa. Orain badirudi gaie-
na be ez dela hain erreza cta arrazoi izango dabe. Segun noren-
tzat izango da dana. Bertsolari batentzat bertso bat cgitea, zéla-
ko-halakoa, munduko gauzarik errezena da. Gehienentzat, oste-
ra, bertso bat osotzea miraria baizen gatxa da. Nork dauka arra-
zoia? Gai jartze kontuan bardintsu gertatzen da. Erreza da, baina
sen bat behar da eta gauza txiki mordo bat jakin behar da, edo,
zuzenago esateko, barrutik bizi behar da. Alderdi asko bistakoak
eta naturalak dira, baina ikusteko gauza izan behar da, zeozer
barria eta orijinala bilatu nahiak saioa izorratu ez dagian. Badira
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egin behar ez diren gauza bistakoak: bertsolari bat denpora luze-
an isilik euki, bost lagun puntuka batera jarri, bost edo sei ber-
tsolari batera ofizioan atara, hasierako agurrak kendu eta ez dakit
zein era bitxitan hasi, agurren ondoren eta atzean bertsolari piloa
dagoela, lehenengo kolpean bakar lanera deitu, edo lehenengo
lanean puntu bati erantzunazo, parean joten ez badau, desmora-
lizaturik baztarrera joan daiten. Eta abar. Egin behar diren gauza
bistako batzuk be badira, esaterako, bederatzigarren puntuak
dinona. Hain gatxa al da bertsolariei saioaren egituraren eta kan-
tatzeko ordenaren eta modalitateen informazino bat emotea, nort
zer lan klase eta noz tokatuko jakon jakitun egon daitezen?.
Gaien egokitasunaz ganera, gai jartzailea, figura lez, des-
doblatu egin behar da. Gauza bat da gaiak jartea cta beste bat aur-
keztea. Izan daiteke gaijartzaile ona eta aurkezle txarra edo alde-
rantziz. Aurkezpena oso garrantzitsua - da, bai bertsolarientzat, bai

~ entzuleentzat. Gaiak ez ezik, aurkezlearen figura be eztabaidatu

eta landu beharrekoa da. Esperientziak dino jente aurrean para-
tzen diren gai jartzaile asko aurkezle txarrak direla, nahizta eskuan
gai onak euki. ! R :

Gauza guztiok xeheki eta astiro gogoetatu beharrekoak dira
eta bertso eskoletan gitxienez langai garrantzitsuak izan behar leu-
kie. Astiro eta xeheki, alegia, oso diseinu konkretuen ganean zen-
tratuz. Ez teoria orokorren indeterminazinoan, gaiak euren formu-
lazino egizkoctan eta saioak euren eredu konkretuetan eztabaida-
tuz baino. Har saio jakin bat bertsolari jakinakaz, erabagi zirkuns-
tantziak (barrua ala kanpoa, herria, motiboa, entzuleria prebisiblea)
eta egin saioaren gidoi osoa eta gero eztabaidatu. Gai hau zergaitik
da ona, txarra, ez ona ez txarra? Saioaren bilakaera zergaitik da ona,
txarra, arraroa, aldrebesa? Batzutan, gaiak beste ordena batean jar-
tea nahikoa da, osotasun hobea atarateko, ordena edo progresinoa
0so garrantzitsua baita. Berba egin behar da, eztabaidatu, oso gauza
zehatzen ganean, berez nahikoa erreza behar leukeen lana hain kon-
plikatua izan ez daiten. Eta, jakina, gogoeta guztiak egin eta gero,
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edonor ez da gai jartzaile eta gitxiago aurkezle izateko gai, edonor
ez den lez bertso bat zapla botateko gauza. Oraingo bertsolaritzaren
gorabehera nagusietako bat gai jartea izanik, gogoeta gehiago eta
zehatzagoa egin behar litzateke auzi honetaz.

Dinodan azkenik, eskemaren hasieran aitatu denez, txa-
pelketako gaiena guztiz beste kontu bat dela. Nahizta kontside-
rapen asko bardintsuak izan, hemen bai bertsolarien tentsinoa, bai
entzuleen arreta eta berotasuna, aldez aurretik lortuta dagoz. Gai
hutsalak sendo gerta daitekez, espektazino anbientalaren ganean,
Txapelketan gai txarrak izan daitckez, baina ez garrantzi bakoak,
okasinoa alde guztietatik oso garrantzitsua delako. Horrez gane-
ra, gai orekatuak emoten saiatu behar da, bertsolariak arradaki
parekatuan probatzeko. Eta beste hausnarkizun asko, hemen zehaz-
terik merezi ez dabenak. Liburuetako kalakak ez dau ezetako
balio, gero gune jakin batzutan, bertso eskoletan, esaterako, gogo-
cta xehatua, sistematikoa eta jarraitua egiten ¢z bada. Beharbada
nik esatea nahikoa izango da, ez dela egin behar etarateko, baina
neu behintzat lasai geratzen naz, bertsolaritza modernoaren pre-
minarik (eta gatxik) handienetako bat seinalaturik. Gauza bat
gehiagori alperrik ekinagaitik, ¢z jat fama onduko.

SAIO INTEGRALA

Gaiakaz eta sdioaren egituragaz zerikusi zuzenean, «saio integra-
la» izeneko modalitate bat proposatu neban. Izenburu arranditsu
horren azpian, bertsolariak saioaren bilakaeran parte aktiboagoa
cukitzea besterik ez zen planteatzen, hots, jarten jakonari eran-
tzuteko aktore on bat ez ezik, zer jarri eta saioari zelako forma
emon crabagiten dauen autore be izatea. Libreko saioan dana ber-
tsolariak ebazten dau, gaidunetan, ostera, ez dau ezer-ebazten.
Danetik hutsera tarte luzeegia dago: Azken batez, bertso saio bat
antzezpen antzeko zerbait da, egitura konbentzional bategaz.
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Zelako egitura? Emoten jakon modukoa. Pello-erantzuna dirudi,
baina horrek esan gura dau edozein egitura cta garapen har dai-
keela, antzerkian lez. Antzerkia esatean, emonaldiaren argumentua
eta erakuntza esan guradot, ez inoz eginazoten diren pailazoke-
riak. Gura diren gaiak gura diren ordenan jarriz ganera, ecmonal-
dia osotasun batean pentsa daiteke, argumentu bakarrez nahiz
askoz, bertsolari batek, bik, danek gidaritza eroanez, gai jartzai-
learen figura be erabiliz, entzuleen interbentzinoa posible egi-
nez, hitza cta oratoria tartckatuz... '
Bada hamaika modu dotore eta egoki, saioaren martxa
«integralki» eroateko. Azken batez, egiteko gehiena bertsotan egi-
teaz ganerako beste guztia aukerakoa da eta bertsolariak, emo-
naldiko figura nagusia izanik, argumentuan parte aktiboagoa euki-
tzeko zenbatgura era dago, errezetik zailagora, segun zelako bil-
bea garatu nahi den. Honek ez dau esan nahi danek sistematiko-
ki honelako saioak izan behar dabenik. Modalitate bat gehiago
litzateke librekoen, gaidunen, mistoen eta izan daitekezen beste
guztien artean. Azken batez, ez da eredu zehatz bat, bertsolaria-
ren ekimenetik harako ereduen sorbide bat baino, oso konkrezi-
no bariatuak euki daikezena. Saio batzuk egin ziren, baina ideiak
ez eban ezelako arrakastarik izan. Nire kurrikulumean, ezertan
hasi izanaz damutzeko beste motibo bat gehiago. Nozbehinka, oso
salbuespenez eta nobedade gisan, halako muntaia baten edo bes-
teren barri entzuten den arren, (Joan Maiaren eta Igor Elortza-
ren «bertso trama» esaterako, Josu Goikoetxearen kolaborazinoz),
bertsolaritza ondino ez da autoretasun osoa asumitzeko gai. Egi-
ten den lana miretsia eta ordaindua den bitartean, obeditzea emon-
korrago da erantzukizun insegurretan sartzea baino. ‘

TXAPELKETA

Txapelketarik bai ala ez, arrazoien gorabehera barik, jarrera kon-
trajarrien grina izaten da gehienean. Norgehiago baten alde eta
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kontrako eztabaidakaz, beste norgehiago bat planteatzen da, azken
batez eztabaida bera be lehiaren forma bat besterik ez baita. Téle-
bisinoek zeozergaitik esplotatzen dabez higuintzeraino, ahalbide
hezkor oro suntsitzeraino, antagonismo batzutan biszeralak enfren-
tatzen dabezen debateak. Ez da ezer argituko, baina bai burruns-
dada auditiboa (audientzia) zabaldu, eta hori entretenigarri da, batez
be txotxolo paretan garen uneetan. Zenbat eta nahaspila ozenagoa
eta berba gogorragoak kurutzatu, hainbat eta interesgarriago. Ezta-
baidak, edukiaz harago, forma bat dauka eta forma hori bistosoa da.

Arrazoiak arrazoi, zelanbaiteko kontratasuna edo kontrapuntua gara--

tzen ez dauen antzerkiak ez dauka ezelako tirarik.

Txapelketari buruz, sarritan eztabaidaren forma bera da
deigarri, aldeko eta kontrako-arrazoiak artifizialki kontrajarriz.
Zergaitik aldekoak? Kontrakoak dagozelako. Eta zergaitik kon-
trakoak? Kontratasun barik ezer ez delako deigarri. Txapelketa-
ren «aldeko» eta «kontrako» arrazoiena eztabaida faltsua da.
Gehienik be, txapelketaren «arrazoiak» eta «arriskuak» kalifika-
tu beharko litzateke, hots, arrazoiak oker ulertzearen edo urru-
negi eroatearen arriskuak. Beraz, arrazoiak eta arrazoien arriskuak.
On orok daroa bere baitan okerraren arriskua. Baina planteamentu
honek ez leuke xarmarik, ez baitauka forma deigarririk, posizi-
noak alde eta kontra jarki ezik, Orduan eztabaida bera bihurtzen
da txapelketa mota bat. Lehiari buruzko.lchia bat. Edo lehia
bat ebaditzeko lehia bat. Jokatzeko gogo argirik ez dagoenez gero,
tematu gaitezen jokoari buruzko ikamikan.

T'xapelketa bertsolaritzaren forma natural bat izanik, zile-
gi litzateke bertsolaritzaren kontra egotea, baina bertsolaritzaren
alde dagocnak ezin dau bere forma natural baten kontra egon.
Bertsogintzaren funtsa, bere cite teknikoen eta ganerako apain-
garri estetikoen azpian, lehia dialektiko bat da. Bertsolaria beti
dabil bere kontrarioaren arrazoia ondu, gainditu, irauli, osatu, luza-
tu, hautsi, gehitu... (jar dagozen aditz lehiakor guztiak) guran.
Entzulea be beti dabil bataren cta bestearen arrazoiak eta esa-
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teko moduak konparatzen. Norgehiago hori barik bertsoak ez
dauka zentzunik, antzerki planoak edo kontraste bakoak ez'leu-
keen lez. Alde horretatik kirol bat da. Pilotan «kontra» jokatzen
da. Ez neuke jokatu gura irabazteko ahaleginik egin gura ez daue-
naren kontra. Kirolean absurdua da irabazi gura ez izatea. Ber-
tsoketak be tentsino hori barik ez dauka tirarik. Ezin dot ber-
tsorik pentsatu, lagunaren edo «kontrarioaren» bertsoa gaindi-
tzeko intentzinoz ez bada. Bakarka ari nazenean, neure aurreko
bertsoa hobetu guran, jaso guran nabil. Ahapaldiaren beraren
barruko bulkoak be gorantz daragi. Horregaitik gura-izaten dogu
bertsoaren gailurra azken puntua izatea. Bertsolaritza lehia bat
da, ez bakarrik bakotxak bere burua gainditu gura izatearen zen-
tzun boluntaristan, formaz eta barne dinamikaz beste baten kon-
trako norgehiagoan oinarritzen delako baino. *

. Lehia estetikoa, noski. Ez nahastu arlo honetan lehiaren
agerpen benetan krudelak diren norgehiago ekonomikoa, politi-
koa, militarra eta abar. Auzia lehiaren edukia da, ez lehia bera abs-
traktuki hartua, hezitzaile askok hain arinki eta ustez progresis-
taki erratzen daben lez. «Lehia izpiritua» edo «izpiritu lehiako-
rra» edukiaren cta helburuen arabera kalifikatu behar da. Ez da
bardin arma lasterketan ala Donostiako maratoian lehiatzea. Lehia-
ren edukiak eta helburuak ondo bereizten ez dituen hezitzailea
0s0 elementu sozial arriskutsua da. Hain zuzen, bereizketa zelan
eta zeintzuk balioren arabera egiten den, horrexek erabagiten dau
pertsona baten pentsakera, ideologia. Badagoz bertsolaritzaren
eta antzeko jardunen lehia gatxesten daben humanista eskru-
pulosoak eta kapitalaren lehiari, ostera, aurrerapenaren forma
naturala deritxoenak. 5 '

Puntuaketarik eta txapelketaren beste osagarri formalik
berariaz izentatzen ez bada be, edozein saio.da entzulearentzat
norgehiago bat. Bertsotik bertsora eta saio osoan zehar, nahitaez-
ko konparazinoa dabil. «Gaur hobeto jardun dok... Gaur bestea
hobeto ibili dok... Gaur biok egon zarie itzel... Gaur biok dana
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beharrean». Gaur, gaur, gaur... ezin da konparazinorik ekidin,
esplizituki formulatzen ez bada be. Lehia horretan, bertsolaritzak.
gauza bat dauka ezein kirolek ez daukana: lehiakide biek hoge-
ta bina egin leikie. Alegia, bick (edo parte hartzen daben guztiek)
irabaz leikie, biek zapal leikie podiumaren gailuria. Saio ikusga-
rriro tematu baten ondoren, kontrario biek irabazle urtetea ber=
tsolaritzako dialektikaren garaipenik ederrena da, gertatzen dene-
an, gorengo atsegina emoten dauena. ,

Bertsolaritzaren berezko lehiari batzutan sailkapen forma

emoten jako, txapelketa bihurturik. Orduan nahitaez batek lehe+

nen, beste batek bigarren eta abar izan behar dau, baina bertso-
laritzaren egintza ez da funtsean aldatu. Entzuleak ohiko saio
batean egiten dauen ebaluaketa orokorrari forma konbentzional
bat emon jako, puntuaketa baten bitartez. Txapelketa ez da ber-
tsogintza ohikoari tentsino edo arreta gehigarri bat ezarteko modu
bat besterik. Ez dau bertsolaritza lehia bihurtzen, berez lehia den
jardun bati forma arautu bat emoten baino. Era asko dagoz, saio
baten berezko lehia primarioari beste tentsino sekundario bat
eransteko. ‘Txapelketak egiten diren modukoak dira eta era asko-
tara egitura daitckez, baina, txapelketatzat definitzen dogun ere-
dutik harago, formula asko dagoz bertsogintza arruntari espekta-
zino erantsi bat ezarteko, bai buruz-buru, bai taldean. Bertsolaria
prest egon ezkero, ganerakoa samur egiten da. Horretan gara, ba,
mutilak euskaldunok, saltsak antolatzen! :
Auzia da bertsoketaren berezko izaerari lantzean lehia
forma antolatuago batzuk emotea oso naturala dela, txapelketa
gisan edo dana dalako forma deigarrian. Honelakotzat joten dodaz
Sebastian Lizasogazko saioa telebistan, Pefiagarikano eta Ega-
flagaz Amalloko jaietan, gero bertso afari bilakatu ziren «punta-
ko saioak» be pentsaera horrexegaz proposatu nebazen Mun-
giako bertso eskolan... Egia esan, ezin dot adibide asko ipini, txa-
pelketatik kanpora ia praktika nuloa baitauka. Puntuaketa bera
be ez da nahitaezkoa. Aitatu Lizasogazko telebista saioan ez zen
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irabazle-galtzailerik izentatu, baina entzuleek benetako lehiatzat
hartu eben.

Behin Gasteizen, txapelketari buruzko mahainguru bate-
an, Jon Maia moderatzaile eta hizlari Egafia, Jon Sarasua eta ni
ginela, Sarasuari entzun neutson, berari txapelketaren aurrean
barruak krak egiten baeutson be, beharbada halako ordubete edo
biko saio jarraitu batean, gai egoki baten inguruan «hustea» onar-
tuko leukeela, gaiak saltoka eta hiru bertsoren kopurura muga-
tu beharrean. Hamaika formetariko bat litzatekeen hau zeozer-
tan konkretatzen ez bada, urteak eta eztabaidak haizezko kon-
tzeptuei bueltaka joango dira. .

Sarritan entzan dot kantarien, idazleen, margolarien eta,
orohar, edozeintsu artistaren artean onena zein den erabagitzeko
lehiaketa batek ez leukeela zentzunik. Bakotxak ei dauka bere
ckarria eta kitu. Argumentu hau eta antzekoak oso distiratsuak
izango dira, baina azpian sofisma bat ezkutatzen dabe. Alde bate-
tik, artisten artean be badagoz lehiaketak, non bakotxak baka-
rrean cgina epaimahai batera aurkezten dauen. Orduan lan bat
saritzen da, ez artista «txapelduna». Bertso paperen lehiaketak
eredu horretan sar daitekez. Baina bestetik eta batez be, lehia-
ketako artistek, bertso jartzaileck lez, ez dabe inprobisatzen. Inpro-
bisazinoa oso beste arlo bat da, non lanaren sorkuntza bera den
lehiakidetza. [dazleak eta artistak, orohar, bakartasun osoan buru-
tzen dau bere sorkuntza eta kontzentrazinoak ahalik isolamen-
turik handiena eskatuko dautso. Beste kontu bat izango da gero
sorlana edo emoitza nork eta zelan interpretatuko dauen jente
aurrean. Ez da inondik be bertsolaritzaren kasua. Bat-bateko ber-
tsogintza ez dago ulertzerik, sorkuntzan bertan lankidetza dia-
lektiko bat suposatu ezik, nahitaez gitxienez bikote sortzailea
eskatzen dauena. Ken bertsogintzari bere izaera konfrontatua cta
jenero bat amaitu da. '

Ez dinot inprobisazinoa amaitu denik, honen formarik ohi-
koena eta gure artean ezagunena baino. Badira eta izan dira inpro-
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bisatzaile indibidualak, jente aurrean bakarka dabizenak, bako-
txak bere fantasiak kantatuz. Bertsolariari oso gitxitan tokatzen
Jako bakar-jardunean inprobisatzea eta nik neuk, musikaren lagun-
tasunez, oso maite dot eredu hori. Tolosako ihauteri batzutan gau
osoa egin genduen holan, ni kantari eta Josu Zabala soinulari. Biz-
kaiko Ibilaldietan eta beste zenbait okasinotan be ordu luzeak
eginda nago kantuan, dultzainak eta trikitiak lagunduta. Baina
hau ez da gure bertsogintzaren irudi ohikoa. Are gehiago, eus-
kal bertsogintzaren ohiko ereduan ez dago musika tresnarik. Hel-

duko ete da egunen bat, bertsolaritza zelanbaiteko lehia edo nor-

gehiagoka izango ez dena? Ez dakit, baina ni neu ez naz horretan
ahaleginduko. . : ‘

. I'xapelketaz harago, lantzean tentsino gehigarridun saio
bat bertsolaritzaren izaera naturalari dagokona litzateke, baita
kalitatearen altzagarri be. Ez naz hasiko urtean zenbat bider edo
zer proportzinoz izan leitekeen alperrik proposatzen, ideia bera
asumitzeke dagoen bitartean. Esajeratzeko arriskua? Ez dago
esan beharrik. Gauza guztick dauke euren neurri ez hain zeha-
tza, baina bai zuzena, eta horretan sor daitekezen okerrak ez dira
ezelan be lehiaren «kontrako» arrazoietan lerrokatu behar, ito-
tzea ez den lez ura edatearen eta edan beharraren kontrako arra-
zoia. Txapelketari buruzko cztabaida gehienak txapelketa saihes-
tu nahiaren gogoetak ez ete diren nago. Kopla zahar batek dino-
nez, «eragin eta beti eragin», direnei eta ez direnei, hain gauza
sinple bat lanbrotzeko. : .

Beste kontu oso ezbardin bat da bakotxaren gogoa lehia
ezbardinen aurrean. Bertsogintza aukerako erabagi bat izanik,
zentzunbagea litzateke nor bakotxa zerbaitera behartu edo pre-
sionatu gura izatea. Auzia ez da indibiduala, jeneroarena baino.
Bertsolari gehienakan bertsoari hain berezko eta bizigarri jakon
lehiarako prestasunik ikusiko ez balitz, hori bai litzatckeela azter-
garri. Gehienean umezaro, nerabezaro edo gaztaro oso goiztarra-
1t loturik ezagutzen dogu lehiaren maiztasuna, ondino nortasun
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samur eta dependentzia handiko adinetan. Eroan-ekarria eta dana
inork egin behar. Heldutasun eta maila bat (baita diru iturri bat
be) lortua dabenakan zentzunik ez daukanak askoz gitxiago behar
leuke adin ahulagoetan, lehiaren giza aldetik begiratuta behin-
tzat. Bertsolaritzaren oreka naturalagoa litzateke maila eta norta-
sun helduak pasatzea lehiaren tentsino maizkorragotik eta umeak
eta gaztetxoak, ahal dela, estuasunetik libratzea. Heziketa ego-
kian, nortasun eginbageak eta egingaiak zaindu behar dira batez
be eta, hain zuzen, joera alderantzizkoa da. Hori bai badela lehia-
ren aplikazino okerra. Gaztetxotan gogaitu arte lehiatu ondo-
ren(«erreta gelditu ginen»), benetako ikuskizuna emoteko zor-
tea eta trebetasuna lortu denean, zelaitik ospa egin guran. Lehia,
bertsoaren forma naturaletariko bat lez barik, gailurreko bertso-
lari izatera heltzeko tranpolintzat, edo bertsolariek noiz behinka
egin beharreko sakrifiziotzat hartzen deno, txapelketen eta gane-
rako lehiaketa posibleen eztabaida azpikoz gora dabil.

Auzia natural zentratzeko, gogoeta bera be beharbada
banandu egin behar litzateke. Nortzuk dagoz lehiarako gogoz eta
jarrera baikorrez? Nortzuk dira bertsolaritzari halako maiztasun
batez tentsino gehigarri bat ezarteko okasino eta formulen ilusi-
noa daukenak? Horrein debatea nahi neuke ikusi, teorikoki oso
laburra eta gogoeta gitxikoa izango litzatckeena. Mendizaleek
atoan adosten dabe zein menditara igon, mendia danen senti-
kera delako. Zertarako behar dabe tartean altuerak bertigoa emo-
ten dautsonik? «Hi! Inork ez daua etortekorik agindu, eztok? Itxi-
guk besteoi geure dema nasai gozatzen». Bertsolaritzako lehiara
itzulita, dudan edo aurka dagozenen arrazoiak ulertzen dodaz,
baina ez jataz interesatzen. Eztabaida beitez eurak euretara. Alde-
koak be eztabaida beitez euren artean eta, nonor dibagatzen has-
ten bada, esan leitekio: «Hi! Pasa hadi zalantzatien taldera eta
itzul hadi, segurtasun probisional bat daukaanean».

 Segurtasunak ez dauka behin betikoa izan beharrik, batez
be jarrera kontua denean. Gogoa cukitzeko obligazinorik ez dago,
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baina badaukenen enbarazutik kentzeko bai. Umetatik erretira-
tu arte Iehian ibili beharrik ez dago, lantzean bolada batean, edo
lantzean saio batzutan, intentsitate berezi batzuk asumitzeko:
Honeikaz egin behar dira txapelketak edo direnak direlako lehias
ketak. Prestasun horretan ez dagozenek euki begie baztartzeko
askatasuna eta jokorik ez interferitzeko elegantzia. Descartesen
duda metodikoa segurtasun batera heltzeko jarreratzat proposa-
tzen zen, ez dudari kategoria gidatzailea emoteko. Erantzukizun
bat ekar leikien segurtasunak ekiditeko zalantza permanentea

Matusalen baino trikimailu zaharragoa da. Bertsolaritzari gagoko-

zela, larogeiko txapelketa aurrean objekzino bardin-bardinak jaul-
kitzen ziren, gaur, gura badozu, formulazino «intelektualagoan»
aurkeztuak, baina barruan koko berbera. Hainbeste funtzino eta
disfuntzino ez da behar, lehia sinple bat praktikatzeko.

BERTSO JARRIAK

Bertsolaritzaren adar nagusi bictan (bat-bateko bertsoak eta ber-
tso jarriak), zein den garrantzitsuago pentsatzen jarrita, ez dakit
zer erantzun. Bertsolaritza klasikoan, oso oraintsu arte, «bertso
barriak» askoz garrantzitsuago izan dira. Bat-batekotasunaren
lekukotza handirik ez daukagu. 'T'xirritaz aurrekoak bertso jarrie-
tatik ezagutzen doguz gehienbat. Bereak be, bat batekotik gel-
ditu jakuzenak, ezer gitxi dira jarrien aldean. Oraingo bertsola-
ritzan bat-batekotasuna nagusitu da, ibilbideak, komunikabide-
ak, gizarte urbanoagoa, bizieraren azkartasuna cta abar bide dirc{
la. Bertso jarriek arrakasta galtzeko arriskua neurri bateraino egia
bilakatu da. Sariketa ugari antolatu arren, gehienak promozino
mailan geratzen dira. Salbuespen dira sona bat lortzen daben sor-
tak. Halan be, aldatuz doan mundura gura diren egokitzapen guz-
tiakaz, bertso jarriek bat-batekoen aurretik joaten jarraitu behar
dabe beti. Oreka horreri eutsi ezik, bertsolaritzak asko galduko
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leuke, bat-batekotasuna, erreferentzia aurrelari hori barik, degra-
datu egingo litzateke-ta.

Bizitzan zehar bertso ugari jarri izan dot, asko neure kabuz
eta ez gitxi eskariei erantzunez. Azken urteotan ez dot gauza han-
dirik egin, ez dakit burua beste gauza batzutan darabildalako, ala
motibazinorik aurkitzen ez dodalako. Beharbada nire barruko
maizterren batek pentsatuko eban: «Itxijjok biher horreri, lehen
be nahikoa ein dok erdi alperrik-eta». Lan honegaz batera, inoz
liburuetan agertu bako sortak (diskoetan eta han-hemen sakaba-
natuak) eta karpeta zaharretan gordeta neukazenak bateratu neba-
zen, hemen gehigarritzat eransteko, baina azkenean, bilduma
luzeegia litzatekeela ikusita, aparte argitaratzeko gorputza dau-
kela pentsatu dot. Badira batzuk lehenago argitaratuak, gero ber-
tsino aldatu samarrean emonak. Honeik eta danak jarraian emo-
nez, lasai geldituko naz, zirriborro zaharrak iraupen segurrerantz
hustuta. Badira urte batzuk, egiten nebazen lanak, batez be enkar-
gukoak, gordetzen hasi nintzena. Aurretik bat edo beste gorde-
ko neban, zeozer garrantzitsua-edo uste nebanean, baina beste
ale asko eskatzaileen eskuan egongo dira, galdu ez badira. Bil-
duman ez dodaz danak sartuko, zeozergaitik interesgarri begi-
tandu jatazenak baino. Argiaren zain geratzen dira.

Bertso jarrietan, neurekiko behintzat, mota bi argi bereiz-
ten dira. Batzutan jasotako gaiak eta xehetasunak bertsotzen ditut,
«Laurehun Herri, mila bertso berri» izeneko liburuan agiri diren
herririk herriko kondairak lez. Honelakoetan areago da kronista
lana, beti be norbere estiloz eta ezaugarriz hornitua, informazi-
noa norbere erara moldatua eta garatua, baina gai emon baten
ganean, Bertso jarri mota hau bat-batekotik hurrago dabil, nire
kasuan behintzat. Izan daiteke, noski, motibo bat nonondik jaso
eta dan-dana norbere elaborazino izatea. Azken batez, nonon-
dik derrigor jaso behar da zeozer, lanik pertsonalena bada be. Ez
naz horretaz ari, bertsotan emoten den informazino guztia edo
gehiena, xehetasun eta guzti, jasoa denekoaz baino. Lan honen
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gatxena informazino ona eta ondo jasotea, gero selekzionatzea eta
azkenik egoki ordenatzea izaten da. Behin hori eginik, bertsotan
jartea nahikoa lan bizkorra eta gozagarria izaten da. Bertsolari-
tza klasikoan, ezkontza galdutako bertsoetan adibidez, 0so era-
bilia izan da eredu hau, non batek historia oso bat daroatson ber-
tsolariari, honek, ordain baten truke, «bertso barriak» jar zegizen.

- Beste bertso jarrien motan, ostera, dana norberak egiten
dau, bai gai eta bai lantze. Orduan motiboak zeozergaitik nor-
bera ikutzen edo arduratzen dauena izan behar dau. Honelako-

ek argi daukat ez dabela bat-batekoen mekanikara lotu behar,

Bertso jarriaren xedeak ez dau izan behar bat-batekoaren. kalita-
te gorena, eredu ezbardina baino, gero beharbada bat-batekoa be
arrastatuko dauena. Hemen, inprobisazinoaren berme gisan, azke-
na pentsatzea da lehenengo. «Atzekoz aurrera» pentsatze mira-
garri hori, azken batez inprobisazinoaren segurantza sistema bat
besterik ez da. Bertso jafrictan jardukera horrek zentzun gitxi
dauka. Ahapaldia goitik beheraino egin behar da, ez azkenaren
arabera. Goitik behera paperean, baina beti be ahapaldiari gorantz
tiratuz. Bat-batean amaitzat ondo letorkeena abiagunetzat hartu-
rik, ahapaldia gorantz garatzea eta erremate on bat aurkitzea oso
beste metodo bat da. Inprobisazinoan ez dago ahalmen bilatzai-
learen aurkikuntzei itxaroteko astirik. Hemen ezinbestekoa den
betclanak bertso jarrietan ez dauka tokirik, edo oso urria behar
leuke, beti be osagai estetiko gisan.

Bat-bateko modari jarrai segurrenik, bertso jarrietan oso

neurri luzeak erabilteko seta sartu da. Korrontearen aintzindari-
tzat (edo erruduntzat) neu jo banaikie be, pare bat argitasun emon
barik ezin dot itzi. Alde batetik, ondo bereizi beharra dago bat-
batekoa eta bertso jarria. Neurri luzea ikusgarri bilaka daiteke
bat-batean, batez be txapelketan, eta alderdi hori esplotatzea ez
dot txarto ikusten, nahizta oso gatxa den hain espazio luzea eduki
onez eta eroangarriz hornitzea. Betelan luzea egin behar da, erri-
ma egokiz eta progresino gozagarriz burutzea oso gatxa delarik.
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Sarritan bertso luzeak, esatckoa azken puntuan edo azken bietan
kargatzen jakenak, askoz hobeto eta orekatuago geratuko litza-
tekez, aurreko puntu erdiak kenduta, batez be, askotan gertatzen
denez, puntu bat edo beste erdi trabes edo bortxaturik edo zeta-
ra datorren ez dakigula aurkitzen denean. Baina erreparo honeik
cta guzti be, neurri luzeck bat-batean euren tentsinoa cta emo-
zinoa sortzen dabe, batik-bat ale onak urteten dabenean. Beste
kontu bat da danek luze bila jotea. Oso goi mailetan izan ezik, sei
puntutik gorako neurriak, behartua barik, galazoa izan behar leuke.

Bertso jarrietan ez dago bat-bateko tentsino gehigarririk.
Kalitatearen bila jo behar da, neurri luzeko sortetan ia ezinezko
dena, ze bi aukera dagoz: betelan luzea egin ala dana edukiz kar-
gatu. Lehenengo aukeran, bertsoak jarten hasteak ez dauka zen-
tzunik, gero betelanez hornitzekotan. Bigarren aukeran, barriz,
puntu guztiak edukiz kargatzeak bertso irunskatxa, okagarria eka-
rriko dau. Artea ez da, hainbeste, elementuen pilakuntza, selek-
zinoa baino. Neurri luzea pasagarri izan daiteke bertsogintza des-
kriptiboan edo narratiboan, pasarte eta xehetasun askoko kon-
daira dagoenean, baina orduantxe be, errima zorrotz samar eroan
gura bada, oinen errepika azkenerako, hoskidetasun atsegingarri
barik, mailuketa durditzaile bihurtzen da. Ideiak edo sentimen-
tuak azaldu gura direnean, barriz, edo betelan zentzunbagea egi-
ten da, edo eduki astunegiz kargatzen da, batez be bertsoak sor-
tan doazenean, gehienean izan ohi denez.

Ahapaldi batek, puntu bat edo beste kenduta, ezer gitxi
galtzen badau, seinalea ez zela hain ona. Puntu batzuk kenduta,
orekan cta adierazmenean irabazi egiten badau, barriz, orduan
seinalea oso txarra zela. Horrexegatik dira txarrak neurri luzeko
bertso sorta gehienak. Gehienak dinot, salbuespenei aterik ez
ixteagaitik, baina ez dakit neurri luzeko bertso sorta onik posible
den be, oin denak errima berekoak direla behintzat. Bederatzi
puntuko laburraren kasua aparte kontsideratu behar da. Nahiz-
ta puntuen kopuruz «luzea» izan, silabaz edo espazioz laburra da.
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Txarra izan daiteke, baina ez astuna, ezin baita esplikazino han-
dirik garatu. Errima aldetik, barriz, oso gatxa da natural eroatea,
ariketa bat egiten ari zaren itxurarik emon barik. Horregaitik,
bederatzi puntuko labur ondo eginak beti jarraituko dau bere gra-
dua eta lilura eukitzen.

Nire doinurik luzeena «naufragoarena» da, hamarreko han-
diak baino zortzi silaba gehiago daukazena, baina berez eta nire
lehen asmoan, «Anbotorekin trukean» izeneko sortan, oinak puntu
sorta bitan banantzen dira, bost era batera eta erdiko hirurak bes-
tera errimatuz. Orduan zortzi oin bardinen segida zunkaria hausi
cgiten da. Larogeta biko txapelketan, bat-batean lehenengoz era-
bili nebanean, (naufragoaren gaia), zortzi oinak era batera egitea
erabagi neban, bildur bainintzen epaimahaia ez ete zen deso-
rientatuko eta batez be ziur bainengoen (eta nago gaur be) gehie-
nek zortzi oinak errima bakarrean egitearen «mailuketa» gehia-
go baloratzen dabela. Hori ez da inondik be neure ustea, baina,
epaimahairako kantatzen denean, besteen ustea dela uste dena-
ri-be begiratu ohi jako. Bederatziko luzea behin erabili izan dot
Bizkaiko txapelketa batean, ez asko konbentzitzen ninduclako,
epaimahaian haxe baloratzen zela banenkielako baino. :

Bat-batekotik jarrietara itzulita, behin bakarrik erabili dot
bederatziko laburra, ordainak neurri berean bihurtzeagaitik. «Nau-
fragoarena» pare bat sortatan eta errima bikotxez. Beste guztie-
tan, gehienak sei puntutik beherakoak dira. Ez dot ukatzen garai-
batean neurri luzeagoetarako joeraren abiarazle edo «errudun»
izan nintzenik, baina harrezkeroko enpatxuaren fardela ez da
nirea. Nire erizpide estetikoetan eta besteen ustezko ustearen
presino barik erabagiten dodazen bertso jarrietan, ez dago neurri -
luzeakazko ongurarik. i
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Euskalkiagaz kontraesanean ez dagozen kontuetan,
batuaren araubidetik jotea erabagi dot.

Oro har, euskera batuaren deklinabidea onartu dot.

N-L kontsonanteen aurretik araua aplikatzen dot:
den, dauen, genduen, daikeen, ginen, nebazen, daroazen...

Dodaz-ditut, nebazen-nituen. .. forma bikotxetan, gehie-
nik lehenengoa darabilt, baina baita bigarrena be inoz,
kontestu hurbilean ez nahasten ahaleginduz.

Aditzen hirugarren pertsonetan, Z adierazleari eus-
tera jo dot: zeforren, zegozen, xekien, ekarren, zeiten, ei-
keen, mendebaldeko zati handi batean egiten denari
jarrai. Erizpide hau ez dot aplikatu aditz laguntzaile
trantsitiboan (¢dan, eustan. ..), nahizta mendebaldean
eta harago be Z-dun formak (zeuen, zenrien, zeban, xes-
tan...) oso zabalduak izan.

Aditz intrantsitiboen flexinoetan, hirugarren pertso-
nan D ezaugarriari bihurkatu barik eutsi dautsot, men-
debaldeko egikera zabal batek egin ohi dauenez:
datorko, dabilku, dagorzu. ..

Laguntzaile trantsitiboaren flexinoetan, irregularta-
sunak ahalik gehien batzera jo dot, aditz gorputzari
beti DAU forman eutsiz eta datiboari beti "0" ezau-
garria aplikatuz: dautsor, dautsodas, neutson, baleutso,
nekarison. ..

Azpi-cuskalkietan sartzean, J hizkiaren hiru ahozke-
rak idazkeran honela bereizten dodaz: Y (v grekoa),
J (jota espainola) eta JJ (jota frantsesa). T hizkiaren
hiru ahozkerak honela adierazoten dira: T, TT eta
TX.
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