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Elkarrentzat ama-alabak eta niretzat
etxeko neskatilak diren biei






Mundua zelan dabilen barik, badabilela jakiteko, egunkaria jasotzera au-
totik irten naizenean, kioskoa muturretan agertu zait (eskerrak, galtzear bai-
nintzen!), burdinsarea erdi-jausian, goiari eusteko lotsaz, beheraino luzatzeko
koldar. Atzokoa, ezta? —galdetuko dit- Bai, etzikorik ez badago— erantzungo diot,
nire kaskarrak baiezkoa egiteko gogorik ez duela igartzen badut. Bezpera-
koa doan damaidate (egun baten gorabeherak zer ardura du munduaren joan-
etorrian?), neureak direla-eta noizean behin daramaiedan fraileen dozena
arrautzagatik, hau ere oparitua, noizean behingo fede-itxurako kanpai-jotzeen
alderako. Hurbiltzean, burdinsarearen inklinazio zabarra iruditu zaidanak
horma kontrako arrapalada pasionaletik orekatzeko astirik izan ez duen gona
gorria gogoratu dit, beti erlazio berdintsuen maniara ez jotzearren. Bidezko
da horma garbiak ederren iruditzea, graffiti inbisiblez kargaturik ageri baitira,
fusilamendutik lehen musuraino, aipatu arrapaladatik pasatuz; ordena ba-
koitzaren gustuak erabaki beza, dena bizi-legeak haril dezan utzi gabe. Letra
gajo samarreko orri-erdi tarratadan ebakian irakurtzen baino entzutenago
dut: Behingoan nator. Mandatura noa. Andrea bazen, badakit non egongo den;
senarra bazen, kalkulatzen dut. Letra beti andrezkoa da, ez senarrak idazten

ez dakielako (litekeena), baizik:

— Nik ez jakinat zer ipini!

— Ez dakik zer ipini, sinistekorik, quzurti horrek!

— Ixte kontuan, zertara jatorren destaina hori?

— Zuzenekoak balio ez deutsanari bide batez esan behar jakok.
— Horrela esanda, zuzena jirudin.

— Ikusten?

— Nik “jirudin’ esan jonat, ez besterik.



Jendeak zergatik den esplikatzen ez dakien kiosko honetako oharren ospea
euren luzakin argigarrietan datzala atera dut, oraingoan mandatuarena be-
zala, hurrengoan jarriko baitizu: Itxita. Bihar goizago zabalduko dogu. Edo: Opo-
rrak. Ondo ibili. Edo: Loteria bai. Urtetea ez da segurua. Argiena mandatuarena
da; edozer izan daiteke. Senar-emazteak batera sartzeko, batek kioskotik irten
beharra izaten zuen, telebista sartu zuten arte, noiztik hirurak kabitzen diren.
Telezaborra ikusten? — Ez, guk jan egiten dogu. Tokirik doienak ere komuntxo
bat ez luke falta izan behar (zigor-ziegetan ere jartzen dizute hori), kanpoak
hain okupaturik daudenean. Inon ezin duzu zer premiazkorik egin, larrialdie-
tara eroan zaitzaten lortu ez baduzu, nondik lasterren etxera bidali bazaituzte
ere, behintzat dena kakazturik utzi ahal izan duzun. Harakoa berau, kirofanoan

masturbatzera etorria!

Jada gizona zela eta estintzioa agindu ziotenean, nire izatearen barne-zu-
loan ezkutatu zen umeak, honelako kiosko laburki itxi batean, katamar barru-
ratu eta txikleak harrapatzeko izango zukeen pentsamendu balienteaz
errukitu naiz. Bere ausardiaren gorena zen pentsatzeaz baliaturik, golkoak
hartu ahala eroango zukeen, ez egiantzera mugatzen ziren bi eskukada soil,
itxaronik beti ere karamelerak, pentsatze hutsera mugatu izanaren ordainez,
hots, mutikoaren zintzotasun faktikoaz hunkiturik (bai mutiko otzana! hik me-
rezi dok zerua, hik! — hain arin?), malbabiskoren bati jaregingo ziola. Autoa al-
datzeko aprobetxatuko dut tartea, infrakzioa orokorra den lekuetan, larritu
egiten baita; inoiz aurkitu izan dut suizidatu guran, ahoa garabiaren amura
amorruz jaurtirik. Bat ere premiarik gabe edo ahal dudan guztian bezala, bi-
dagurutzeko biribilguneari aurretik ezkerra araugabeki harturik (inori begi-
ratu ezik, inork ez zakus), benetan txarto aparkatu dudala uste dut; apenas
horregatik isunduko nauten, bestela ere aski gorroto bainaute. Noan Bar
Topa-ra, egunkari guztiak egon ohi direnera. Horrela ez ditut isuna ipintzen
ikusiko, eta neu ere ez naute bueltan ikusiko parabrisako papera, intsektu
handitua bezala atxilo aurkituko dudana, laztanki pilotatzen, eta hatz artetik
katapultan, erpuruak eta hatz luzeak nik irakatsi gabe dakiten moduan, leiho-
tik kontrako espaloiraino jaurtitzen, orduantxe pasatzea otuko zaion auto in-
pekablearen, marka zaharreko modelo futuristaren gainetik, beste aldeko

oinezkoak, zeinaren identitatearen ezezagutzak bera gorrotatzetik libratuko



ez nauen, higuin txoropito bat jasan dezan, zeuk agian, txikle zikin bat za-
paldu duzulakoan; edo ume bat, zeure umea agian, hura ahoratzera, ahoska-
tzera makur dadin, txupatxus-burua delakoan; eta amak kaka dauka! esatean,
oraindik oinarrizko perpausetara iritsi ez den chomskyar faseko potolotxo
hanka-okerrak edo potolo hanka-okertxoak senti dezan hizketan ez dakienak
pentsatu ezin duena: Kaka gura dot, ba! Isun-pilotatxoa zakarrontzira ere bota

nezake, baina horrek infrakzioari zibismoa erantsiko lioke.

Plaza-kantoitik goiko kalera, hiru metro zabaleko mailadi ospela erdibitzen
duen burdinazko eskudelari heltzera noala, bertan goitik behera ziztuan le-
rratuz datorren mutiko baten aurpegi exzitatua hauteman dut, abarka punta-
zorrotzak nire begietara zuzen apuntatuz. Apartatzea pentsatzerako, ezarri
didan barekoak eta baldosa apurtuango estropozuak atzez eraitsi naute. Bitxi
da nola larritu naizen garondoa libratu ote zen, artean bere premiarik inoiz
sentitu ez nuela. Biraocak azartatu ezinik, marmarka zutitu naizenean, ez dakit
mutikoa negarrez ari den, berak ere hartu duen kolpeagatik, ala barrez, eman
didan sustoagatik. Ez da jakin-erraz ere, zoruan ez baitago mutikorik. Esku-
del barrenari heldu diodanean, neure ume-burua abiatu da goienean; elkar jo-
tzea, hots, hark ni harrapatzea, inebitablea zen. Maiz gertatzen zait neure
iragan-buru bati aurrez erreparatu eta ezin apartatzea, zorionez alde batetik,
zeren zer izango litzateke, nik alboratzea lorturik, hark aurrera egingo balu,
gehiago ez itzultzeko? Batzuetan bruskoak badira ere, talka horiexei esker ak-
tualtzen zaidala uste dut kontzientzia; bitarteko denborak ezerezturik, danba
kolpatzen naiz neure lehengo hamaika buruetariko edozeinegaz. Unea hain
laburra ez balitz, ohartzerako joana! Nia ei da sentipenik inmediatoena, baina
nigan behintzat, talka saihesteko sena lehenago iristen da beti neure burua-
ren sentipena baino. Nekez izan naiteke filosofiaren objektu ondoriogarria,
Miletoko Talesen hastapen primarioetan ez bada, zerua obserbatuz (usina

ekarri guran bezala), putzura jausteko, alegia.

Egia esan, zaila zen neure burua zela pentsatzea, beste zartako hartaz geroz-
tik. Umetan ezagutu nituen eskudelak meheegiak ziren, haietan ipurdia lerra-
tzeko, eta eskailerak, ilunegiak. Elizako korurakoa zen bat, oso egokia, non

iluntasuna abantaila zen. Monagilo hasteko irrika nagusia eskudel hartantxe



gora eta behera ibiltzeko izango nuela uste nuen aukeratik sortu bazen, ondo as-
matu nuen, batez ere, abade koadjutore gaztearen faltan, parroko zaharra kon-
fesatokian isolatzen zenean. Ez zen behar lo egon zedin, gorra zela uste baitzen
konfesioen ozenetik; ezer entzungo bazuen (garbi entzun behar zuen, absoluzio-
rik izango bazen), eliza guztia jabetzeko moduan hitz egin behar zitzaion bela-
rri-zulora, zera ez zen hain erraza, buruari eragiten baitzion, garondoan zukeen
akaina kokotagaz beragaz maspildu guran bezala. Astiro-astiro abiatuko nin-
tzen eskudelean behera, nagia zaldizko bailitzan, balaustreei banan eta kontuz
jareginez, zaratarik txikieneko ahaleginean, beldurrari lehentasunik ez aitortze-
arren; eta atzez beti, arriskurik ez ikusteak hartatik libratzea bailekarren, harik
eta behin, trebetasunetik abiadurara igarotakoan, txarto kalkulaturik, edo baze-
goela ahazturik, eskudelaren amai-burua, esku-bonba baten antzekoa, uzkor-
noak kank jo zuen arte, krank sentitu nuena. Barre-hezurrak ez zidan utzi negar
egiten, parroko zaharraren isolamendua ez haustearren; edo kandela bakotxari
paternoster bana errezatzen geratu zen atso-parea, atzera begiratu eta ezer ez
ikustean (korupea ilun beti), deabruaren arima askatu zelakoan asalda ez zedin.
Abhalik isilen, praketara kaka eginda bezain oker, eskuak ipurdian baina sakatzen
ausartzeke, kanpandorrean goraino ez nintzen behingoan iritsi, masail-koloreak
eskailera-zulo amarauntsuan utzirik. Sakristau txikiak bueltako kanpaira ailega-
tzeko zeukan mukurraren gainetik, burua kanpai nagusiaren barrura sartuta,
guraina negar eta barre (kaka berde) egin nuen, bigarrena areago parentesiko esa-
era osatzearren. Geroztik, eskudelaren bizkarrera ondo tolesturik, hots, balaus-
tre torneatuei kostata jareginez jaitsiko nintzen, harik eta, arrautzatxoak traba
egiten hasteko adina koxkortu zirenean, buelta egin behar izan zen arte, aurrez
jaisteko. Hori indefentsio nabariegia zen nire bizi-sen basatiarentzat; piztiak ez
dira premia gabe arriskatzen, eskalatzaile asegaitzak bezala. Gauzarik hutsale-
nak, ez gutxitan ergelenak (kanpandorreranzko amaraunak, esaterako), gorde-
tzen dizkidan oroimen hau erre egingo nuke, bizi naizela berari esker ez baneki.

Oroitzeko interesa agor badakit, hil nazakezu lasai.

Pentsaezina zen, kaleko eskudel uhartuan behera, lehentxoago ikusi dudan
mutikoa ni izatea, seminariotik ez bazetorren; baina orduan, sotanaz agertu
beharko zukeen, hantxe hasiko bainintzen, seminarioan, grina zaharra be-

rriro tentatzen, tabike-barandaren hamabost zentimetro zabaleko eskudelean.



Marmol merkea bera, inprentaren sorreran ebakitako pastela bezain kolorge-
tua, oso labain hala ere, beti distiratsu, gastaturik alegia; distira kolorgea, se-
minarioa taxutzen zuten hainbat misterio larrietariko bat. ‘Eskudeletik astoan
jaistea’ falta handitzat zigortu behar zen, baina kodifika itzazu bostehun mu-
tiko gose-puntuan, pasillo erraldoietako bigilantzia sahiesgaitza eskailera ke-
bratuetan burlatzeko amorratzen daudenak. Hanka bata eta ipurdi erdia
barrurantz, beste hanka eta ipurdi erdia gainean (ia gorputz osoa airean, ba-
lentria miresgarria, bertigozkoa niretzat), sotana garestia apartaturik (honek
ere bazuen atzean, bestelako eseri-orduetatik, aurreko zikina islatzeko adina
ispilu, horretan xahutzen zena praketan aurrezteko), hantxe adiskidetu nin-
tzen berriro erremate dohatsuki leuna zeukaten eskudelekin, behin (nahitaez
gertatu behar zuena, determinismora errenditu gabe), eskaileraren hutsune
rektangular hondogabe eta beldurgarritik ("hondogabea’ beste adjektibo ba-
tegaz bigundu beharra neukan, hustasuna apur bat humanizatzeko) jausi nin-
tzen arte. Jausteak berak baino izularri handiagoa zemaidan bideko ertzak
jotzeak; osorik lehertzea gozoago zen, antza, burua zatika galduz joatea baino.

Nireak egina zukeen, gertaera garaiz bihurtu ez balitz amets.

Zorionez, kaleko eskudel burdinazko honek erremate kurbatua dauka, eta
antezedente guztien aurka ere ezagutu beharko nukeen gainera zetorkidan
mutiko behingoz temerario hura neu nintzela, erdi-gaupasen biharamunetan
burua gauza arraroetarako jenioan egoten baita; adibidez, barbiturikoa Bar-
bara-tik datorrela zelebreki suposatu eta gero, zer da kontua eta egia zela,
zientzialari baten nobiaganako detaileagatik, halaxe izango baitzuen xoratu-
rik gizajoa. Azkenean, talkak berriro ere aurrea hartu dio ezaguerari, eta kol-
pea bakarrik geratu zait, denbora atzeratuaren presente totala sentitu
izanaren zauskada iraunkor, ia zoragarrian. Ezagutu dudanerako, bi buruek
berriro lehengo distantziara saltatu izanak ez dit ardura, bakoitza bere nora-
bidean banatzen direno. Mutikoak, barne espiralaren hasierako hamaika eta
batgarren bihurgunetik, bihotzera harrika darrai, taup-taup-taup. Batzuetan

huts egiten du, eta odolak huts egin behar didala ematen dit.

Asko dok, ba! Bar Topa itxita. Kosta behar zait mundua badabilen jakitea.

Ordua izatea alferrik da, erlojuari igartzen jakin ezik. Edo bi makulugaz da-



torren agureari ordua galdetu badiozu. Esku bat libratzeko, makulu bata bes-
tearen gainera errenditu, gorputza nonbait kokatu, eta beste hainbat transizio
txiki eginik, esku hori txamarrako poltsikora iritsi denerako, damu zara gal-
detu izanaz, orain ikusi beharko baituzu (bide batez, historia guztia entzun)
inertzia sentimentalez jo duela hara, zeren azken urtegunean (duela zazpi equn
luuuuzel) eskumuturreko erlojua oparitu baitzioten, esku liberatuan dara-
mana, hain zuzen. Atzera makuluak aldatu eta, esku librearen mahuka atze-
ratzeko, esku okupatua libraturik, noizbait bistaratu den erloju gorri-gorria,
berak hain zenbaki txikirik ezin duela ikusi eta (esaten neutsen nik baina!), zeuk
ikusteko luzatu dizu. Ordu bat behintzat jakinik, eskerrik asko eta aurrera jo
duzu, ordu geldia ez ote zen sartu zaizun duda argitzeak zeure buruarentzat
lekarkeen ondorio ridikulua ekiditearren. Borondaterik ezin behintzat ukatu;

ez beste hark egin zizuna bezala: Ordurik badozu? — Ardura deutsu ala?

Dena jota, eguerdia badela esango nuke. Ez ahal du taberna itxi honek
gaua egunerantz luzatzeaz beste okerrik izango, neu ere hementxe bainabil
(beraz, mundua badabil), ohe azpiko arkakusoei gaineko bilkuran batzeko
astirik eman gabe, batzuek soinera zuzen saltatu ez badute; hala izan bada,
orain ez nago horiek atenditzeko grazian. Zer ordutan oheratu naizen baneki,
banuke abiagune retroaktibo bat, beti aurrera egitea ez baita derrigorra; atze-
rakada bat eginik, handik aurreratzea errazago da, lehengo punturaino ez
bada ere. Atzerapen aurrerakoia esango genukeena, baikortasun konbatibo-
aren inbentzioan bezala; eta alderantzizkoak baztertu gabe, Darwinen sudur
inboluzionistaren usaimen ebolutiboa, adibidez. Goizeko hirurak Bakioko
Eneperin entzun nituena ziur nago; hiru ala lau danda izan ziren eztabaida
beroa, ia alkoholikoa zebilen, etxea ez dela barkua zioten bi gazteren artean,
haien kulunkatik baietz zirudien baina. Batak dan-dan-dan izan dok bazioen,

besteak dan-dan-dan-dan izan dok tematzen zuen.

— Zelan izango zoan dan-dan-dan-dan, dan-dan-dan jo bajok?

— Heuk jo dok ala?

— Jo baneu legez.

— Hik dan-dan-dan jo eta nire belarriek, batek eta biek, dan-dan-dan-dan entzun?

— Hik, laugarrenean, intentzinoa entzungo heuen.



Liskarrerantz makur amilgarria zeraman eztabaidak kanpo interbentzio-
aren beharra kantatzen zuen, eta horixe gertatu zen, albotik iradoki zietenean,
ea zergatik ez zioten erlojuari begiratzen; orduan bi liskartiek, shock kebra-
tuak transformaturik bezala, elkarregaz uztarri egin zuten, besoak sorbalda-
tik sorbaldara, auzia eurek euretara konpontzekoa zela aldarrika, elkarri
muturrak apurtze-zoriraino odolberotu izanaz ahazturik, beharbada sen ba-
sikoen argitasun deitugaberen batek abertitu zielako, elkarri ezer apurtzeko,

elkarren sostengua behar zutela.

Besteok erlojuari begiratu genion. Azkenean, nahi ezta ere, denok sentitzen
gara hutsen betetzaile, norbere larrurik jokatzen ez denean, eta horrexegatik
dakit zer ordu zen, goizeko hirurak edo laurak. Berehala abiatu ez ginenaz
gainera, handik Berrizeraino etorri egin behar zen. Baneki etzanda edo lo-
plantan zenbat ordu egin dudan, banekike zer ordu den, baina nago txorite-
ria (gauari egunerantz luzatzen ez uzten ernegugarriro tematzen den
inpertinentzia koral hori, edo munduaren eboluzioaren insignifikantzia arro-
ganteki deklamatzen duen oihan egusentiar hori) kantuan hasi denetik hona-
koa artekoa baino luzeago izan dela. Gutxienez, hamaikak izan behar lukete,
baita hamabiak hogei gutxiago ere, bitxiro ondo aparkaturiko BMW baten
leihoan sudurra itsatsirik begiratu dudanean. Halako kotxe-marka izateko,
ez zait iruditu nire Skoda-rena baino erloju fidagarriagoa. Beharbada, horre-
laxe orekatuko dute konkurrentzia, lehenago ere, matxismoaren abangoar-
dian, hik andra edarra? nik ahuntz parea! ihardetsi ohi zen moduan, beti ere
modutsuen eskala bereizteko; bi txikienek bular nekatuei (zimelduei, garbi
esanda) tiratzen zieten bitartean, amaren oinetako behatz nagusi bana xur-
gatzen zuten hurrengo handienek, lau urteko bikiek, estimatuko zuketen
ahuntzaren erro bat txandaka, elkarri ez ematearren elkar jan zezaten. Txikito!
Balio izatekotan, hori sabelean egitekoa zoan. Abertentzia singularrean eman dut,

suposatu beharko baita elkar jatea batak bestea jatea izango zela, ez biek biak.

Umetan, gaiztoa izan liteke, mundua gaiztakeriak gobernatzen duenik
jakin gabe. Penagarria da gizakiok ez bihurtzea zuhaitz (alderantziz ez luke
mereziko), ukitzeko ahalik gabe elkarregaz hitz egin ahal genezan. Ez naiz

arrazista, baina nahiago dut zuriekin ez tratatu. Banentorren autopistan



gauez eta... dranba! Dios! Tiro egin jeustek! Ez nok, ba, terrorista! Aurrera noa,
suposamena onartu nahi ezta. Noizbait, derrigor geratu behar izan dut. Gur-
pil baten lehertzea izan da. Hau maspildu dok, baina behintzat azkeneraino bu-
rrukatu gozak. Aurrera beti! Buelta egin eta aurrera. Orduan, zer itxaropen daukak
bizitzan? — Bat, handia: amaituko dela — Hori sequrantza ez dok? — Eskerrak! Giza-
kia animalia bezala asko interesatzen zait; pertsona bezala, ez hainbeste. Erro-
maren historia handiosak damaidan plazer nagusia da ia inor inportanterik

ez zela berez hil.

Noan Ganekoetxera pentsaturik, autoan egin dut oinez legoa luzatua iruditu
ohi zaidan kilometroa, herri barrenetik goieneko bar-jatetxe honetara, non
erosteko nintzen Egin egunkaria ziur edukiko duten. Ateari kris-kras daragiot
behin eta berriro (krisket honek mende bat izan behar jok, etxe erreren batetik alda-
tua ez bada), ugazaba ernegarazi ohi duen ekinean, giltzaz ixteak etortunen
seta asetzeaz beste prebisiorik ez balu bezala; edo beharbada, tabernara sar-
tzeko eskubide unibertsalari edozein bortxa balegokio bezala. Ganekoetxe be
itxita? Iragarri bako konploten bat ete jabilk hemen? Guztiz itxita ere ezin du egon,
kontraleihoak kenduta baitagoz (ostuta agian?, baina orduan zerbaitek zabalik
egon beharko leukek), burdinazko tranga dingiliz; gortina bitartetik, kafe-ma-
kina gorriaren gaineko horma-erlojua ikusten alferrik tematu naiz, lepoa an-
gelu guztietatik luzatu arren (girafa banintz!), tarte bisualak ezin baitu islak
saihesterik lortu. Honelako kristal moduak egiten dituenari pasatzen ez den mozko-
rra ezarriko neuskiok. Gaur badirudi giltzak, zirrituak, dena dabilela saiheskor;
susmoa heldu zait BMWko erloju-orratzen luzerak, hala albokeratik, ez ote di-
tudan oker neurtu, bistan baitago, hamabiak hogei gutxiago barik, zortziak
bi gutxiago izan behar dutela. Neure Skoda-n begiratuko dut; hala balitz,
etxera. Orduan, Bakiotik hona, bost ordu baino ez ete dok izan, hirurak entzun on-

doren, mundu piloa korritu eta gero?

Autoa hamabost metrora aparkatu dut, taberna azpiko errepidearen beste
aldean, era errazegian, isunik jartzeko motibo gabe, bai penagarria. Zerua
laino egonik, eguzkia zer goieratan egon daitekeen obserbatu guran nabil;
aurkitze propioak, batez ere asmatzen hainbeste kostatako tekniken preszin-

ditzea suposatzen duenak, laburbideak edo bide eginak indignotzat jotzen



ditu. Honelako goizetan, hodeiak eta gortinak elkartruke espontaneoan ibil-
tzeari bidezko iritzirik, taberna aurreko alboen parrapean eseri naiz, oinak
harrizko mahai biribilaren ertzera eta belaunak sorbalden parean, aulki ku-
lunken oker-neurtzerik txikienean, garondoari susto galanta emateko mo-
duan, ohartu gabe, neuk uste, taberna itxiak ez duela jasaten, pentsatze
zorrotzak emango lukeenaz bestera, parrapean esertzerik; ohartu gabe, baita,
aurrez aurre, errepideaz beste aldean, bolatoki berritua dagoena, zaharreango
martxaren bekaitz txairoan, non neuk ere, inoiz, balentria gurako ridikuluak
egin izan nituen, ez sotana eta guzti jaurtitzen nuelako (kristauek balentria
humanotzat miresten zutena bera), baizik, zoruaren zakarguneengatik onbe-
raki desenkusatzen nindutenez, behin ere txakinik ez jotzeko garantia eskain-
tzen nuelako. Ematen zizkidaten azalpenetatik (bolatokia ez dago bape zainduta;
aterperik be ez dauka ganorazkorik; barriztetan ez badabe, geu izango gara azkenak),
jotzeak ez jotzeak baino zorte txarragoa zirudien, nahiz eta beste jaurtitzaileen

artean, zorte txarra nahikoa zabal eta ugari banaturik nekusen.

Tabernaren azpialdean, ez naiz ohartzen ezker-atzerantz erdi-ikusten den
udaletxe txikiaz, zeinaren arkitektura lirainak barne-ariera logurakorra en-
kubritzen duen; ezta, harrikada bat beherago (distantziak harrika neurtzen
ikasi izanak ez zidan gutxi kostarazi sistema metrikoa bakez ulertzen.
Gehiago harririk badakark eskolara, janarazo egingo deuat, entzun?— No, sefiorital
— No, sefiorita, zer? Jan ala ekarri? — Si, sefiorita! Janda ekarri), kanpandorrea he-
rriko etxea baino hiru bider gorago jasotzen duen elizaz ere, miresmen fe-
dedunak ganga maiestoseko eta desatxikipen umorezkoak konkor
monumentaleko ikusiko lukeenaz, non Jainkoa errezuekin distrahitzen
duten, kanpoan trabarik egin ez dezan. Mojen kanpaiek zergatik ote diru-
dite beti mojakoi, eta fraileenak frailekoi? Erantzuna zaila da, gutxik bai-
tauka ornitorrinkoaren dohaina, zeinaren mokoa berdin irudi dakizukeen
mirakulu nahiz faltsifikazio. Doi-doi begiztatzen dut bolatokiagaz harresi
egiten duen Markesa Anderearen parkea, non hainbat metrotako gerriak
(denek goraipatuak, inork neurtu gabeak) dauzkaten zuhaitz eta pinuek
jauregia zirrituka bakarrik ikusten uzten duten, eta zeinaren jabe Markesa-
ren berri garbirik inork ez dakien. Madrilen bizi ote den, parasito handiei

suposatu ohi zaien habitatean; ote diren, singular-pluralek hautazko diru-



ditela. Horrek nire irudipena (inoiz ez dut markes-markesarik pertsonan
ikusi, tapirrik edo anakondarik ikusi ez dudan bezala) halako eran baiezta-
tzen du, non barruti suprahumano horiek iruditzen zaizkidan, ez izaki
iraungien extralur, baizik biziliar duinak asma daitezen zain dauden opu-
lentzia luzeritziak, bertan udaletxea egokitzea otu zaien arte, opulentzia

herritarren zerbitzu bihurtzeko alkimia politikoari esker.

Egotez, Ganekoetxe jatetxeko parrapean eserita nagoen arren, izatez, etxe-
ari albotik, apur bat azpitik, begiratzen dion errepidean behera nator. Baran-
dila gainetik irtenak, buruak eta belaunak bakarrik ikusten ditut, gazte edo
gaztetxoenak; parrapezale helduek nekez hartzen dute jarrera hori, naturak
arlo guztietan banatzen dituen salbuespen plantosoren batzuk ez badira.
Ikuspen horrek hainbeste aldiz erreparatu izanak gogoan irarri didan irudi in-
presoa izan behar du, zeinaren aginduz, segurrenik, eseriko nintzen hemen,
ni ez bainaiz honela inoiz egona, hain gutxi taberna itxita dagoela, nahiz eta
pasaeran beti sentitu izan dudan noizbait eseriko nintzeneko zirrara antizipa-
tua, zeina ere izan daitekeen, autora ordu bila joan beharrean, hemen eser-
tzeko arrazoia; eta hori bezala, beste hainbat arrazoi, zeren, azken batez,
eremu ez-ohartutik deduzitu ditudan arrazoiok adina egitasun ukan deza-
kete deduzigai geratu diren beste auskalo zenbatek, bost axola eurei. Kontua
da nire belaunek eta sorbaldek aipatu irudi inpresoan bakarrik egon behar
izango zutela parean, zeren, gorputzari begira, argi ikusten da, eskuak poltsi-
koetan ia elkar jotzeraino eta hankazabal, aulkia atzerantz erritmo mantsoan

kulunkatuz, finalitate desaktibatuaren tenplantzan eserita nagoela.

Ez da harritzekoa udaletxeaz, elizaz, bolatokiaz, markesa anderearen par-
keaz eta, honen goiko aldean, begiratuz gero, ikusiko nukeen eta bizipen jos-
tarien eta batzuetan estu samarren trumila berrituko lidakeen eskolaz ez
ohartzea, nire begi berrikusleak, ikusleen jarduera eurek nahi dutenean (edo
nahitik at) zurrupatzen dutenak, aldasgora bateko baztergune batetik begira
baitaude, bila nenbilen egunkaria kioskoan normal hartzerik izan banu, jada
egina izango nukeen ohiko ibilbideko geltoki anonimoan. Zaldibarko herri-
gunea gainditzetik gutxira, lasterketetan hirugarren mailako kategoria ozta

esleitzen zaion Areitio mendatean gora, arbolapeak txoko antza damaion baz-



ter batera alboratu naiz, errepide zaharrari moztu zioten bihurgune estua-
gora alegia, nondik, nahi gabe ere, errepidearen goranzkoa zein beheranzkoa
(hau retrobisoretik) ederto begiztatzen diren. Egunkaria erosi eta astiz bana-
bil, nahiz eta gero, denborari gehiegi joaten utzita, beti presaka amaitu, au-
rrera eta aurrera joan ohi naiz zokomira mantxoan, atzeko bolante ipurtarinen
ernegurako (pasa hadi gainetik, horren larri bahago), bazter atsegin baten bila,
ibili denak badakike aurkitzea ez dela hain erraza baina: batean, zaborrak
bertan botata (latorri uhartuak paper eta plastiko zatiak baino jasangaitzago
zaizkit), neumatiko zimur bat, kaka-pilo galantak ere bai, batzuk torneatze
barrokoen forman, plan baten edo premia suzesiboen arabera banatuak; bes-
tean, ikuspegi kaskarra dagoela, ingurumirak asko laguntzen baitu egunka-
ria ulertzen; bestean, harri beztuak erdi-erdian, sua egin izanaren seinale,
zikinkeriak ere hor nonbait; bestean, norbaitek aurrea hartu dizula, bazterra
gustukoa bazen, gehienetan gertatu ohi dena berau, okupaturik dagoelako
gustatu ez bazaizu, bestea abantaila handiren bat gozatzen ari ote zen arren-
guran. Azkenean, umea ahoan daraman katuak bezala (tigrea irudikatuko
nukeen, estintzio-zorian ez balego, gizajoa), lortu duzu (edo etsi duzu) zeure
burua nonbait uztea; lehenengotan erabat gustuko ez izan arren, gustuan ere
ohiturak ez baitu gutxien agintzen, azkenean (hau ez al dut hasieran esan?),
zure presentziak tokia maitagarri bihurtu dizu, hurrengoan bertara zuzen

etor zaitezen.

Motorra ahalik astiroen itzalita (ez dakit nola egiten den, baina beti saia-
tzen naiz), egunkaria zabaldu aurretik, geldi egongo naiz, ez begira, bai bai-
takit egunkariari heldu behar diodana. Ez zain ere, horixe baita azken nahiko
nukeena, beste auto bat atzean, alegia; orduan hanka egingo nuke, ez nauela
beldurtu erakusteko bezain astiro, popatik har dezan desira igartzeko bezain
gangar. Bitartean, txiza egitera irten naiz batere larri gabe, baita egin ere, non-
dik ateratzen den beti ez dela atabalik behar, hotsa egiteko, ezta nahikunde-
rik ere, erako gauzak berez etortzeko; sarritan egin izan dut, tantarik irten ez,
eta lan guztiak bikain buruturik bezala brageta itxi, miroiak esateko moduan:
Horrek hartu jok asaskua! Obserbazio hauek ez dira izango Einsteinek apun-
tatu beharrik ez zeukan ideiak bezalakoak, originalak baziren, ahazten ez zi-

tzaizkionak, baina bide bazterreko gozotasun bat apailatzeko balio didate



behintzat. Nik uste dut, honelako une jalkietan, gorputz-atalek harmonia oro-
korretik bereiz dihardutela, pentsamena ere, sentsazio inkonexoen gainean,
zoriaren erle. Horrela, osagai bakoitzak, ez beharbada nahi duena, baina nahi
gabe datorkiona egiten du, norbera ere denean barreiatuz; eskuliburuek ‘dis-
trahiturik’ bezala definituko lukete, baina baliteke distrakzioa ez izatea desa-
rreta, une hartan behar lukeela suposatzen zaionaz beste objektu bateango

aditasun osoa baizik.

Bazter hau ez dudala neuk hautatu esango nuke, berak tiratu didala bai-
zik, errepide guztien bigarren izaera funtsezkoagatik (nire sentimenarentzat
sarritan lehenengoa bera), zeinaren arabera ezin dudan bazterretara begiratu,
bertan aparkatzeko gogoa sortu gabe, batez ere errepide leunki bihurrak di-
renean; esan nahi baita, lautadetako zuzengune amaigabe horietariko bat za-
paltzen dudanean, ahalik arinen atzean uzteko presak jotzen nauela, autoari
esteak ketan jaurtiaraziz. Besteek ere horixe egiten dutelakoa daukat, inoiz,
derrigorren batek jota edo salbuespen atseginen baten kilikan baztertu naize-
netan, beldurgarriro pasatzen baitziren denak, lurrikara jazarle bati iheska
bezala. Han urrunean, auto bat geldi-geldi dakusu, errepideari itsatsitako kro-
moa bezala; bat-batean, haren haizeak eta burrundadak ia kunetara egotzi
zaitu, berezko indarrari zure ezusteak erantsi dion sakadan, egotzi zaituen
ala jauzi egin duzun dudatzeraino. Hurrengo kromoa ez dakizu lo datorren
ere zZeure gainean itzartzera; erreka itxurako sakonguneaz haragoko artepean
babesteak ez dizu merezi, hori ez bailitzateke errepide bazterra, lautar bakar-
tiaren imintzio anakronikoa baizik. Nire bazterrak bihurgunearen gainean
edo hurbil egon behar du, ahal dela aldapan, datorrena edo doana nitaz ohar-
tzerako, nik bera, interesatzen bazait, begiekin esprimitzeko moduan; gehie-
nean, gorantz nahiz beherantz, astiro iragan behar du, bera azkarra izan arren,
eta denik txuloena bada ere, maiz gertatzen baita aurrean berebil astun edo
mantxoren bat, oraintxe ikusten ari naizen bezala. Kamioilariak gozatzen eto-

rri behar du, atzean dakarren erreskada ernegatuaren buru.

Bihurgune honetan lehenengoz geratu nintzenean, segurrenik ez neraman
Egin-ik, ez gero, mendate gaineko Hesparru jatetxean, beste egunkariak ira-

kurtzeko asmorik. Ez naiz argi gogoratzen, baina ia ziur naiz geratzeko arra-



zoia errepide zaharraren xarma bera izango zela, nondik behinola motorrean
oker-oker pasatzen nintzen, orduan, halako bihurgune estuetan, temeritate
suizidatzat jotzen zen orduko laurogeian, sotana beltzagaz haizeari belarron-
dokoak emanez eta eltxoak uxatuz, ez dakit zeinetatik gehiago. Bazter hone-
tan, iragan bizian naiz, oraina albotik pasatzen ikusiz, paradoxaz askoz
motelkiago orduko berrehunean ere, iragana ez baitzen agian hobea izango,
baina bai bizkorragoa, gazteago nintzelako, eta, batez ere, pentsatuz batera,
dena batera datorrelako, nahiz eta saiatzen naizen komeni ez zaizkidan pus-
kak, asko eta tematiak, orainaren errepidean behera bidaltzen, hurrengo
bihurgunean bistatik gal daitezen. Zoko honetan egia da iragana errealago
dela oraina baino, zeina fikzio iruditzen zaidan, iraganaren dibertsio, neure
burua ere barne bertan; lantzean batek parean eupada egiten du, edo abiadu-
raren frenatze gaizki disimulatuan, begira-begira pasatzen da, susmagarri li-
tekeen zerbaitetan ari ote naizen. Efektu hori ia automatikoki lortzen du
egunkaria bekokiraino jasotzeak, burua erdi-ostenduz. Batzuei berehalaxe
igartzen zaie, adibidez, nahitaezko lentotasuna nola amenizatu ez dakiten ka-
mioilari gerriz gora biluziei, gerizpea ere sutzeko moduko bero honetan; edo,
ustez bolido irrepetiblean, abiadura nokeatzeko grina inkorregibleak aurrean
jartzen dien nobedade oro penetratzeko gaintasunaz inbestitzen diren... gaz-
teei, esan beharko dut, adintsuei zurrutak alderantzizko temeritatea eragiten

baitie.

— Ezin dozu arinago joan?

— Karga handitxoa jaroat!

— Ba, uste dot mendate barrenean kontrola dagoela.
— Hara orduko pasatuko jatak.

~ Puta! Honelakoen atzeari eutsi egin behar jako gero, norbera hortikoa izan barik!

Horietariko edonork, goiko bihurgunean agertu denetik non zer haute-
mango datorrela, egunkari ostean zerbait ezkutatu nahi zaiola susmatu due-
neko, ez darantzu txakurraren oso ezberdin, zeinak, esku bategaz geldi!
aginduz, besteagaz zerbait gordetzekoa egin badiozu, haren birei zeuk ere bi-
raka erantzunez, gordegaia beti ere atzean ezkutatzen duzula, azkenean aur-

pegira salto egingo dizun. Bekoki goiena bakarrik bistan uzten didan



egunkaria goratxoago jaso dut, gidaria gratuitoki egiten ausartu den aieruari
sinespide objektiboa emateko; ez da zaila ere, bakoitzak, eszena ezohiko eta
ustegabeetan, berak desira lukeena irudikatzen baitu errazen. Equnkariagaz
estaltzen haz alu hori, bestea xurku-xurku ari jakan bitartean? —ulertu diot (hu-
rrengorako ideia gozatsua eman dit) marmarka askatzen zituen keinuetan.
Edo, beharbada, parean pasatzean, egunkaria zapla itxi eta jaitsi dut, horixe
gomendatu nahi zidan irrizkin lotsabakoak, atzerik hara, titular nagusiak ira-
kurri nahi zituela igarri diodanean. Eros heuk, inorena xurgatzen ibili barik!
—jaulki diot retrobisoretik, eskuineko lehen hiru hatzen txintxin-keinuz, be-
heko bihurgunean ezkutatu den arte; susmoa daukat lehenengotan altzoan
etzanda neukala suposatu duen burua ordainekoa zela ulertu duela zerriak.
Ziurtatu nahi izatera, autoa arrankatu eta kilometroa baino lehenago harra-
paturik, muturrak aise, berak ez bailuke halakorik usteko, hautsiko nizkioke-
ela jakin arren, egunkaria altuera normalean berrirekitzea hobetsi dut,
bizitzari, bizigarri izango bada, atzean galdera asko eta askotarikoak uztea

komeni dela pentsaturik.

Errepide zahar maiz zeharkatuaren segmentu txiki honen gainean geratzen
naizenean, okindegiko labetik gozo-gozo irtengo dela suposatu ohi dudan
beherengo apal edo erretilua bezalakoaren ikuspena izan ohi dut beti, euren
usain-kolore-zaporez hirutasun txiki perfektuak osatzen dituzten opil biribil-
luzangekin betea bera, epel-epel, berri-berri. Dena oraintxe gertatzen ari dela
esango nuke, jan ez beste guztia egiten baitut, baina hori, jatea, beste gertaera
bat litzateke, hirutasun multiplikatuen egiari ezer kentzen ez diona, nahiz
eta, bera gabe ere, sarritan beste mirariak akabatu ohi diren, ziur bainago kon-
parazioa ez didala iradoki kontestuarekiko egokitasunak, nire oroimenean
pilatu diren opiltxo jan gabeen irritsak baizik, orain denak erreskan janda ere,
errendituko ez litzatekeena berau, ondorengo ugaritasunak ez baitu aurreko
eza, edo galea behintzat, ezabatzen, gerran ibiliek ondotxo gogoratzen duten
bezala gosea burura pasatu zitzaienekoa. Hala ere, opil orduan alegiazko
haiek gero, egiazki, nahi adina jateko zortea izan dudanez gero (grina asee-
zin baten jabetza zortea izan litekeen neurrian), egunkaria irakurri ahala, jatea
bera ere errepresenta nezake goranzkoen eta beheranzkoen bekaitzerako,

gosea horztunago pasatzen baita asearen albotik.



Polizia espainolak eta frantsesak muga erabat itxi diote euskararen festari, dira-
kurt kamioilariak ikusi gabe joan behar izan duen hizki handietan. Argaz-
kiak Jagun heldu samar batzuen atxilotze istilutsua dager. Berri lazki rutinario
hauek ere leunkiago sartzen dira, umetan sekula nahikoa jaterik ez nuela
izango sinetsi nuen opiltxoen ahogozo usaintsuak lagunduta. Hala ere, jana-
ren gutiziarantz ihes egin didan konparazioak beste intentzio bat zeukan: la-
bearen beherengo erretilua errepide zaharraren zati honexegaz bat egin nahi
nuen, errepide presenteari alborantz irten zaion zatia bera, nahiz eta, izatez,
alderantziz gertatu, orainari beti iraganetik begiratzen baitzaio. Kontua da
orain, retrobisoretik, Panda zurian behetik gora datorren neska pareari be-
gira nagoela. Voyeurismo subtila, bitasunak deskontzentratuko ez banindu.
Eurek ere niri begira dirudite; parean pasatzean, kopilotuak oparo begiratu
dit, irribarrea ere iruditu zait, aurrez aurreko eguzkiaren ofuskazioa ez bazen.
Neuk ere, badaezpada, hots, sen solteren baten bulkadaz, bekoki azala gora-
tzeko keinua egin dut, belarrien mugida eta guztikoa; horretan trebea naiz,
mutikooi belarrietatik tiratzea ia errealizazio pertsonaltzat praktikatzen zuen
seminarioko prefektu bati esker. Goiko bihurgunean ezkutatzera doan neska
pareari opil-gosearen adinetik begiratzen diot, desira aplazatuak aurreikusi-
tako dotoretasun eta pilatutako intentsitatean; iruditzen zait horrelaxe baka-
rrik begiratzea merezi duela pasatzen denari, pasatu egiten baita, ez
erremediogabeki, zorionez baizik, oraina beste ondorengo bati uzteko. Neu,
ostera, ez naiz pasatzen, iraganaren erretiluan nabilelako, izate egiazko ba-
karrean; izatez, errepide zahar baten hondakin baten gainean. Finkaleku oro
iraganean dudala, oraina ez zait existitzen; inorentzat ere ez dela existitzen
baieztatzen ausartuko nintzateke, baldin ergelkeria akademikoak hartaz as-
paldi eta dohatsuki gabetu nintzen adimen filosofikoagaz batuko nauen bel-

dur ez banintz.

Gertaeratik pertzepziora, nahitaezko denbora zati bat behar izateaz gainera
(pertzibitzen ez den existentzia hutsaren berdina litzateke), orainaldi famatu
hori, horrela zuzen eta berbertan, nori benetan interesatzen zaiola esan gene-
zake, gure pentsamendua, beti, hartatik atzera edo aurrera badabil? Ez naiz
kontatzen hasiko, autoan noanean, edo nagoenean, orain bezala, nire burua

(nire existentzia erreala) non ibili ohi den: paisaiak (hiritar, itsastar, mendi-



tar) berritzen dituen denbora joanean, edo doan lekuko gertaeran imagina-
tzen dituen lagun eta eginkizunen denbora etortzekoan. Kaixo, betiko ezagun
eta ezezagunok! Gaur arte zelan bizi izan gara elkar ezagutu barik? Autoan gerta-
tzen den une aktual bakarra, peaje-ordaina edo kontrol poliziala gutxietsi
gabe, istripua da, zorionez bat-batean, ezustean, pentsatu ere egin orduko
atzematen gaituena; presentetik guztiz at. Ez naiz salatzen hasiko, zeure egu-
neroko egintzetan (niri entzuten zaudenean, esaterako, edo ni zuri), unetik
zer urrun egoten zaren, naizen. Benetako solasa denean ere (ez dut ukatzen
hori ere inoiz lortzen denik), zertaz mintzo gara, oraina ez den edozertaz ez
bada? Orduan iruditzen zaigu (iruditzera ere ez dakit iristen den) oraina ez
dela ardatz imaginario bat besterik, edo arrabol inbisible bat, zeinaren gai-
nean plataforma bat dabilen, non iragan-etorkizunak ez diren beti atzera-au-
rrera txandatzen, fusioan baizik, batetik eta bestetik zenbana duen ezin
bereizteraino. Salbuespenak trastornoen sailean sartzeko beldurrik gabe
baiezta dezakegu, zernahitan dihardugun guztian, pentsamenaren ariera bis-
taratuko balitz, orainaren itxura guztia deskonposaturik, kaosturik agertuko
litzatekeela, zorionez noski, edozein baita orainaren itxura baino ederragoa.
Ez, ez! Ez dut ukatzen oraina ere badenik. Bakarrik diot giza denbora baka-
rra oroimena dela, eta oroimenean ez dagoela orainik; ifernuaren existentzia-
tik bera ukatu gabe libratzen nintzenean bezala, egon bai, baina hutsik
zegoela predikatuz, horrela kristauen lasaitasuna Jainkoaren ridikuluan pau-
satzen bazen ere. Misterioen ulertezinean, arraro-puntu bat naturaltzat har-
tzen ohituta geundenez, ez zen arriskutzat jotzekoa graziosoren batek atera
zezan zerua beterik zegoela, baina ez zela existitzen. Kristaueria orokorrari
ezin zitzaion ondorio hori interesatu, puntazaleren bat beti poztuko zen baina;
behin esan nuen Jainkoa ez zela ez dakit zertarako bezain txotxoloa, eta ma-
rraskilo-saltzaile batek ihardetsi zidan, gizakia ulertzeko, apur bat txotxoloa

izan behar zela.

Ez dago ukatzerik banaizela zerbaiti arreta osoz ekiteko gauza, baina
arreta ez da pentsamendua, biek bereiz ibil daitezkeen heinean. Horren sei-
nale bitxia duzu arreta zorrotzak kanporatzen dizun mihia, zeinaren punta
bitxiki mugikorrak (eltxo inbisibleak harrapatzen bezala) arretaren objek-

tutik lekutan dabilen pentsamenduaren direkzioak markatzen dituen, atze-



man dezakeen arkuan beti ere; ahoa buelta osokoa izatera (bi lapiko-erdi
berriz zerran itsatsiak bezalatsu), mihiak duda gabe jarraituko lioke, bela-
rri azpitik pasatzean, gingila mihizkatuz, atseginki, zergatik ez. Pentsatzen
ari naiz naturan, buelta osoa hartzeko mihiak badiren bezala, ba ote den
buelta osoko ahorik; ez datorkit adibiderik, baina izango da baten bat, giza
espezie desagergaian baino ez bada ere. Aipatu mihi-puntaren aldizkako
ezkutatzeak ez dira, bainutxo bat hartzeko apeta beharrezkoaz harago,
pentsamenduaren norabide-aldak barrutik hara jarraitzeko edo gidatzeko
erretira taktikoak besterik. Zer izan zitekeen arreta zorrotzagorik, zulatzen
urtebetetik gora kostatako tunelaren muturrean, azken lanaren (ihes-egu-
nean kolpetxo bat emanda, kanporanzko sokaboi bihurtzeko jausiko zen
lurrari artean eutsiko zion enkofratuaren) errepaso batean tokatu zitzai-
dana baino, murru kontratik gora, gaineko lurzoruaren sendoera neur-
tzeko, alanbre bat sarturik, askatasunaren zabalera totala izango zenaren
argi zulotxo zorabiagarri hura agertu zenean? Bada, orduantxe ere, nire
pentsamendu ezin intentsoagoa etorkizun arrakastatsuan (lortu joagu! hau
dok hau!, besarkadak, musuak, amodioak) edo hondatuan zebilen (kakaza-
harra! izorratu gaituk, ziegak, beste prozesu bat, untxien destinoa), nahiz eta
bigarren etorkizun hori ez pentsatzen saiatzen nintzen, pentsamenduaren
ahalbide guztiak kontsideratzeko jenio predeterminatu eta, beraz, inebita-
bleaz harago, pentsaketak berak ez zezan, hain une delikatuan, okerra fa-
talki betearaz. Hartan zentratzeko astirik izan banu, ohartuko nintzatekeen
etorkizuna ere iraganean gozatzen nuela, emozioz aurreikusten nuen aska-
tasuna gertatutzat jo ondoko sentimenduak baitziren denak, eta sentimen-
duak pentsamenduari jarraitzen edo prezeditzen baitio beti, biak ahalmen
beraren izen alferrik ezberdinak direla aldarrikatzeak eragin lezakeen irri-
tazio tentela saihestearren. Begiratzea besterik ez dago oraintxe ere non na-
bilen: Zaldibar gaineko bihurgune desagertu batetik abiatu ondoren,
Berrizko Ganekoetxeko parrapean eserita nago, nondik berriz ere berresten
zaidan lagun batek aspaldi esana, hark ere bere baitatik gehiago, segurre-
nik: Hi beti habil hemen egon eta han pentsetan. Alegia, eserita edo etzanda
nakusten lekutik ere (jarrerarik estatikoenak eurok) digresio etengabean
bizi naizela, probisionalki hila naizen loan egiten ditudan eskapaldiak kon-

tatzen hasi gabe.



Digresio polita izan da, baina taberna ireki zezaten ez du balio izan; al-
txatu egin beharko dut, zer ordu den zehazki jakiteko ere; horretantxe ari naiz,
autoaren atea zabaldutakoan, erloju honek hamabiak hiru gutxiago marka-
tzen du baina. Egia ete dok, ba, equerdia dena? Elizdorreko erlojua geldi dago-
ela pentsatu ondoren (badira erabakiak, inork delegatu gabe hartzen
ditudanak, batez ere, erantzupenik ez zaidala eskatuko itxaroten dudanean;
esaterako, erreka batek hain lekutatik pasatu behar duela erabaki dut, eta gero
pasatzen ez bada, ez naiz itotzen; edo norbait maite dudala, eta gero berak
maite ez banau, izugarrizko poza hartzen dut, ezer ez esateko ausardia izan
nuelako), lau leihoak jaitsi eta dandak entzuteko zain nago, irrati-musika sua-
bea lagun. Kanpandorreko erlojuek zerbait jotzeko preparatzean egin ohi di-
tuzten karrankadak (eskatzen zaizkien penitentzia mediebalen edo
iragartzera doazen aktualizazio bortxatuen kexaz bezala) entzuten hasi naiz,
baldin behin, aurrerago eskua harrapatu zidaten ordainez, gurpil hagindunen
artean makila sartu eta halako apokalipsia sortu nuelarik, kanpandorreak ko-
rura jausi behar zuelakoan, hanka-joko ikaratuari eman nionekoak izan ez
badira. Orain erantsi zaizkien melodiekin (graziosoak eurak, desafinatzen
hasi arte, non herriz aldatzeko gogoak ematen duen, hurrengoan ere nobe-
dade sinpatiko berdina itxarongo ez bagenuy), zaila da barruko tramankulu-
hotsa kaletik entzuteko moduko aparatuak jartzea, hainbeste milioi kosta eta
gero; eta kostatzekoa, oraindik eskabidea ez ei da amaitu eta. Hamabiak barik,
ordu batak izan behar dute, hamahiru kontatu baititut. Hainbeste itxarote eta
arretari buruzko gogoeta, azkenean, orainaren erreferentziarik imaginarioen
baina minimoki sinesgarri bakarrean ere huts egiteko. Erloju modernook hain
dira exigenteak, gainera, ezen ez dizuten okerra zuzentzeko bigarren aukera-
rik emango, behin pekatu egitea nahikoa balitz bezala, zerua irabazteko. Ten-
tuz pentsaturik, zer ardura dio ordubete aurrerago edo atzerago ibiltzeak,

lehen ere jaiton ibili banaiz, goizeko zortziak zirelakoan, eta balira ere, zer?

Noan etxera. Hemen, agiri ez diren guztiei nitaz burlatzeko motiboa emon bes-
terik ez joat egiten. Autoa hamabiak eta bostean arrankatu eta banoa Traba-
kuko errepiderantz, astiro-astiro, konbentzimendurik ezak bazterrak
ikusmiratzen laguntzen didala, Bidebarrietako bidegurutzea begiztatu arte,

non Areitio gainera irteten den erramala zuzen dakusdan. Hesparru ziur za-



balik egongo dela. Bestela be, haraxe joateko ez nintzoan, ba? Erabaki garbia har-
tzerako, zalantzen bidertzaile izan ohi den bidegurutzearen gainean naiz;
autoak, horrelako uneen arriskuen jakitun, badaezpada aurrera jo du
zuzen, etxera-bidea albora utzita. Tirok, ba! Hire kapritxoa hori badok, goazen
aurrera, eurt egitera be urrun joan beharko geunkek eta. Gaur egungo errepide
sarea hain onurakor diseinaturik dago, ezen bidaia boluntarioei uko egin
behar izan nien, errakuntza txiki bat aski baitzen bidaia handi bat eskura

ziezadan, eurt egin ezinik.

Eskargako mendatean gora noala, txakur bat aurrez dator errepidean
behera, erdiko marrari atxikia; ez dirudi apartatzeko asmorik dakarrenik.
Atzo autoz jo nuena baino (haiek emakumearen garrasiak, bera zapaldu
banu bezala. Sentitzen dot, andere! Txakurragaitik, ez zugaitik) handiagoa da
hau. Handiegia ere bai. Badaezpada, abiadura geldotzen dut, geratzen
naiz, eta berak, aluak, apatx egin du. Goitik behera begiratzen didanez
gero, autotik irteten ez da ausartu nire inferioritate konplexua, zeinaren
arabera, turutaren mehatxu-gama guztiari eman behar niokeen, edo
azeleratze-frenatze brusko bategaz izuarazten saiatu; baina izuak ez baitu
beti eragiten ondorio naturaltzat suposatzen zaion baztertzea, bai, ostera,
inoiz, itsumenean, norabide guztiak zarraturik, eraso frontal bilakatzea,
ohartze horrexek libratu nau zein aldetan (berean ala nirean) kalte gu-
txiago egin izango zukeen ez dakidan triskantza bat burutzetik. Txakurra
ez da, izan ere, autopetik pasatzeko modukoa, eta esertzean, triangelu an-
geluzuzenaren jarrera milenario horixe hartu ez balu, txahala ez ote den
nengoke, honengan berezkoa baita apartatzen ez jakitea, edo tokirik oke-
rrenean sartzea, teilatuan esaterako, goragoko teilatutik jausita, non, hala
ere, ez ei lukeen mutilzaharrak etxean adina kalte egingo; sermoilari bati
majo damutu izango zitzaiokeen buruera berau, abade bat bertan akaba
zedin desira (honeek entzutera etorri gara hona?) mehatxu hutsean geratu
izan balitz. Gero, tabernan, eztabaida zaratatsua sortuko zen, mutilzahar
haren haserrea konparazioagatik baino gehiago ez ote zen herrenagatik
izan, orduan ere mihiak mihi eta herrenak herren baitziren. Nire txaku-
rrak ez dirudi alusiorik harrapatu duenik. Hik ez badaukak, neuk be ez jau-

kaat presarik.



Uste dut badakidala nondik izorratuko dudan; txakur batek ezin du txiza-
rik egin gabe luzaro egon, batez ere gurpilak, geldian ere biraka imaginatzen
dituenak, aurrean ikusten dituenean. Bitxi da, baina ulertzekoa; ustez eremua
markatzeko, autoaren hainbat parte posibleren artean, gehienik gurpil gai-
nera jasoko dizu hanka, badakielako gurpil hark seinalea auskalo noraino
eramango duela, han beste kolega baten atxikimendua jasotzeko. Poliziak,
auto bakoitzaren ibilerak zorrotzago kontrolatzearren, gurpiletako txiza aztar-
nen analisirik oraindik ez kontsideratzea txakurteriaren katalogo zehatza osa-
tzeko zailtasunengatik izango da; baita, agian, euren sailarekiko analogiak,
nominalki bada ere, erreferentean bertan konprobatu beharraren erreparoa-
gatik. Pentsatzekoa da efikazia polizialak zirritu ugari izaten jarraituko duela,
nondik, paradoxaz, txakur handiak beti ere txikiak baino aiseago eskapatuko
diren, tamainak alderantzizkoa pentsaraz balezake ere. Kostatzen zait imagi-
natzea txikiei eusten eta handiei jaregiten dien sare bat, baina badira horrela-
koak, zertatik berriro baitesten den errealitatea irudimena baino askoz
zabalagoa dela

Artegatzen hasita nago, zirkulazioaren inprebisio gehikorrean, bai gizaku-
meon, baj, segurrenik, txakurren aldetik ere, lehen kasua izan daitekeen
kinka honetan. Ezin dut pretenditu, ordea, geratzeko agindu didan arrazoi
berak orain mugiaraz nazan, pazientziaren ontziak erreserba markatu arte
behintzat, une batean amore propioak altuera berera edo gorago altxatzen ez
banau, aldapa erripe samarrean behetik nagoenez gero; edo animalia gaine-
tik pasatzeko odolbero geroz probableagoak jotzen ez banau, oraintxe gerta-
tzen ari zaidala uste dudan moduan. Autoa arrankaturik, astiro-astiro
hurreratzen hasi natzaionean, aurpegia bueltatu du, arbuioz nik uste, ezer
ikusi nahi ez duelakotzat ere uler daiteke baina; akabatzeko adina ez, baina
eskarmentu gogoangarri bat emateko moduan jotzera nindoala, goiko bihur-
gunean beste txakur bat agertu da, txikia, pixka bat albokera eta erdi-erditik
bera ere (Aldundiaren arau barriren bat ete dok hori?), zeinaren bila jada abiatua
den, gorantz, nik baino lehenago erreparatu bide dion txakur handia, isats
balantzariaren azpian uzki santua erakutsiz (santua eta usaintsua ez dira in-
konpatibleak), eta ia belarri gabeko burutzarraren ostean bere mutur zapala

gordez, honelakoxe inkontru buruturen batean moztua, segurrenik. Oraintxe



ez dakit nire kolpea ekidin nahiak ala kide txikiaren erakarpenak mugiarazi
duen; lehenengoak probableago dirudi, gorantz bazterretik baitoa, errespetua
hartu duen seinalean. Horixe uste nuen, bi txakurrak, hain handi-txikiak el-
karrekiko, jolasean korapilatzeko bildu diren arte, errepidearen erdi-erdian
berriro, nire autoaren hurbiltzeak ezertan distrahitzen ez dituela; ez dakit
batak bestea irentsia ez duen ere, txikia ez baita inondik ageri. Oraingoan ge-
ratuko naiz, ez prekauzioagatik, ikuskizunagatik baizik. Tabernak itxirik eta
txakurrak bide erdian, hau mundu modua jarri jakuna, neu erdiren nazela. Ez
gaude, bada, mortuan ere, non, todoterreno baten aberia konpontzen dihar-
dugula, berebil arrotz bat ostertzean agertu den; ondotik pasatu zaigunerako,
denbora luzea igaro ondoren, neskak ia-ia jo gajozak esanik, mutilak daran-
tzu: Hementxe gajagozan, egon be, erdi-erdian eta! Nik ez daukat albotik pasatze-
rik, lehen batena bezala, orain biren kapritxoa egin beharko bainuke. Presarik
ere ez dudanez gero (etxean bakarrik nago, familiak munduari su eman eta
Miamira alde egin ondoren, non andreak bi neba dauzkala dioen), natura ba-
karti eta serial samar honek (pinua ezker, pinua eskuin, dena pinu madari-
katu, norberea ez denean) eskaintzen didan antzezpen prehumanoaz lasai
gozatzeko, motorra itzungi dudanean, txakur txikia txinparta bezala irten da
txakur handitik, pinadiko pistan barrura sartuz. Pare bat segundora, apur bat
erreflexu atzeratuz, nahiz eta bere tamainak pentsaraz zezakeen baino bizko-
rrago, handia ere ezkutatu da txikia jazar aitzakian, eszenatik alde egiteko
erarik kaballeroenean. Pasarazi didaten beldur puntu inkonkretu baina egiaz-
koa ez da iritsi haurtxotako lehen inpresioetariko bat zuzendu behar izate-
raino, non txakurrak pareko eta gizakiak munstro iruditzen zitzaizkidan. Bai
bildu dut, ostera, beldurrarekiko neukan irudia berresteko egoera berri bat;
alegia, beldurra, barne tirabiren bidertzailea, askoz nitarrago eta, beraz, lite-
rarioago dela, barietatea elementu edo oztopo esternoetatik ateratzen duen

ausardia baino.

Orain libreki jo nezake aurrera, eta halaxe nindoake, autoa ere libreki, bere
kabuz (arreta-iturri indeliberatuen erretira fortuitoaz hanka egiteko baliatu
naizen antzik ez ematen laguntzearren), baso pistarantz sartu ez balitz, bere-
hala geratzeko, arrasta-makinak utzitako zanga gurpil txikientzat handiegien

aurrean. Ez urrun sartzeko asmorik neukalako, baina arrastatu nauten txa-



kurrak eurek jakingo duten biziorantz ostentzearen nostalgiaz gainera, ezingo
nioke barruan lerratu zaidan sentipen bat, dezepzioa esango nukeena, hanpa-
tzeari eutsi, basoen ezagutza ustez innatoa, senidetasuna esatea gehiegi ez li-
tzatekeena (neure burua, garbi esanda), iraindu behar ez banu. Errepideon
gora eta behera hainbestetan iraganik, martxan ganoraz begiztatzeko astirik
inoiz hartzen ez nuen bidezabal hau idealizaturik neukan, antza, bertan itzal
hostotsuak eta bihurgune suabeak irudikatzen nituela, ondulazio ia balan-
tzarian, zeina finkotasun geldia baino deigarriagotzat zergatik jotzen nuen
ez dakidan, mirari naturala imintzioetan deskonposatzeko ziztrinkeriagatik
ez bazen. Izan ere, goazen bideak beti dauka hustasun bat, alborantz utzi di-
tugun bideek mukurutzen dutena; edo badu zerbait, zapaldua izateko baino
baliosago zelako, gure gogo galdetugabea ustez interpretaturik, bere kabuz al-
boratu dena, zehazki zer den ezin jakiteak handik pasatze bakoitzean handi-
tuko duena, behin eta berriro zapaldutako gabeziek, txikienak badira ere,
euren alderantzi biderkatuak eraikitzen baitituzte. Hori gertatzen da, hain
zuzen, zeuk ez beste inork susmatu ez duen eta, beraz, hain xarmagarria izan
behar duen ‘beste leku batean’ (bideak beti bidean, barruak beti kanpoan),
non umetan, adibidez, txori bat pausatzen ikusirik, kontuz-kontuz hurreratu
zinen; ezer ez aurkiturik ez ber-hegatzen erreparaturik, ahurrek haren lu-
maje azpian nabaritutako epeltasun dardarkorra baino misterio handiagoa
zabaldu zenuen airean, ez zenuelako talenturik izan orbel bat izan zela ohar-
tzeko. Horrexegatik da bidea ibiliago eta aseezinago, eta bideak dira hain uga-
riak, alboan geratu diren guztiak erlazionatzen dituzten marra imaginarioak
besterik ez direlako. Sentipenen desplazamendu horrek ez du norbere kola-
boraziorik behar; eurak kokatzen dira nahi duten lekuan, gehienean nahasi-
rik, norbere oharmenik heltzen ez den translazioan, sentipenei nahimen bat

suposatzea egintza bera bezain frogaezina ez bada.

Argi dagoena da estarta zabal bezain zaskar hau, adar-zati bortxatuz eta
asko basatza lehortuan gaizki sartuz betea, makinek azal-urratutako pinu-
gerri zikinez eta zoru zastrakatsuz aldamendua, hain bista laburrera bihurgu-
nea ala lurraren irenspena den ere argitzen ez duena, ez dela nik, hemen zehar
pasatzen nintzenetan, batez ere, goiz norabait presati edo bueltako ilunabar

ameskorretan, begirada agurkor baten zain uzten nuen bidea. Autotik irten



naizenean, txakurren marmarioa dantzut, baina eurak ez dakutsat; presen-
tzia erdizko horrek, besoak atzeraka eta burua erdi goran, paparra aurrera-
tzen ipini nau, arnasa-planta askatuan edo nagi-urtika. Nire golkoan, lehengo
ez koldarkeria baina bai erreparoa orain gorputzez-gorputz bati ez liokeela
albo egingo agertu guran bezala dabilen bitartean, zalantzan nago, kinka hi-
potetiko guztiz premiagabe batean, zer hautatuko ote nukeen: oso goi eta ia
gainean dakusdan pinuzko ostertz zerradunaren hortzak kontatu ala otsoari
haginak garbitu; otsoaren gratuitate itxurazko hori baliteke gorputzez-gor-
putzaren ekarpena izatea. Baliteke, azkenean, hainbeste frontetan banaturik
eta sarritan deskomunikaturik dabilen neure buruaren eragina izatea aurrean
agertu zaidan utopiaren konpliera: txakur handia bueltan dator, zeinaren be-
gien marroia kolore bero guztien nahastura iruditu zaidan, pieza txikia apro-
ban jan ondoren, handiagoaren bila bailetorren, nahiz eta gizalegean galdetuz:
Zeozer galdu jak ala?

Arrisku kasuan, autoaren ate irekia barrutik saltoan itxi nezakeela jakiteak
eskuak atzetik hankartera ekarri dizkit, ez hor aparteko ezer defendatzekorik
neukalako, brageta ixten ari naizelakoa egitearren baizik, eurek hain egintza
bakun eta jareginean egiten dutena buka berri banu bezala. Gorputz zokon-
doak, intimo samarrak batez ere, miatzen hain zaleak izanik, txiza egitean,
txakurrek inoiz ez dute bertara begiratzen, aitzitik badirudi huraxe ezkuta-
tzeko jasotzen dutela hanka, berau busti zaion hasberria ez bada. Guk alde-
rantziz jokatzen: aurrekoari ez begiratzeagatik (igogailuan eta abar), edo
begiratzen digula ez ikusteagatik, kapaz gara begiak geure bragetan josita
mantentzen ez lotsatzeko. Txizagintzaren azken fasea bakarrik erakutsi diot
badaezpada, nekez izango bainuke, lehenengotik hasita, preparazioa barne,
denak segida kontzientean, gozatuan alegia, kateatzeko patxadarik, horre-
lako patari baten zaintzapean. Ez dakit brageta zabaltzen ari naizela ulertu
duelako (horixe da, kontestuaren zehazpen subtilagorik ezean, arriskugarri-
tzat jo ohi dena), edo auto lagunbakarrak bazterra bilatzea txokatu zaiolako,
behintzat geratu egin da; kasik nahiago dut benetako arrazoirik ez usnatzea,
neuri ere txokatzen baitzait txakur txikiaren lorratzik ez ikustea, horrelakoak
ohi diren itsaskorrak izanda. Txakurrei sekula ez zaiela atzerik eman behar

gogoratu dut (horixe gustatzen ei zaie); eta aurpegi emanez, presarik ez zaiela



erakutsi behar (horrexek kinatzen ei ditu). Arauak aplikatzen badihardut,
baina ez dakit autoan sartzerik lortuko dudan, eta lortuta ere, estartatik irten
ezinik geratzen banaiz (gizonak sartu egin behar jok holako zuloan gero!), begirada
kaninoan laguntasunik aurkituko dudan. Pentsakizunok, noski, auto barruko
segurantzak jariatzen ditu (barruan hago, zantar hori?), eta nire duintasuna se-
kuentzia hori guztia aurreko aurpegiz-aurpegian kokatuz berrosatzen den
bitartean, leihoko kristala zegoen baino beheratxoago jartzen du esku ezke-
rrak, honek ere zerbait aportatu nahi, gizajoak. Eskuinak jarlekuaren mugigai-
luari eman dio; gorputzak koska bat atzerago sakatu dio. Azkenean, hemen
denak apuntatzen baitira erretira garailearen aintzara, txakur handiak errepi-
dearen erdia berriro okupatu aurretik (asmorik ere apenas zeukan, nire us-
tezko baso-bide miragarrian barrura ezkutatu baita berriro, pasadizoari
zaunka baten garrantzirik eskaintzeke), autoari atzerakoan irrintzada luzea
aterarik, banoa Eskargan gora, iraganari pare bat arrastada eta estarta desli-

luratu bat utzita.

Mendate gaineko etxean, susmotxartu nau nola ez den ageri ia beti egon
ohi zen txakurra, sarritan bidea gurutzatzen, inoiz erdi-erdian etzanda, nahiz
eta zirkulazioa gehitzeak ernegatu zuenetik, etxe-ataria eta errepide-bazterra
banatzeko marra egitera ekandu zen, lo-plantan ondo zaindutako marra bera,
autorik ez sartzeko baino gehiago, etxekoak errepideko itsumustutik jago-
teko, mehatxatuz bezala: Etxe honetan istripurik gura dauenak neure gainetik pa-
satu beharko dau. Goranzko ibilgailuak, bereaz beste aldekoak, kontatu egiten
zituela uste dut; ia isatsa zapaltzen pasatzen zitzaizkion beheranzkoei, ostera
(gehien ardura behar zioketela ziruditenei), jaramonik ez zien egiten, bera ere
haragokoa gehiesteko mania zaharrak jo bailuen; Antartidaraino joanik, pin-
guinoen fideltasunaz (monogamoak hil arte, hainbeste milak elkar ukitu
arren) txunditurik itzuli direnak ikusi izan ditut dardaraz, heriotzaren ertzean
lo dagien leialtasun horri begira. Arestian, hamairu bihurgune beherago, bi-
dera irten zaidan txakurrak orain ageri ez dena izan behar zuela pentsatzeak
‘gaitz erdi!” hasperen eragin dit lasaitasun retroaktiboan, bai baitakit hemen-
goa emea zela, erroz gora etzanda ikustetik; animalien artean emea sarritan
beldurgarriagoa izan arren, harengandik jasan ahal izango nukeen ezbeha-

rra naturagaz batagotzat jo behar da. Ez dut uste, eraso kasuan, oker larririk



izango zatekeenik; eurek ni ezagutzen nautenik zin egin ezin dudan arren,
neu ziur naiz txakur emeak ondo ezagutzen ditudala, eta ez dut esplikazio-

rik emango.

Eskargatik Areitiora, kilometro bat eskaseko jaitsieraren azken gaintxotik,
Hesparru jatetxeari erreparatu diot, laugune zabalean mendi kontrara gotor-
tua, itsasotiko hegabera gorri erraldoi bat atsedenean kokatua iduri, hego
erdi-bilduen posizio iraunkorrean; gorri-zuria areago, harrezkero hamaika
lagun-aldren iragaitzak eta enbatek sakatu arren, hegadarik berjasotzeko itxu-
rarik ez daukana. Hegabera gorri-zuririk baden ere ez dakit, eta balitz, dudan
naiz konparaziorako balioko ote lukeen, baina egintza hori ez da ez hegaz-
tiena, ez etxeena, neure gogoarena baizik; honi txarretik ona ateratzeko balio
badio, ez naiz hasiko konparatzaile berrien bila, nahiz eta, badaezpada, jate-
txeari zehatzegi begiratzea ekiditen dudan, ebidentziaren kontra ezingo bai-
nuke konparazio inpropioan jarraitu. Nork jakin! Hegabera gorri-zuriari ez
nioke behingoan jaregingo. Hartan-horretan, jatetxe alboko aparkaleku han-
dian geratu naiz, landa handiagoaren aurrean, nondik, beti bezala, Mallabia
garaiko auzoen, muno paraleloen goien luzangetan lerrotuen gainetik, Arti-
baiko lehen mendiez handik Markinaldea gainirudituz, itsasaldea bilatzen,
arnasten dudan, nahiz itsasoa bera ikusi ez. Hantxe dagoela jakinez gero, su-
matzea nahikoa da, ez baitakit zein den legea, itsasoak, ostetik, bistan denak
baino gehiago tira dezan, ostearen beraren tira-legez ez bada. Norbere barrua
ere beste oste bat dela joez gero (ez dakit itsasoa baino handiagoa, bai handi-
nahiagoa), eta nahitasuna bada inmentsitate imaginagarririk handiena, ni ez
naiz bi oste mugagaberen arteko marra bisiblea besterik; gauza jakina da

muga-marra baten gainean ez dagoela bakezko bizimodurik.

Eguraldi onez, sarritan landa ertzeraino zeharkaturik, Mallabiko ibar
sakon eta estuari eta hango nobedade beti berdintsuei (behi, ardi, auto, in-
dustrialde, hilerri) bota ohi diedan begirada laxoak gaur airean geratu be-
harko du, taberna puta bat zabalik aurkitzeko gurari izorranteki luzakorrak
zuzenean barrura bainaroa, eta tira; atarteko sei mailak itxurak emango zu-
keen baino bi jauzi justuagoetan gainditurik, herenez behera zurezko eta

gora beirazko ate alaia zabalik aurkitu dut. Sasoia izan dok! Behinena egin-



tzat emanik, hallean aurrez ageri den komunetik pasatu gabe ezin dut utzi,
kafea hartuz, egunkarien irakurtze lasaia premia txikiek izorra ez dezaten
baino areago, komenentzian jartzen dizutena ez baliatzea gero gabezia
bihur daitekeelako, eta, batez ere, landa ertzean Mallabira begira egintzat
utzi dudanak (barriro txizaginan? — errekak be zarata egiten jok eta — ederra
freskura!l — heriotzak txizaginan harrapa naiela!) aldean jarraitzen duelako; ez
erreka bat, noski, baina bai ondoren, eskuak freskatuz, ispiluari begiratzea,
hots, ileei orraztu bat ematea justifikatzeko adina. Ileok, sarritan (dutxara-
koan ere orraztu egin behar izaten dut), buruak baino ardura handiagoa
damaidate, umezaroan alferrik bilatzen dudan arrazoiren bategatik, ge-
roko erru ororen erantzulea umezaro errugabean datzalako teoria alegre-
ari jarraituz. Bere ilearen inguruan dagoenari atzea eman guran edo apur
bat albokera dakuskezu, orrazian hobenen bat ezkutatzen bezala; edo aur-
pegia purrustadaka bustiko du, gero karteratik aterako duen hezur horz-
tuna justifikatzeko; hori begiratuen artean, zeren, egintzaren konplexu
gabe, jareginki diharduena bada, orduan txotxolo edo inguruaren desafia-
tzaile irudituko zaizu, komun publikoetan intimitatea banatzea aurrera-
pen sozialean sartzen ote duen. Ezbai guztiok, premiarik izan ez arren,
eser-ontzidun kabinara sartuta konpontzen dira, non, atea itxita edo oina-
gaz eutsiz (krisketek ez dute beti funtzionatzen), nahi duzun moduan pre-
para zaitezkeen ispilu gabe ere; baldin, ateko irudi gizonezkoak eta
andrezkoak ezin bereizturik (arte transgenikoa), edo zalantza arrazoizkoaz
baliaturik, emakumeen aldera sartu ez bazara, non ispiluak atean-atean
agertu zaizkizun (orain badakizu non sartu zaren), aukera berdintasunaren
eskale. A zer erretolika atera zidan bart, euren komunetik irteten harrapatu

ninduen andere batek.

— Ez al dok ikusi hori emakumezkoena zela?
— Zeuri preparatzearren sartu naz, ba.
— Hurrengoan itxarotea daukak neuk urten arte.

— Zure ondoren sartzea ‘odore” handia neuke.

Irteeran, kontua behar duzu, pizontzi-iladan atzerantz bueltaturik da-

goen buru alegreren batek zure aurpegi gorde samarra egin ez duzun mo-



kordoagaz identifika ez dezan, zeren, benetan eginda bazatoz, ez dukezu
lasaitasun osorik, bizpahiru ate inorekin gurutzatu gabe, ahal dela, pasatu-
rik, zurito bat eskatu arte, edo aurretik eskatua zurrupatu arte; orduan de-
siratzen zaude utzi duzun opari anonimoak sartun guztiei esteak okaraz
diezazkien, inoiz zeuri ere gertatu zaizun moduan, pentsatzeraino: Dios!
Hau itzi dauena terrorista ez badok, Ameriketan ez jagok armarik. Hesparruko
komunetan inor ez da ageri; inork isiotu gabeko argi guztiak martxan, bi
metro zabaleko ispiluak mende erdi atzeragotik diost: Bai ule polita, mutil-
txo honexek daukana! Edo: Nondik ekarri deua amak horren ule kiribil hori? Aho
bakoitzak jaulkitzen zuena dantzut, inoiz atsegin zitzaizkidan emakume-
enak batez ere, gizonen etorria ez baitzen bai, bai edo bo, bo eranstetik pa-
satzen. Neugaitik ete jinoek? Dudak urrundu egingo ninduen, disimulu
handian beti ere; esaterako, zenbait mutil handiagok, dena belarrondoko
bidez erabakitzen zutenek, pilota bila bidaltzen baninduten, bertan gera-
tzeko borondatea erakutsiko nuen, “hurrengoa arinago bueltatzearren”,
benetako intentzioa brutalitatetik apartatzea bazen ere. Ume horrek jaukanan
bihotza!, pentsatzen nuen esango zutela. Halako distantziatik ilearenak ez
zidanez askorik ardura, harrotu ere egingo nintzatekeen neure kautan, hu-
rrengo ezustean eskuartean harrapatuko ninduten beldurragatik ez izatera;
laztan osoz eta sinpatia gozoz egiten zutena, bestalde, baina ohartu gabe
maitasuna ere biolentzia mota bat izan daitekeela. Sabelaren kontra estu-
turik, inoiz altzoan ere bai, bi eskuekin burua igurzteko erraztasuna zeu-
katenak ondo zainduko nituen, beti lortzen ez banuen ere, umeen
arretaldiak motzak izaten baitira; etxe inguruan ia atseginez jasaten nituen
xerak ziren, hain zuzen, elizaldean edo kalean gehien saihestuko nituenak.
Senide eta auzo hurbilengandik ahalik urrunen ibiliko nintzen meza oste-
etan, edo herriko jaietan, dirutxoa emango zutela itxaroten nuenengandik
izan ezik, zeintzuek orduantxe aprobetxatzen zuten denen aurrean ile-igur-
tzi bat egin eta berriz orraz nindezaten aukera potxoloa. Niretzat, orduan,
emakumeak ziren eskolan bost urtetik hamalaurako multzo bakar eta mis-
toan ezagutu ez nituen guztiak; batzuetan, eskolako neska nagusiak ere
bai, handik kanpora ikaskide txikien ardura babeskorra hartzen zutenak,
adin bereko mutilak burezurrei ostikoka edo lagun makalagoei ukabilka

asaskatzen ziren bitartean.



Halaxe luzatu zen nire umezaroaren hari zehe bat, harik eta gero, igurtzi
haien leunaz grinatzen hasi nintzeneko, ukiezina nintzela aurkitu arte, apaiz-
gai beltzez bildua, zeinaren ilea igurzteko tentaziotik infernuraino urrunduko
ziren denak, nire buru handi samarra ortuaren erdian hazitarako geldituriko
azaburu haizeak joa bezain minbera utzirik. Hauxe dok, ba, buru ha, apur bat
handiagoan —diotsat ispilukoari, eta esku-jasotze eta buru-makurtze simulta-
neoz, betiko ezagunari bezala agur eginik, egongo gozak, banoa berriz ere hall
luzangan zehar, mostradore txit luzearen hondoko muturrera, non zorteko
sentitzen naizen, egunkariak, sarritan bezala, aurretik hartuta edukitzeko inor
ez dagoelako. Hementxe daude denak piloan, bata bestearen gainean, esku
gogaitu baten zain, ez dakit nolako nahasmen bakezkoan, Egin, Diario Vasco,
Euskaldunon Egunkaria, Deia eta El Correo (Espariol, el Pueblo Vasco). Egin-i tiratu
diot eta titularra (Baltasar Garzon epaileak gaur erabaki dezake Egin-en itxiera)
ezagun egin zait, aspalditik dakargun beldurrean irakurrita, segurrenik. Hu-
rrengo hizkirik handienak (Miles de vizcainos inundan Pamplona para presenciar
el derby Osasuna-Athletic) are ezagunago zaizkit, partidu horren zati bat neuk

ere ikusi bainuen telebistaz, herenegun.

Herenegun? Egunkariaren datari begiratu diot eta: Kakazaharra! Hau atzo-
koa dok. Piloko besteak ere atzokoak dira. Data aldatuz gero, egunkariak ber-
dintsu aktualak direla pentsatzeak ez du balio, data bera jakitearren erosi
duzunean. Tirok, ba! Helduko ete nok inoiz behar den egunera? Zerbitzaririk ageri
ez denez, irakurriz itxarotea pentsatu dut, oraingoan atzo irakurri gabeko EI
Correo Espariol eta horiek, kontrarioek zer dioten jakitea ez baitago egun zeha-
tzaren gorabeheran. Goizean kioskora jotzean, mundua nola dabilen baino-
ago badabilela jakin nahi banuen, hori bezperakotik ere berdintsu segurta
zitekeen, gaineko egunetarako hainbat berri iragartzen baitituzte, berdin-ber-
din ez bada ere, hortxe-hortxe gertatuko direnak. Garzon epailearena bazite-
keen berdin gertatzea; hala izan bada, gaurko Egin-ik ez egotea bidezko zen,
nahiz eta, iragarrita egon ez arren, herri hau ezagututa, lamiazulotik ordez-
koren bat sorginbidez ateratzea ere normala izango zatekeen, Euskadi Informa-
cion edo horrelako zerbait; lau orrialde bakarrik, baina hortxe, traban. Bihar
Espainiako eta Frantziako gobernu-buruen bilera. Euskal gatazkari buruzko elkar-

lana estutuko omen dute. Hau ez da berdin gertatuko, errealitateak iragarpena



beti gainditzen baitu okerrean, baina gertatuko da; uste dut igarriko diogula

mundua badabilela.

Goian bego. Hileta elizkizunak bihar 19:00etan izango dira, Marfiariko parrokian.
Ziur horrelaxe gertatuko dena, istripuek edo trafiko arazoek eragozten ez
duten puntualtasun exaktoan, mundua badabilela sentitzeko, hilena ez da
adibiderik aproposena baina. Lepoan hartu ta segi aurrera. Bagoazela, beraz.
Nik eskelak irakurtzen gozetan joat gehien. Nork esango jeustaan honeek denok nire
aurretik joango zirenik? — Ezagutzen dozuz ala? — Hilak. Denak hilak! Ohartzen
nintzen hitz horretan, batez ere pluralaren 'k’ indartuan, haitzetik uretara
saltatzean bezalako blastada gertatzen zela, eta orduantxe hasi nintzen uler-
tzen, zergatik askok, egunkarietan, lehenen eskelak irekitzen dituzten. Ez hain
zaharrek ere. Hauek eskelei hunkipenez begiratzen diete, Jainkoak haiei lehe-
nago deitu dielako, eta euren inminentzia probablean, nortzuk izango dituz-
ten bidaide hurbil jakitearren; normalena da pentsatzea beste mundura
iritsiera mundu honetatiko irteeraren ordenan izango dela, edo behintzat pur-
gatorioko arimen ondoan, zeintzuk beharbada gaurko eskeletakoek umetan
egindako errezuei esker datozkeen orain bueltan, baina beste bide batetik.
Hain zaharrak ez direnen eskela-grinaren esplikazio bat izan daiteke ez dau-
katela bizitza horzkatzeko talenturik, edo umorerik, beste batzuen joateari
kontrajarri ezik. Izan daiteke bizitzaz burlatzeko modu bat ere, edo mende-

katzeko, nork jakin, hemen hilkor bakoitzak bere kanpaia baitaroa aldean.

Bihar ere udako eguraldi bikain horietarikoa izango dugu, goizean ifar suabeak os-
karbi distirantea ekarriko duela. Eguerdi aldera, hego-ukituak tenperaturari gora era-
gingo dio. lluntze beranduan, beharbada, trumoiak ahalegin txikiren bat egin dezake.
Hara! Hauxe, behintzat, iragarritako modu-moduan gertatzen ari da, zertatik
atera daitekeen mundua, badabilela ez ezik, esandako moduan dabilela. Zer-
bitzari hori nondik ete jabilk? Barra eta jantokia banatzen dituen poste kontra-
tik barruratu naiz, ea bazterren batetik erreparatzen didaten, edo, gutxienez,
oraintxe nator, ez dago inor, zerbait entzuten dudan. Mundua ibili arren, liteke-
ena da inor ez egotea, baina orduan eupada egiteak ez luke zentzurik, pentsa-
tzen hasita nagoen moduan, nahiz eta sarritan zentzurik eza bera izan orrorik

handienen ateratzaile. Itsasoak bakarrean egiten ditu urrumarik bortitzenak,



bazterrak apurtu ahalean. Jendez inguraturik dagoenean, bare-bare, formal-
formal egoten da, sekula oliba bat irentsi ez balu bezala. Hobe izango joat eu-
padatik hastea. Eup! Inor bizi da? (uhin-uhin-uhinak) Eeeup! Aitor! Olatz! Non
zarie? Berriz ere uhin-uhin-uhinak hegal guztietatik, ordena eta segida zeha-
tzean. Barratik barruranzko ate irekitik, sukalde eta biltegietarantz jaisten den
eskailburua bistan dago beti bezala; jantokitik bueltan sartzea pentsatu dut.
Ea neska hori bazterren batean luze dagoen, sukaldariagaz zertu ez bada. Orduan
ere, luzatzea komeni, baina, hala balitz, eta hobe ledin, nola zurituko nuke
neure inkurtsioa (ezin heuen apur batean itxaron? pentsatu behar heuen behar ho-
neek ez direla luzeak izaten!), bezeroak beti arrazoia daukalako ez bada (han
daukak erreklamazino orrial hik idazterako, hau amaituta jagok), nahiz eta neuk
ere, goizean hasita, badakardan potroak handitzeko adina motibo? Txikiena
ez da, eskailburuan eupada egin dudaneko, barrenetik, ez dakit nondik, baina
eskailera honetatixe gora, zaunkak datozela uhin erraldoietan, Eskargan
bakez apartatzea lortu dudan zakurraren buru forman. Ahoa gorputz guztia
ezkutatzeraino zabaltzen du; ahosapai gelatinosotik buru osoa ikusten diot,
ispiluan bezala; eskailerako hutsuneak eta etxeko galeriek elkargaintze tru-
miltsu bihurtzen duten zaunkeriatik, dudan nago zakur bakarra ala aldra

den. Ispilua bada, neure burua izan leitekek.

Dantzudan (eta ustez dakusdan) zakur-burua neure izuaren forma izatea
besterik ez dut behar. Ez nintzateke lehenengoa, mediku batek, txakurraren
beldurra hango alaba neumonikoaren urgentzia baino pisuago zitzaionak,
bere helera adierazteko, etxaburutik teilatua harrikatzea asmatu zuenetik,
nahiz eta gero aitortzen lotsatu txakurraren beldurragatik izan zela. Horixe
behar dut, surrealismoan bainoago errealismo iraulian aurkitzeko, zeinean
zer pertzeptible ustez osoaren munstrotasun ezkutua azaltzen den, halako
eran non tirakada luzea kostatu den hagintzarra (imin egiten badeutsu, esan gero!
~ ez, ez! segi, segi!) alikatean ikustean, pentsatzen duzun: Munstrokeria hori nire
ahoan egon dok? Dentistak ustel zegoen, bai! hots egin du, nahiz eta sanoak ere,
errore mediku bat bide, inpresio berbera egingo zizukeen. Ez zara ohartzen,
anestesiak estali arren ondo intuitzen duzun min erogarriak behartzen zai-
tuen kontzentrazioan, halako bi munstro-ilada dauzkazula ahoan. Berez txi-

kia den hagina, esmaltezko elegantzia perfektua, zeure aulki etzaneko



menpetasunetik hain handi ikusteak frogatzen dizu munstrotasuna ez da-
tzala tamainan, figuran baizik; horrexegatik izango dira hain merkeak muns-
tro-filmak, niminotasun handitua (zomorro ezteus bat) benetako handia baino
munstrosoago delako, munstrotasuna aseezina dela alde batera utzita. Ume-
tan betiko hauteman nuen bezala Etxanosoloko txakurragan, katea noiz hau-
tsiko ote zuen dardaraz begiratzen nionean. Ahalegintzen nintzen ez zitekeela
gerta sinesten, etxe hartara joatea maite bainuen: gereziak, pikuak, madariak,
etxean eginiko menbriluak, sartzen uzten zidaten latsarria, gurera zergatik
ez zetozen ulertu ezin nuen enaren habiak, oinaztuak umeak egiten zituen
haritz marroa. Baina, katerik haustekotan, halakoxean behar zuen, ez lo zego-
ela. Adiskidetzeko, isilean, jaki gozoak, neuretzat litxartzen ausartu izango
ez nintzatekeenak (gailetak, urdai zatiak, inoiz lukainkak) eramango nizkion,
baina xantaiaren errefus arrabiatuak beldurgarriago bihurtzen zuen txakur
hark (nik emana lurraren kontra destripatu eta gorrotoz airatzetik, neuri zer
egin nahi zidan ulertzen nuen) hain muineraino inprimatu zuen nigan beldu-
rraren dependentzia ezen gero, lagun egin ginenean ere, eramaten jarraitu
bainion, berriro munstro bihur ez zedin. Urteen buruan gertatzen ari zaida-

netik, ez dirudi lortu nuenik.

Baina, andratxo! Zer on egin deusku guri parroko jaun horrek, horrenbeste opari
eroateko? Emazteak, otzarako dozena arrautzari, oilasko pare eta solomo (ba-
daezpada oso) gorriskari begira: Onik ezer be ez, senartxo, baina gatxik egin ez
deigun. “Munstroa ez datza tamainan, figuran baizik”, entzuten darrait uhin
zaunkarietan. Figura beldurgarriok (funtzioaren gen denboratsuen eta zen-
tzumenen estetika nahitaez adaptatuaren ondorioz, ia konposizio artistikoa
dirudien hortzen alde bisiblea ez bezala) ez dira hain izaki minoritarioak
oraintxe ere, adimeneraino garaturiko natura honetan; ikus, bestela, eskele-
toen erromeria bat, non geu baino errealago diren barne-figura horiek exis-
tentzian ere transzenditzen gaituzten. Edertasunari on zaio beldurra, higuin
puntu bat ere bai agian, hondoraino sartuko bada. Horri gehitzen bazaio
beldurra misterio-sortzailerik handiena dela (umetan Bilboko zenbait kale-
ahoren paretik pasatzean, bat-batean retroa bezalako besotzar batek zurru-
patuko ote ninduen beldurrak gero hango misterioen multiplikaziora

eraman ninduenean bezala), uste dut une hau ere hobeto ulertzeko moduan



nagoela, dudatzen hasita bainago misterio egiazkoan ala alegiazkoan ote

nabilen.

Errealismo iraulian edo errealitate egiazkoagoan ez banabil, eskaileran
gora etortzear zirela uste nuen zakurrek euren txabolan egon behar dute; ba-
dakit non ere, sarritan hurreratu bainaiz kanpotik haien amorrua tentatzera.
Garaje hurbileko ate handia zabalik egotean, zaunken arkutxo bat dator ba-
rrura; gainerakoa etxearen akustikarena dela pentsatu behar da, batetik ha-
maika eta birako multiplikazio hau mirakulutzat jo beharrik izan gabe. Beraz,
nik neure buruari doan sartu diodan beldurra doan astindurik, sukalderaino
jaistenjarraitu dut, non, atea ireki baikoz, kontatzeko astirik eman ez didaten
katuek sute gaineko ontzi artetik ziztuan ihes egin duten; txakur zaunkak
agresibitate zehatzagoz datoz (ez hain beldurgarri, beraz) biltegiko ate erdi-
irekitik. Katuak sukaldari dabilzen etxean ez dok pospolorik behar, ezta txakurrak
zerbitzari dabiltzanean ere edukaziorik, baina seinale eskasa hauxe inguruan
inor egoteko, jaiotetxeko sukalde txikian, katua armairu gainetik lukainka
korden iladara salto eginda aurkitu nuenekoa gertatzear ez bada. Ah, bai?
Hori be ikasi don? Oraintxe emongo deunat ahazteko erremedion! Atea itxi eta erra-
tzik gogorrenagaz (beti ari non esaten —aitak amari-, edozein bizkarretan jota be,
ez apurtzeko moduko erratzak ekartzeko, ez kainaberazko emekeriok!) eskarmentua
ematera nindoan katuak, bere burua inguraturik ikustean, ez zidan begietara
salto egin, ikarak atea berriro irekitzeko argitasunik kendu ez zidalako. Hark
eskaileretan gora ganbararaino eroan zuen astrapalan, eta marrauak entzuten
nitueno, ez nuen argi pentsatu, bai bihotzaren tunpadetan nabaritu, lukain-
kak ez ezik, txerri bizia jaten lehenago utziko niola, behar zuen denbora guz-

tia emanda, izutasun izugarri hari begiak berriro aurrean ipini baino.

Suete gainean, ondoko trangadera-mahaian, harrian eta eroan-ekarriko
orgatxoetan, ontziak katuei gustatzeko moduko desordenan daude, goi-
zean etorri behar zuela dirudien garbitzailearen zain. Bart goizaldean, oso
berandu segurrenik, azkenak aldegin zuenetik, hemen apenas giza geriza-
rik ibili den, animaliak ez beste denak intoxikaturik ez badaude. Aitor!
Olatz!, dei egiten dut konfiantza urriz, txakurren zaunkak bizitzeaz beste

ondorio gabe, zeintzuen hagin-lerro suminki lerdetsuek, biltegi-garajeko



ate irekitik aurrez aurre ikusi nautenean, ikaraz geldiarazi nauten, katea-
ren atzetik euren txabola mailatuak arrastan irudi. Ez dut pentsatu nahi
euren muturretatik pare bat metrotara pasatzea nolako burlatzat hartuko
luketen, neu esku hutsik, gainera. Hobe izango joat, bakez-bakez, etorritako bi-
detik itzuli. Sukalde oraindik usaintsuan zehar, barraranzko eskailera ba-
rrenean, pisu eskerga bat nabari dut, lehenbizi oinetan usterik, gero
buruan, azkenean sorbaldetan lekutu dudana, grabitatea infinituraino ze-
heturik bezala, non lurrak orokorki barik (ez litzateke gutxi planeta osoa ti-
ratzen ari zaizun sentipen direktoa), haren parte guztiek (partikulek esatea
partizio pretentsiosegia izango da) banan-banan zapaltzen nauten, halako
eran nola, Zelanda Berriko palmondo bat desegingo balitz, arindura bat
nabarituko nukeen, horrek beste milioika palmondo geratzen direlako
abailmena hainbestetan multiplikatuko ez balu; hori tamaina txikiago
baina berdin errealetara jo gabe, intsektuetara, adibidez, zeintzuetariko bat
bakarra nahikoa den, grabitatearen pertzepzioaz honagoko bizitza senti-
garrira itzulita, munduko palmondo guztiek batera baino gehiago izorra
zaitzan. Eskua eskudel parera hurbiltzean, jausi egiten zait, eskolan esku
zigortuak, gurutze eran zabal eta liburuz kargatuak, lehen barretxo balien-
teak estutuz joan ondoren, abaildurik jausten ziren bezala, harik eta mai-
suaren mimen zitalak, atseden llabur bat utzirik, berriro gurutze berean

ipinarazi arte.

Egoerak ez dirudi oraingoagaz zerikusi handirik daukanik, baina behar-
bada eskolako gomuta horregatik, kalbarioaz gogoratu naiz, non Jesukristo
hiru bider jausi ei zen gurutze gupidagabearen azpira. Eta hiruretan altzatu
zen! -nabarmentzen zuen ikasle belaunikatuen gainera gogo-zuzendariak,
zutitze gailenen etsenplua gure bizitzetara aplikatu nahian, bakoitzaren au-
rreko “jaustearen” meritua iradokitzen zuenik ohartu gabe, behin inozoki
adierazi nionez. Bekosko zorrotz guztia sartu zidan larruan, aditz horren
adiera badaezpadakoren batek kinaturik-edo, ohartu gabe, orduan ere, bera
ari zela “jaustearen” barietate nik artean susmatu gabeen malezia pizten. Ge-
roago, gurutzebidearen monizioak esperimentalki gure esku uzten hasi zire-
nean (gurutzebidea gidatuz, gurutzeari gustua har geniezaion), hirugarren

jausierako estazioa izendatuko zidaten, eta honako zerbait jaulkiko nuen,



neure debozio zintzokiegi handiguran: Gure Salbatzaileak ez zeukan hirugarre-
nez horren apalgarriro lur jo beharrik, lehenengo jausialdian kurutzepetik hanka egin
izan baleu. Halan be, gurago izan eban kurutzeari ez albo egin... Hurrengoan ere ho-
rrelaxe ekingo niokeen, kontrastearen indar ustez infinituan, Jainkoa bera
jausten-altxatzen baitzen, baldin gogo-zuzendaritzak, doktrina-zaintzaren
forman (kasu larrietan interbenitzeko amorratzen egoten zena, bestalde), bere

gelara bakarrean deitu ez balit, kargu hartzeko:

— Nondik bururatu jak lehenengo jausialdiko alde egite, hiretzat "hanka’ egite hori?
— Txarto esan al dot? Bere Jainko ahala gorderik, kurutzera borondatez entregatzea ez
al da misteriorik handiena?

— Auzia ez dok misterioa, interpretazinoa baino.

— Ez al eban Jesusek izango berorrek “alde’ dinon hori egiterik, gura izan baleu, halan

be bardin-bardin salba gindeikezela?

Gogo-zuzendariak, korapilo esplika-zailen bat aurkezten zitzaion guztian
bezala, erruki burlosoa ala ulerkorra zen igartzerik ez zegoen irribarre or-
dezko ezpain-okertze batez, bere autoritate problematikoa begiz-begi luza-

tuan inposatu ohi zuen, eta hortixek errezelotu ninduen, ohartarazi zidanean:

— Kurutzearen azpitik ihes egiteko ahalbiderik ezin dok beste barik iradoki, hainbeste
arima oraindino samurregiren aurrean.

— Horixe esan dot, ba! Jesukristok ez ebala ihes egin, ahal izanda.

— Behar ez denen batek egiteko bidea ikusi leikek.

— Orduan zer esan behar da? Besterik ezinean kurutzeratu zela?

~ Intelligenti pauca!

Horixe ebatzi zuen, ezpain-okertzea mehatxura korrituz, zaila baitzen le-
hentxoago arima ‘oraindino samurregitzat’ jo zituenen inteligentziaz fida
zedin. Halaxe joan ginen gutxitik askora zabaltzen, heziketa sanoa diotenaren
(zer ote da bera?) inbertsioz, misterio interesgarri baten hurbiltasunaz oharra-
razten gintuzten zeinu muzintiei esker. Gure gogo-zuzendaria, begiak haize
hondartsuan bezala itxirik eta buruari eraginez, no, no, no!! hasten zenean,

aztoratu egiten ginen, zer ikusten ari ote zen. Ama Birjina biluzik agertu jakok!,



ahapetu zidan behin, ukondokada batez, ondoko ikaskide arratiarrak. Lo-
tsabakokeria handiegia iruditu zitzaidan, baina, harrezkero, neu ere Ama Bir-
jina biluzik ikusten hasi nintzen; tortura bat lehenengotan, harik eta
‘pentsamendu txarrek’ txakurren psikologia zeukatela ikasi arte: zenbat eta

gehiago uxatzen dituzun, hainbat biziago akosatzen zaituzte.

Harritzen naiz nola ez den, fisika-lege guztien aurka, nire sorbalden as-
tuntasun eskerga oinetara transmititu, hauek normal askatzen baitira zoru-
tik, banan behintzat; batera ere baietz esango nuke, erabatasun
pentsaezinen baten beldur ez banintz. Zertan ez dela, kalbarioaren asozia-
zio ez dakit nondik kongruenteak, edo neure jakintza pena handi gabe mu-
rriztuan gelditzen zen hondar-senak, Sisifo gogoratu dit, zeinaren zorigaitz
eternalki errepikatuak, gizatasunaren patu estremoa inkarnatzean, jain-
koen ankerkeria infinitua bistaratu zuen, hirugarren egunean pizturik, es-
perientziarik ez errepikatzeko zortea izan zuenarenak ez bezala, hau ere
kasu irrepetiblea bere erara. Altxatzeko, gogorik eza baino zama handiago-
rik ez daitekeela izan otu zait, nire kasua Jesukristoren eta Sisiforenetik be-
reiztekotan, zeren, horiek behintzat drama neurrigabearen tontorra helburu
bazuten, nik nola justifikatu behar dut hirugarren egunean infernuetara
jaitsi nintzenekoa bergertatze hau, gorantzean norbaitek eskailburutik hots
egiten badit, ez zertan habil hor?, nor haz baizik? Lehen kasuan, edozein ha-
labehar esterno aduzi nezake, txakurrak eurak, esaterako, zeintzuen bel-
dur ez funtsgabean (eduki be badaukazuez etxezain porrokatuak gero!),
jatetxeko sancta sanctorumaz beste irtenbiderik, oraingoan sarbiderik, ez
zaidala geratu frogatuko nukeen, kontestu detailosoa paratuz, baita sonan-
bulismo transitorioa ere, zoro-puntu baten suposamen gabe nekez sines-
garrituko nukeena bera, baina, nolanahi ere, kinka flagranteko asaldua
baino jasangarriago litzatekeena. Nor haz? kasuan, ostera, izen-deituren
hustasun kasik iraingarrira jo ezik, erantzun orotatik at utziko nindukete,
zera gehienetan, honelako inoren etxean sartzeetan salbuespenik nekez to-
katzen baita alde, bero-bero egin zaitzaten motiboa izaten den. Nor naizela
erantzun behar dut (zer haz? galdetu balidate ere!), ez baitut neure barruan
izate estrainiorik ezkutatzen, mendeetako bilaketan garunak zimeldu zaiz-

kion pentsamenaren aurkikuntza garbirik ezak sobera frogatua duenez?

(9%



Grabitate jasanezin hau gainditzeko, hots, eskailerak lasai igotzeko, erre-
medio bakarra goian inor ez dagoela segurtatzea da, eta hori, gauden leku-
raino helduta, era bakarrean egin daiteke. Bizi al da inor? (Etxekoa banintz legez
berba egin joat). Aitor! Hilik be ez al da bizi? Olatz! Deihadarrak bere erantzuna
besterik ez dakar bueltan. Ez dirudi inor dagoenik, sorbaldak tanpez arin-
tzeak ere sentiarazi didan moduan, baina orduan ez dut ulertzen zergatik
poztu naizen, baten bat ia amorratuki bilatu nahian honenbeste arriskatu eta
gero. Berriro eskailburuan, hutsune handiak eta ate-leihoak, bat edo beste ire-
kiak, besterik ez da ageri; eta goragoko solairurako eskailera. Hortiko itzule-
ran grabitateak ez nindukeela atxikiko suposatu arren (ba ei daude jaitsierak,
igoerak baino zailagoak), ez dit batere tiratzen, beharbada beste porrot baten
prebisioz, logeletara igotzeak, non ez litzatekeen gutxiago infamea intimitate
adurtsu baten -mmm!~ zapuztaile agertzea, nola litzatekeen abailgarriago
etxeko zokorik pribatuenak hutsik aurkitzearen desitxaropen totala. Gatzu-
naskan ete jagozak? Egoerari gatz apur bat egin beharko zaio, zoru izoztuan ez
labaintzeko, buru galdatuaren azpian. Jantokian zehar barrara itzuli naize-
nean, ez naiz harritu etxekoen edo zerbitzarien ausentziaz, baina bezeroen
lorratzik ez ageri izateak (neskameak jendetasun obligatuz jaulkitako fresku-
rekin, gero kabinan kanpai eder bat jotzeko, zarata eta guztikoa, berotzera
datorren kamioizale aurreztaileren bat baino ez bada ere) noraezaren katalo-
goa gainditu behar dit. Tabernan azken eta bakar izatea zer den badakit, baina
ordu honetan (non jagok erloju puta hori, hormako eguzki ederra kafeontziaren goie-
neko zenbaki keinutietara minimizatu ebana? Hamahiruak eta zazpi. Sequndoak heu-
retzat!), eta dagoen egun argi eta beroan, beldur naiz ez ote naizen mirari
inpertsonal batean harrapaturik aurkitzen. Mirari pertsonala zer den baneki

bezala.

Hesparruko atarteko mailadi buruan, barrurantzean baino marroago, baina
neuronen inurri-habia keak astintzear bezala, errepideetara arretaz begiratu
dudanean (ehun metrora bidegurutze laukoitza eta eurt bat daude), muine-
raino danbatu nauen eta belarriak geziak bezala atezatu dizkidala sentitu
dudan zauskada batek hipotesi lazgarria jaurti du, zeinaren baieztapen for-
malerako denbora eta arnasa behar ditudan. Beharbada ez da metafora es-

kerga bat besterik izango, luze eta jabal garatuko dena, amaieran errealitatera



bihur ala bidean absorba nazan desiratuko dudan galdetzeko gauza ez nai-
zena. Haitza burrunban estali duen olatu beroari ere jaistea kosta egin zaio,
minean apurtuz bera ere, gozamen ustean joana. Berriro saiatu beharko du,
apar txolinetik garbiturik, puskak berrosatzerik badu. Milioika urtetan hala
egin badu, beste behingoagatik lortuko duela itxaron behar da, nahiz eta ho-
rrek noizbait azkena izatearen derrigorra delakoa kontraditzen duen. Kon-

pondu eik hori! Itxaropena trabatik kenduz gero, dena esplikatzen da.

Hodeitxo bat hauteman dut Mugarra haitzaren buru zapaletik oskarbi-
rantz goratzen. Neure umezaroko Etxanon nago, etxetik kilometro batera,
Txabola gaineko zelaian behizain. Txakur txiki gerakaitzak buruz zekien te-
rritorioko nobedadeak usnatu bitartean, ganaduak diseinu zehatz baina nire-
tzat monotonoegiz trazaturiko zadorrak txirringolan mareatzen nituen.
Beharbada, animalia haiek ez zituzten nire inbentuak baloratuko, noiztenka
eta arrazoi niretzat oinarrigabez konbergitzen ziren marra paraleloen harmo-
nia ia euklidianoan, konexio zutak edo zeiharrak, behin lasterbideak, behin
luzapideak, baita txirringolak maite zituen angelu kurboak ere (kontradik-
zioa bada, jar bihurgune) nonahi irudikatzen nituenean, nahiz eta ez, noski,
txakur koxkorrak amarauntzen zituen ibilbide nekez errepikatuen obsesio-
raino, inprudentziak, txakurren akats kardinal nagusiak, sastraka inpenetra-
blean edo erlabio-zuloan sarrarazten zuen arte. Nire kasuan, bide berrien
grina eurotatik amai gabe aldiz berpasatzeko eta zadorrak obra pertsonal
baten aitorle ikusteko gozamenari lotzen zitzaion; txakurraren bideak, ostera,
hain ziren konfiguratzera ukatzen, ezen bazirudien haren eragilea errepika

ororen derogazioa zela.

Etxearen euskarri zirela jakiteak sortzen zidan haienganako karinoz segurre-
nik, behiak euren premien izaerara bizi zitezen ulertzetik berez-berez jotzen nuen
ni neure izaeraren premietan saiatzera. Premia horien artean, neureenetariko bat
zen helera terminal gabeko zadorrak multiplikatzea, hala nola, euri ondoren, ubi-
deak zabaltzera apetatzen nintzenean, txakurra lekuko mesfidati eta lastimakor
nuela, bustitasuna gorroto baitzuen, bere gogoz errekara saltatzen zuenean izan
ezik, zeren eta harrikada-planta soil baten atzetik. Nire kasuan, bai zela exzitan-

tea ikustea nire abar-puntak edo, ahal bazen, hatz-puntek irekitako ildaxka nola



likido uherraren etorrera zintzoak handitzen zuen, nahiz eta hurrengoan, ia beti,
handik apartatu nahi izana nuen bide bakar hartatixe jaitsiko zen berriro ura.
Berau bezain temosoak, baina mamalagoak ziren behiak: edatera zihoazen ura
eurek zikintzen zuten sarritan. Edo atzekoa egarri geldituko zen, aurrekoak txiza
egin zuelako, behirik nekez ikusiko baituzu edaten eta txizaginan batera, nola
bai edaten eta bekorozginan, gero hau premia ‘nagusia’ dela esan dezaten. Txi-
zagintzak arreta esklusiboa eskatzen die, nonbait, mamala-airean pasaturiko la-
rritasun aurpegiz, inoiz gertatu gabeko zerbaitek isaspetik eskapatuko bailien.
Harritzekoa ere ez da, bestalde, egileak ez baitu parrastadarik ikusten ahal (ono-
matopeia, gehienik), besteengan ez bada; baina hori ez da esperientzia propioan
sartzen, nahiz eta ezin-ikusiak ere ez duen dena esplikatzen, zeren bere begien au-
rrera arrantza lurruntsua dagien astoari, adibidez, bere barne-produktuak gaina
harturik, hasierako tonua sarritan 0so urrun joaten zaio, izorrai, segurrenik apro-
pos, aluak; eta ez oilar insoportablea bezala, Vivaldiren afinazio-eredu izatearren,
edozein ordu sonorizatzeko eskumenaz baliatzen dena, oiloak Benidormen ba-

daude ere.

Neuk asmaturiko bideen amodioak ez ninduen, noski, bidegintza berrie-
tatik desatxikitzen, batez ere nire senarentzat hain aurkikuntza zoragarria zen
bide zarratu baten aurrean; alternatibarik aberatsenaren kalkuluan, praktiko-
tasuna eta bistosotasuna, bidea eta bidaia akoplamendu totalera batu guran,
arratsalde osoa igaroko nuen, azkenean egokiena bide zaharra bera libratzea
izango zela ateratzeko bazen ere; ez alferrik, noski, zorion ez eternala baina
bai infinitua oinkatu ahal izan bainuen. Oso gero konturatuko nintzen ani-
malien premia-sena etorkizunezko soluzioetan ere ez zela beti gutxien zu-
zena, Aldundiko talde tekniko batek nahi gabe aitortu behar izan zuenez.
Mendi garai batera pista bat irekitzeko ikerketak egin ondoren, gurpide za-

harra zabaltzea erabaki zuen, harriturik galdetuz:

— Nor izan zen bide hau delineatu eban injinerua?

—Hara, jauna —azaldu zieten—. Orain ehun bat urte, mendibidea egitea pentsatu ze-
nean, herriko adituek ezin eben adostu nondik zehar ekarri; azkenean, udaletxeko astoa
(alkatea barik bestea) tontorrean askatzea pentsatu eben, ha herrira nondik jaisten

zen, bidea handixek markatzeko.



— Emon zorionak asto horri.
— Jesus! Asto ha noiz hil zen!

— Lastima da jenioek hil behar izatea.

Inkontzientzia handia behar zela pentsatu nuen, hain hodei ezteusa zeru
zabalera hain bakar irteteko, bere txikitasuna arratsalde distiratsuaren kon-
trasteari esleitu nion belztura intentsoz konpentsatzen bazuen ere. Txirringo-
laren atzetik edo fantasien aurretik (aireko oskilazo edo errekako karramarro
bakoitzagaz —bi bizilagun enblematiko aipatzearren— garatzen nituen erro-
mantzeak kontatu gabe, ezinezkoagatik ederrak, amaiera posiblerik gabeak
alegia), itzuli batzuk egindakoan (orduan ere, arnasa nasaitzeko, geratu beha-
rra zegoen, etorkizun guztia aurretik izan arren), hodeia, Aramotz parean,
gorago eta montorrago ageri zen. Beltzean berdin, moztu berri zioten burua
(hau ez zen ikusten) harrapatu guran, aurrera-makur zihoan erraldoia ziru-
dien, nire umezaroko, eta oraintxe ere esplikatzea kostako litzaidakeen auzi
zerutar misteriosoenetariko bat berrituz, hots: nola hainbeste handi zitekeen
hodei bat ortzi erabat urdinetik (ezerezetik, nolabait), zeina nik izaterik gar-
denentzat imaginatzen nuen, ezin bainuen kontzibitu argia ere, funtsean, en-
barazu bat gehiago ez zenik. Behizain nengoela gogoraturik, txirringola
gelditu nuen, eta behi-txilinen lorratzik ez nentzuen. Behirik ez galdu bistatik
gero! — abiatzean beti agintzen zidan amari (hark ere bere arauak bete egin
behar), txilinak zertarako daukiez, ba? —ihardetsiko nion hutsik gabe, neuk ere

askatasun minimo baten justifikua irteeran bertan aldarrikaturik uzteko.

Arratsalderoko arazoa (ez hilgarria, beraz) gertatua zen, eta txistu jo nion
txakur kriskitin gabeari, zeintzuk ipini arte ez nuen bakerik eman, ezta, bere-
hala, kendu arte ere. Leku batzuetara, auzoko neskatoa ispiluan zelatatzera,
esaterako (ez nuen ez ispilu, ez neska ikusiko), txakurra isilik eramatea ko-
meni zen; etxean uzten ahalegindu arren, ez zegoen segurtatzerik atzetik ja-
rraituko ez zuenik, madarikatua! zertan hator hona? shhh! ez deuat esan etxean
egoteko? geldi hor! — Baten bat dabil hor? —neskatoaren buruak, leihotik kanpora.
Ez, pasetan ari nintzonan —erantzungo nuen, asun artean ezkutatzeko soluzio
okerragorako astirik izan ez bazen. Hortik nora pasatu behar dok? Eskerrak

haren buruan ere, nirean aitzakia ganorazkorik ez moldatzeko bezala, beha-



rrezko ondoriorik ateratzeko garapenik ez zegoen. Txakurra, obedientzia ina-
ziotarrak eskertuko zukeen bozkarioz, tximistan hurbildu da txistura; bagoaz
norantz joko zuten suposatzen dudan behien atzetik, pinadian barrura, non
abereak areago sartzen diren hazka egitera eta iratzan euliak astintzera (edo
ibilaldi utopikoan soilki), hango belar mingotsa bazkatzera baino; esan nahi
baita, pinupean ibili besterik egiten ez dutenez, haien norakoa lehenengoan
asmatu ezik, behiak galtzeko arriskua benetakoa izan daitekeela. Ikara horre-
xegaz goaz txakurraren alde guztietaranzko zolitasun desinhibitua eta biok.
Amaren esanik ez egitearren! Aitormen berankorra, beti bezala, ez hainbeste
haren ongura mindu izanaren damuz, okerraren ondorio posibleen beldurrez
baizik, zeinaren botere nagusia gehiago zen momentuko aurresanezina, ge-
roko konkrezioa baino. Konkrezio agian benignoa, umezaroko gertagai bel-
durgarria ez baita azkenean, sarritan, eszenifikazio soil bat izatetik pasatzen.
Beharbada, egundoko agirakaldia bi ahotsetara entzun duen mutiko abail-
dua bistatik joan denean, gurasoak barrez deskojonatuko edo irribarrean pla-
zertuko dira, edo, soilik, aurreko solas ezteusera itzuliko. Eszenifikazio hori,
nagusitan, posibilitate txar guztiak batera eta maximizaturik irudikatzeko
ahalmenaren maneiua izan daiteke; beldur zen oker horietariko bat benetan
gertatu zaionak beti izango du beste oker guztiak zorioneko prekauzioagatik
ekidin dituelako gailentasuna, alferreko beldurretan sufritu duela deduzitzea
ergeltasunaren kantu ozenegia bailitzateke, hain kalkulu negatiborako ere

adimen-maila bat behar da baina.

Behirik inon ageri ez izatea baino larriagoa da kontrako norabidean ez ote
goazen zalantza; orduan ez dago lau norabide kardinalak arin korritzea bes-
terik, baina noraino, hain luzeak badira? Hauetariko ezeinetan, ez joanean ez
etorrian, lorratzik aurkitu ez baduzu, has zaitezke okerrena pentsatzen, nahiz
eta gero, beharbada, haserre eszenifikatua besterik izango ez den; zure ume-
talentuan oraindik ez da existitzen figura hori. Iratzan zenbat arinago, txi-
rringola-manilak hainbat gehiago trabatuz, pinadiaz handiko zelai garbira
irten garenean, hor dantzut neure umetako soinurik alegreena (ezta infernuko
ausporik ez zeruko organorik ere!), galdutzako behien txilin hotsa. Orain-
goan, norabide kardinalen metodoa efikaza izan da. Txakurrak, aurpegira

adi-adi, bidea ixten dit, bai baitaki, honelako susto ondo amaituen ondoren,



nik berari pare bat musu emango eta berak niri belarriak mihizkatuko dizki-
dala, nahiago lukeen aurpegiaren ordez; eta lurrean garagarrak egingo ditu-
gula, behiak berriro galdu arte. Pinadira sartzean, hodei burumotz huraxe
salbu, oskarbi utzi duguna, dagoeneko guztiz estalirik eta aurpegi haserrez
ageri da, burua aurkitu bailuen, nahiz eta gu ez gauden zeruaren jantzi-aldei
jaramon handiegirik egiteko moduan. Txilinaz fidatzeari laxokeria iritzita,
zelaiaren ertzetik, aldapa erripe eta luzearen hasieran beheratxoago, behi li-
derra ikusi dudanean, ‘Ruby’ eta biok (izen hori aitalk txakurrari apropos ipini
ziola uste dut, nire ahoskera kirrimarratuak egiten zion graziagatik, ggrruby,
ggrruby!) lurrean iraulka oldartu gara, jolas arriskutsuaren mugan beti, biok
ere hortzak erabiltzen baititugu, inoiz kontroletik alde egiten dutenak eurok.
Lehenengoz belarritik heldu diodanean, ikaraturik hanka egin du, txilioka
gizarajoak, hartutako minagatik baino gehiago, haren burutxoak ez zuelako
inondik itxaroten hozka egingo nionik. Gero uste dut gustatu egin zaiola, hala

berak ere hortzak libreago erabiltzeko aitzakia daukalako.

Iratzan, korapilo ezin egonkor, ezin askatuan pirritatzen garela, bat-ba-
tean, argitasun zaurigarria eta danbarrada durdigarria gertatu dira. Txakurra,
suak harturik bezala, iratzan desagertu da; zer izan den kargutzerako, zuti-
tzen ere hasterako, euria truxuka ari du, txingorragaz nahastean. Iraperik
irape, katean lehertu den oinaztuak errepara ez diezadan, pinadian babestera
jo dut, trumonadan arbolapea arriskutsuago izan daitekeela, entzuna izan
arren, sinesteko gauza ez naizela. Pinurik adartsuenak ezin dio urari eutsi,
txingorra apur bat mehazten badu ere. Txakurrari larri deitu diot, berehala
dator, zahagitxo iruntzitua bezala, pinu kontran neure hanka artera kikildu
da. Lagungarri izango nuelakoan, haren dardaran, izuaren gorputza ukitu
nuen, ipuin ustean entzuna nuen munduaren azkena hantxe ez ote den
izango. Atertuko zuela pentsatzeko adorerik ez neukan. Eta behiak? Ai, Ruby-
txo! Oraintxe gureak egin dauela uste joat. Ekaitzaren biolentziaz, neuk ez dan-
tzut, baina negarrez nagoela uste dut. Gaua da edo gautu egin du; beharbada
gehiago ez du argituko. Erlojuari igartzen apenas nekiela, denboraren kon-
tzeptua beste ipuin bat besterik ez zen nire buruan. Gero jakingo nuen, ume
batentzat, egun bat bizitza osoa izan daitekeela eta ordu laurden, eternitatea.

Txakurra ondoan ez zegoela konturatzean, ez nintzela larriagotu ikusteak la-



saitu egin ninduen; gehiago nondik ikaraturik ez neukala esan nahi zuen.
Haren larrua ere, laguna abandonatzeko, leialtasuna baino grina bitalagoren
batek jo izango zuen. Bat-batean, gau osoa honela igaro beharra izan nezake-
ela pentsatzeak (honela baino gehiago, gau osoa-gatik), beldurraren dardara
eta bustiaren hotzikara paralizatu egin zizkidan, salbabide bakarra zen mu-
gimena anulaturik. Ama! Negarrik ere ez dator. Oinaztuaren argialdi bizi eta
zarratuetan, gerizen multitudeak baino ez dakutsat, denak isekaz eta meha-
txuz: Kokotxo bat legez hilko haz! Osterantzean, geuk jango haugu. Pinuaren kon-
trara tente nengoena, belaunek euren kontura amore emanik, jesarrita aurkitu
naiz; lurra jotzean, ipurdiak trumoi simultaneoaren dardara nabaritu du.
Jausteko gauza izan banaiz, ez nago inmobilizaturik. Horrelakorik ez nuen
pentsatu, baina gorputzak bere kontura erabaki zuen mugitzea; bazezakeen,

beraz. Noan arin, koko bihurtu aurretik! Eta behiak?

Kilometro bat bazen basotik etxera; adin hartan, distantzia amaigabea. Oi-
naztuen laguntzaz aurkitu nuen pista istiltsua, batzuetan belaunetarainoko
lakua; euren argitasunera jarraitu nuen ilunpe likidoa zeharkatzen, urrats ba-
koitza basatzan ehorztetik libratuz. Laburtzeko, diodan amamarenean argi
hilurren bat hautemateak (hango olio gorri lodizko argi ketsuak mihi linbo-
tarra zirudien) ozenki negar egiteko adorea eman zidala. Haren sukalde pa-
retik zotin isilean pasatzen ahalegindu nintzen, neure miseria ez salatzearren
bainoago geure etxea hur nabari nuelako. Hemengo argi biziagoa ikusi nue-
nean (gurean petrolio purgatoriotarra gastatzen zen), erabat askatu zen nire
negarra, ez entzuna izan zedin, ekaitz persistente hartan ezinezkoa berau,
baizik jada, nire edozein zaratak izugarrikeria berriak erakartzeko beldurra
amaitzean, kontentzio guztiak desaktibatu zirelako; baita, bide batez (behar-
bada, batez ere), etxekoen aurrera husturik iritsi guran, baliente plantan ale-
gia, gaua kanpoan pasatu behar izateak ez zidakeela ardura izango agertuz.
Txakurra bidera irten zitzaidan; abandonatu ez banindu baino samurrago be-
sarkatu nuen, haren gorputzari zerion pozezko dardara nire bat-bateko bipil-
tasun heroikoak (hau eskolan kontetan dodanean!) barka-eske loriostzat ulertu
baitzuen. Zelan heldu haz, Ruby? Behiak etxean jagozak? Behiak ukuiluan zeu-
den, bai, etxera sartu aurretik, konprobatzeko izan nuen ez dakit gailentasun

ala larritasunaren arabera. Sukaldera sartzean, ez nuen aurpegi kezkaturik



hauteman, bila irteteko motiborik eman ez bide zuen eguraldi mota baten
konstantzia baizik. Zelan ez deutsak ekaitzari igarri? —hots egin zuen aitak, bur-
laize fingituan, neuk uste. Ni behien arretan ibiltzen naz! —hots egin nuen gotor,

neure inesperientzia mendrea frekuentatibo tinkora jasoz.

Askoz okerrago buka zitekeen estualdi funtsean aski dohatsu haren meta-
forak apenas balioko duen orain, inpotentzia totalak ere asumitzeko derrigo-
rretik libratu ezin nauen egoera esplikatzeko, baina kondairak astia eman dit,
auspoa nolabait, ez beharbada aurkikuntzaren magnitudea atzemateko, ho-
rretarako anikilazioz hil beharko bainuke, baizik gogoa anikilaziorik, hain
zuzen, ez gertatzera prestatzeko, zeren zer zentzu zukeen, bestela, hain ume-
zaro germinalera saltatzeak, aspalditasun haren oraintasun horixe ez balitz,
gure ahalez gaineko konmozio orotan, nortasun zatigabearen grazia edo zi-
gorra mantentzen diguna? Eta oroimena ez balitz, bitarteko zulo beltz posi-
ble guztiak penetratuz, denbora luzearen muturrak kontzientzia bakar
bihurtzen dituena? Burua galtzear ote nago? Garaiz ulertzerik izan ez zuen
adimen inozentean handituz joan zen umetako hodei txiki, deslai hartan,
nola ez nuen aurreikusi, badaezpada susmatu, munduaren azkena, edo
behintzat nirea (hori gertaturik, besteak zer axola du?) eragitear egon zen ez-
tanda? Metaforak ez dit, bada, balio izan; aurreikuspenak, eztanda hartatik
bai bezala, ez nindukeen oraingotik libratu ahal izango, zeinak, bestalde, ez-

tandaren alderantziena dirudien, dena hain bare-bare.

Denbora apur bat harramazkatu guran baino ez nabil, zeren bueltarik ez
daukala dirudien aroaren hasieratik orain nagoen unera, goizerik igarri banio
ere, ordu batzuk lehenago iristea besterik ez nuen lortuko. Nork jakin horixe
ere, zeren, egunkarien saltokia itxita aurkitu dudanean, konturatzen hasi izan
banintz, beharbada oraindik zerbaiterako garaiz nengokeen; edo Topa itxita
aurkitzean, Hesparrun bezala eupada egin banu, beharbada oraindik baliozko
orientazioren bat hartu izango nukeen; edo Ganekoetxeko parrapean iraga-
nera ausentaturik, saguzar eskegia bezala egon ez banintz, beharbada orain
alde guztietarantz hemendik ez, hortik ez markatzen duenaren antizipazioren
bat harrapatu ahal izango nukeen. Hesparru itxita aurkitu izan banu ere, to-

katzen zela dirudien bezala, etxera joan izango nintzatekeen, bazkaldu izango



nukeen, eta orain bigira gozoan nengokeen, hankak zabal-zabal, larrugorri
eta masta-goran, neure ‘txakur zuriaren’ kolorea sendatzen. Baina alua, itxita
ere egon zitekeen inkausalitate beraren arabera (kasualitatea norbere irudime-
nean bakarrik gertatzen dela eta determinismoa tautologia baino ez dela uka-
tzen hasi behar ez badut), zabalik aurkitu dut, eta hemen nago orain, atarteko
harmailadi burutik, ehun metrora ageri den bidegurutze laukoitzak marra-

tzen duen hustasun eskeletikora errenditu ezinik.

Desesperaturik agertzea ostentosoa izan liteke. Egotea, ez hainbeste. Tre-
mendismorako joera unibersaltzat jo liteke. Zorian ez bada zorigaitzean, aha-
lean ez bada ezinean, denok izan gaitezke protagonista. Hortxe datza balia
dezakegun berdintasun bakarra. Konforme dagoenak ez du literaturarik
behar. Gehienik, komikiak. Zerbaiten grina, kezka edo amorru gabe, litera-
tura hutsala da. Horregatik, zaila da literatura konformistarik izatea, oso txa-
rra ez bada. Izan naizena beti interesatuko zait gehiago izan nintekeena baino.
Literaturarako ere bai. Etorkizuna iraganetik edertzen da. Ez da harritzekoa;
iraganerantz jaiotza dago; etorkizunetik heriotza dator. Iraganaren luzapene-
tik bizi naiz. Horizonteak hain distantzia ezberdinak batzen dituen bezala
jausten naiz haurtzaroa, bing-bang txiki etengabe espantsibo hartara. Nire
etorkizuna iraganera itzulera da. Baina nora itzuli naiz iraganetik? Zer da bi-

dagurutze horrek esan nahi didana?

Txarto aparkaturiko autotik Egin egunkaria hartzekotan irten naizenean,
txokatu zait kalean arimarik ez ibiltzea; halaber gero, Olakuetako semaforo al-
ferrik errespetatuetan, ez aurrean, ez atzean, ez alboz, neureaz beste ibilgai-
lurik, ezta pasonibelean beti pasatzeke harrapatzen nauen trenik ere, martxan
ez ikustea; edo Ganekoetxeko eserialdi luzean, neure errepide mentalak ber-
korritzen niharduela, azelerazio izpi bat ez entzutea; edo Eskargan gora, parte
txarreko usaina hartu diedan txakur haiekin baizik ez gurutzatzea; edo Hes-
parrun berton, giza figuraren gerizarik ere ez somatzea. Ebidentziak, gertatu-
takoan, beti agertzen dira ulertzeko kemenik izan ez dugun iragarpenez
beteak, zeintzuek, halaber, gertaera osoa behar duten, esanahi argia har deza-
ten; ez da harritzekoa profetak halako auraz inguratzea, argitasunetik baino

abiaduratik gehiago eman zaion gure adimenari misterio multipleetan deslai-



tzea gustatzen baitzaio. Kontua flipatzea da, ulertzen ez bada ere, eta horixe
da orain arte egin dudana, eta honezkero egiten jarrai nezakeena, azkenean

ebidentziaren inposizioak ulertzeko ahaleginetik libratu bainau.

Haurtzaroko digresio luze eta ihesgura hartan abiatu naizenetik (ea hain
urrundik bueltan, bide akzidentalen batean galtzen nintzen), ibilgailu bakar
bat ere ez da pasatu, bistan dauzkadan lau norabideetan. Dozena bat auto eta
hiru kamioi geldi dauden aparkalekura jaitsi naiz, eta Trabakuko errepidea
eta beronegaz batzen diren Ermuko eta Mallabiko erramalak hil baten go-
muta baino soilago daude. Berdin, beste aldean, Kanpazar eta Elgetako men-
dateak, eta biak gainez gain loturik, Eibarreraino darraien transbertsala,
gauetan trafiko zarratuaren ager-ostenetan, gorputz-uztai argiztatuen lupu
erraldoia ematen duena. Litekeena da norabide guztiak itxita egotea, alde
guztietatik abiaturiko lasterketa multiplea ardatzen batean, beharbada Arei-
tio gain honetantxe, biltzera datorrelako, nahiz eta orduan antolakuntzaren
seinaleak eta antolatzaileak ere han-hemen ikustea bidezko litzatekeen. Be-
harbada, jakinean egon beharko nukeen motiboren bategatik, denak autopis-
tatik bidali izango dituzte. Hortxe egongo dok ataskoa! Errepidea gurutzatu eta,
txatarra-lantegi handi eta paralizatuaren albotik, barreneko autopistara be-
gira nago. Zaldibarko tunelaren irteeratik Berrizen zehar Durangoraino, ez
da eulirik ere ageri, ez Bilborantz, ez Donostiarantz, zerak esan nahi baitu ez
dela gertaera lokalizatu bat. Bonba-abisu batek ere ez zezakeen hain inguru
zabalik har, atomikoa ez bazen, baina hemen nork eduki behar zuen horrelako
hondagailurik, yankien barrabilak espaziotik jausi ez badira? Beltza litzateke
Euskal Herriaz orduantxe gogoratzea. Lurrikara baten alerta izan ez bada,
zeren lehen ere, gau batez, Eibartik Bergara aldera, eta Bizkaiko, Gipuzkoako
eta Nafarroako hainbat unetan, susto galantak izanak baitira, ohitura gabeko
inozente asko biharamunean kalean jabetu baginen ere. Beharbada probin-
tzia osoa ebakuatu izango zuten, eta ni ezer jakin gabe, goiz erdian egunkari
bila, fresko-fresko. Berrizko kaleetan eta pasatu naizen denean, ibilgailu nor-
mal aparkatuetan ez zen igartzeko hutsunerik ageri; airezko ebakuazioz izan
beharko zuen. Baina orduan, suposatzekoa den hegazkin-flota arrapalatuaren
burrundada nahitaez apokaliptikotik, zerbait entzun beharko nukeen, ezta?

Eta, beti ere, ni bezalako despistatuek gehiago ere geratu beharko zuketen



nonbait, nahiz eta gero eurek elkar topatzen agian jakin ez, errepide-ispilu
batean bere buruagaz gurutzaturik, kaixio! hots egin eta aurrera joan zenak,
susmakor itzuli eta inguruan inor ez ikustean, pentsatu zuenean bezala: Arin
ezkutatu dok horixe, mirarietan sinistuko baneu legez. Ez dut uste burua apurtze-
rik merezi duenik, ezta ispilukorik ere, ohartxo bategaz dena argi uztea zeu-
katenek auskalo zergatik nahi izan ez dutena kalkulatzen. Ez daukat inori
esplikaziorik eman beharrik, are gutxiago neuk eragin gabeko egoera batenik.
Beste munduan badaude, abisatzea daukate; posta-arazoa bada, itxaron be-

zate, neu iritsi arte.

Errepidearen erdira itzulita, eguzkiaren alde (igarri egiten dut lurraren no-
rabide inbertsoa), moda beti, begiratzen zaion posiziotik begiratu, abialekura
datorrela erakusteko, astiro-astiro biratzen diren maniki handi horiek bezala
dihardut, norabide guztien (Urkiola, Kanpazar, Elgeta, Arrate, Trabakua)
ekorketa pausatuan, hutsik datozen bideak laztanduz; ez dut ulertzen zerga-
tik den poetikoago urrungo bideak beti joaten ipintzea, etortzea arrunkeria
bailitzan. Bidea osterantz amaitzen den lekuan, badirudi geure burua jartzen
dugula ezkutatzear, horrek nolabait bilagarriago (maitagarriago) egiten gai-
tuelakoan; inoiz, oste hura zapaltzeko zorterik izan badugu, kontrako nora-
bidean grinatzen gara berriro, oste berriari lehentxoago geu han egon izanak
eransten dion liluraz, zeina, gure presentzia somatuz batera, berriro lekuz al-
datuko den, haur irrikatuari beti txak urruntzen zaion usoa bezala. Bideak
joan badoaz, segurrenik izango da etortze orok geuganantz markatzen due-
lako; badirudi horixe dela bide baten azken xedea, beste erremediorik ezean
iritsi beharrekoa. Oraingoan, ostera, geroz gustu handiagoa hartzen ari nai-
zen biraketa apur bat hetxizatu honetan, astiro-astiro, bide guztiak neugana
bihurtzen ari direla nabari dut, neure bila datozela; luzaro gabe mugitzen ez
banaiz, harrapatu egingo naute, bete-betean, erdi-erdian. Itomena izan behar

du bide guztiek norberagana eramatea, nondik eskapaturik ez daukazula.

Oraingo auzi nagusia besterik da, ostera: ez dakit, ez daukat uneari dago-
kion sentipenik; esan nahi baita ezin dudala gogorik inorantz kargatu, hitz
terrible bat eransteko. Halako indiferentzia bat soilik, terribletzat jo daiteke-

ena, noski, zeren, suposatzen dudan egoera definitiboa bada, eta baldin bera



bezain esplikaezina litzatekeen kontrako gertaerarik gainetorriko ez balitz,
pentsatzen saiatzen naizen bezala, ez al nuke neurri gabeko dardara, zirrara,
desolazio, zauskada, estasi, txundidura, lilurapen, zoramen, haluzinazio, hil-
gura, barre-eztanda, euforia, amorrua... sentitu behar, ea sentipen horietariko
baten baten edukiak behar denaren klabea darakusen? Zerbait aparta gaine-
tortzean, ona zein txarra (oraindik ezin dut bereizi bi kategoria antagoniko eta
sinpleen horietariko zeinetan kokatu behar den egoera), norbere sentipenek
ere parean egon behar dutela suposatzen da; hori ez gertatzea (esaterako: hi-
lotzak zapaltzen najonazen eta harri bat legez geratzen nintzonan, harriak zapaltzen
legez; ume jaiobarria eskuratu jeustenan eta katilu bete salda emon baleuste legez
geratu nintzonan) harrigarritzat jotzen dugu, gertaeraren garrantzia norbera-
gan eta ez gertaeran bailegoen; edo, segurrenik eta subtilki, harrigarritasuna
gertaeratik norberagana pasa dadin, esanez bezala: Pentsa zer jazo zen, eta ni
(harritu zaiteze!) ezer sentitu ezinik. Garbi esanda, gure erreakzioa errealitatea
baino garrantzitsuago bilaka dadin saiatzeko joera dugu; garbiago esanda,
ea norbait errealitatearen ardatz garela pentsatzen deskuidatzen den. Berdin
sentipenen gabezia baino bistosoago den larsentimenean: Zer egin ez nekiela ge-
ratu nintzonan, negar ala barre; ha zonan hanketako dardara, eskuak izerbera eta be-
giak malko; poza ala tristura den erabagi ezin donan une sublimea. Lortu dugu,
bada, errealitatearen kondaira geure sentipenen exhibiziora ekartzea, nahiz
eta ez gauden ziur jaramonik egingo diguten; entzuten duteno, beharbada
horixe onena, gogo gabeko arretak nagusiago egiten baikaitu, guregana be-
hartzen diren neurrian; bide batez, horrela hobeto izorratzen ditugula ahaztu
gabe. Zertaz mendekatzen ari garen ez dakigun zerbaiten linfa hitzetara pa-

satuko ez balitz, solasak ez luke graziarik.

Une honetan ez naiz, ostera, inorekin solasean ari, nahiz eta zail egiten zai-
dan neure buruagaz mintzatzea, beste lekukotasun bat, distantea bada ere,
inpertsonala bada ere, imaginatu gabe. Ohiko sentsazio adkirituei, egitan be-
reizgarri bakar zaizkigun tipikoei, tiraka dihardut (ez desesperatuki, hau ere
sentsazio tipikoen artean baitago), eta ez dute etorri nahi; beldur dira, euren
urguilu inkontestablean, apaldurik atzeratu beharko ez ote duten, egoerari
inondik ere ez dagozkiola ikustearen lotsaz, bere sumin osoa espejismo baten

gainera jaurti duen erasoa bezalatsu; beharbada espejismo horixe da aurkitu



dudan hitzik baliosena, jarraipenari buruz lehenean utziko banau ere. Orain-
txe susmatzen dut, giza izaeran, sentimendua beti prezeditzen zaiola erreali-
tateari, zeina, noski, balitekeen noizbait sentimenduen abiarazle izatea,
hastapen ezohartuan, baina neuk behintzat, ohartun bihurtu nintzenetik, kon-
tzientziatik at sentitzerik ez dudanez gero, errelitateaz badut aurretiko hun-
kidura, gaitzidura edo ezaxola bat, zeintzuen arabera gozatzen, ernegatzen
edo aspertzen ari naizela nabari dudan. Ezeren aurreiritzi gabe, errealitateari
norbere sentimena guztiz irekitzera goazena ere, eta zer esanik ez, txunditzen
edo zirraratzen uzteko asmorik garbienez, esperientzia berrien bila oldartzen
garena ere, besteak bezalako jarrera-motak baino ez dira; errealitateari ez zaio

esperientziarik interesatzen.

Liburuen azpimarratzea bezala, non bakoitzak bere pentsamenduen ara-
berakoa markatzen genuen, zenbat sentituago, hainbat marra lodiagoz, aur-
kikuntza handian ari ginelakoan; baita ari ere, azken batez, gure xumetasun
ezkutatua orrialde haietan autoritate bihurtzen baitzen. Baziren ia dena azpi-
marratzen zutenak, partikulak eta makuluak izan ezik, inoiz ‘alegia’, ‘beraz’
eta halakoak ere bai, gakoa, terminoetan barik, loturetan bailegoen, termi-
noen inkonprentsioa loturen konprentsioz biguntzeko ez bazen. Halakoak
azterketak gainditzeko larri ibiltzen ziren, azpimarra gabe gelditutako hon-
dakinak atxikitzen baitzituen, hain zuzen, oroimenak, zeinarentzat, hainbeste
arrastada gorriren artean, gehienean arkatz puntamotzak bide, lerro-puska
sano batzuk aurkitzea arnasbide zen. Hil arte azpimarratzen darraienik ere
izango da, jarrera ikaskorra (‘jarrera’ berriz ere) bizitzako dohainik eta bizia-
ren adierazlerik sakonena delakoan, batez ere ohartzen ez bada ikasten duena

ezer gutxi dela, zorionez ahazten zaionaren aldean.

Oroimenari, ahaztutako izateari tiraka ari naiz, Areitioko mendate gaineko
ingrabitateari sentsazio aiutu bat asignatzeko prezedente itxurazko baten bila;
ezin dut erabaki, barruak alde batetik ematen didanez, pozez saltoka hasi, ala
hiltzea desiratu behar dudan. Azken batez, zer besterik gertatu da, mundua
neurea balitz legez esakuntzan maiz agertu dudan baikortasuna, eta disimu-
luan desiratzeko zitalkeria izan dudan inposible hori literalki egia bilakatzea

baino? Badakit zenbaitentzat munduaren jabetasuna mundukoen menpera-



kuntza litzatekeena, horretarako akabatu behar direnak akabatuta bada ere.
Ez dut uste nire kasua denik, eta balitz, alferrik litzateke; areago, hortixek
heldu zaidala uste dut sentipenik zuzenena hiltzeko desira ez ote litzatekeen
pentsamendua, nik ez baitut ezer egin, berandu jaiki besterik; eta aldarrika-
tzera animatzen naiz, oihutik xuxurlara ondorioen alderik ez legokeen hone-
tan, egoera hau baino lehenago hautatu izango nukeela kanporantz heriotza
lukeen haitzuloan barnatzea ere; heriotzaren pentsamenduak ez dit hiltzeko
gogorik (pena bai) ekartzen. Beldurrik ere ez. Hilak ez dira zahartzen. Azken
batez, bere norberaganako urruntasunetik edo inorenganako hurbiltasunetik
hain pentsaketa inpresionantea garatu dugun heriotza hori bera errealki gai-
neratzen denean, ez du mezurik sinpleena baizik iradokitzen: Heldu jakuk hau
be. Edo: Zer egingo deutsagu, ba? Edo: Azkenean, azkena. Egiazko orduan, horixe
besterik ez dakizu literatura-iturri agortezina izan den horretaz. Azken gogoa
adierazteko arnasarik ez dutenen aurpegian, legaturik primarioena besterik
ez duzu irakurtzen: Ahalegindu bizitzen, zuri be hauxe jatortzu eta. Sinplea baina
maximoa izanik, nahiago nuen heriotzari ez begiratu errepide bazterretako
lore-sortetan; ezta neutaz mozorroturik bazetorren ere. Bakarrik eskatzen
nuen hil nendin, edo hil nintzaten, torturatua izan gabe. Orain hortik ere libre

naiz. Orduan zer?

Proba dezadan egoera bueltagabeen aurrean erabili ohi nuen jokaera, umo-
reak laguntzen bazidan, hori hemen gelditu dela uste baitut. Edo proba de-
zadan huts-hutsean. Goizalde beranduko, bart bezala, errepide bakarti eta
apartatuetan, autoa aberiatu zait, edo ezin irteteko zulora amildu naiz. Zer
egingo dut? Lehen-lehenik, zigarrotxo bat isiotu eta patxada osoz erre, ten-
gada bakoitzari colonerainoko itzulia eraginez, hau ere ultzera orduan baka-
rrik aintzat hartua izan ez dadin. Gero, inondik argitasunik ager ez baledi
(zaila agertzea, paraje oithantsua eta ilargi gabeko gaua egokitu bada), beste
zigarrotxo bat isiotu eta hau ere patxada berean erre, oraingoan, autoaren argi
guztiak itzungita, sortzen den argitasun apur eta atrebitua neure tirakada len-
toki, gozatsuki luzatuen emaitza izateaz harro edo apal nadin. Bigarrena
amaitutakoan, mutxikina zoruan itzungitzen ondo ikusita, ez suterik ez era-
giteko zibismoagatik (zer ardura jeustak orain?), baizik ipurtargiak ez dezan

inbasio territorialen engainurik jasan, pentsatzen hasteko moduan nago ego-



eraren alkantzuaz: Belea ez dok baltzago egingo. Errekara joan bahintz, ez zoan go-
zoagoa izango (zigarroa isiotzea zaila behintzat). Azken baten, nork jakik non eta
zelan hagoen! Horrelako gogoetek, konpongarri efikazegiak izan ez arren, al-
ferreko larritasunei beldurra sartzen diete, horiek ere ehizia noraezean harra-
patzea gustatzen zaien piztia koldarrak baitira. Ezer egin ezin bada, larritu be ez
gaitezen egin. Hortxe eman diet popatik, baina autoak zuloan darrai, eta zeo-
zer pentsatzen hasi beharra dago. Hori dok! Eta ez, txiza egiteko ere asti barik,
kapotak eta maleteroak airatzen hasi, azkenean, geldi, hi! zertan najabilk? era-

bakitzeko, zigarro zirtzil bat erretzeko potrorik ez edukitzeagatik.

Presentean berlurreraturik, inor agertzen ez bada, duintasunak diost kez-
katzen hasi beharko nukeela. Orduan, autoan tabakorik erabiltzeko ohitura
prebentiborik ez dudanez gero (bidean erretzen badut, etxera iristeko garra
moteltzen zait), noan Hesparrura, han inor ez dagoela jakiteaz baliatzera.
Hemen gauzak lehen-lehenean daude, atarteko harmaila eta harlauzetako le-
hengo neure kanporanzko oinatzak izan ezik, ez hainbeste, freskoen daude-
lako, baizik ezagutzen ditudan bakarrak direlako. Nire sarrerakoekin
berdindurik, beste oinatz guztiak barrurantz daudela ohartzen da nire harri-
mena, zeinak, antza denez, oraindik saturatzeko asko falta duen. Hortik ate-
ratzen dut izutzeko ahalmena ere hortsu ibiliko dela, baina, horretarako
motiborik ez deno (gizakia ez al zen, bada, gizakiaren otso?), poz izugarriak
datozkidala, bide batez kontradikzio kontzeptual jaiton hori (izua ematen
duten pozak, aupa, Kant!) neure alde ebatziko delakoan; baina bai errezelo-
tzen naiz apur bat, bai baitirudi, oinatzen arabera, denek barrutik alde egin
edo barrutik eraman dituztela. Harritzekoa da baten batek, ateraino bakarrik
bazen ere, ihes egiterik ez lortzea; baldin, izuren bati begirik kendu ezinik,
edo eurt egiteko asti faltan, atzez irten ez badira, nahiz eta oinatzok ez duten
inolako presa edo tentsio zantzurik ageri, denak ateko menura begira, edo
aurrera, mesedez — zeu aurretik, mesedez jardun balira bezain mazal; eskuak pol-

tsikoan dituztela ikusiko nituzke, egiten duen berorik egingo ez balu.

Sekula tabakorik eskatu ez diodan (kontrabandotik hornitzen naiz) maki-
naren aurrean, marka-ilara irakurtzeak zirraratu egin nau; garbi ohartu ez ba-

naiz ere, kasik ziur esango nuke analogia baten eragina izan dela. Erretzea



zigortuago eta maiteago genuen seminarioan, zer izango ote zatekeen hone-
lako tramankulu argitsu eta koloretsu bat aurkitzea sotoko paraje ilun, kan-
toitsu eta esploragaitz haietako gure eskapu beti ere murritzean, nora
hautsaren jasanezina alegatzen zuten nagusiak ez ziren jaisten, euren ma-
muen menpean aurkitzeko beldurragatik. Hogei eurokoa sarturik, beste guz-
tiak asko kosta gabe baztertu eta, Habanos ala Fortuna, duda luzean egon
ondoren (zerbait ez badut, presa da, noski), azkenean bigarrena erabaki dut,
izenagatik baino gehiago, berriz ere segurrenik, seminariotiko oporretan ez-
kutuan erosi nuen kalitate usteko lehen markaren nostalgiaz (gogaikarri samar
jartzen ez haz ari? — ba, segi lagun hobeen bila). Botoiari sakaturik, errai guztiak
metalizatu balitzaizkio bezalako kirrinken ondoren, ikaratu nau ikusteak zi-
garro-paketea eta bueltak zer zehatz eman dituen makinak. Ez al diot, bada,
horretarakoxe eman? Nire erreflexuak oraindik ez daude, antza, egintza nor-
malen azpitasun intrigantera egokituak. Inor ez badago, makinek zelan jarrai-
tzen jabek martxan? Gogoeta horrexek ekarri izango dit txokor bat erretzeko
buruera, okasioak merezi duela eta, urteetan egin ez dudana berrituz. Faria
eta Rosly kaxak badakit non egoten diren, zerbaitegatik baitaude bistan; az-
kenean faria bati heldu diot, espetxean, lagun baten urteguna (edo ahal zena:
itxaron gabeko gutun miragarri bat, edukiagatik baino bidaltzaileagatik mi-
ragarriago; Carrero Blancoren lebitazioa; Portugalgo krabelinen iraultza) os-

patzeko grina ostenduari jarraituz.

Metxero zinta ere hemen dago, etxearen izen eta guzti, osorik eroateko
arrazoiekin teman ipini nauena; azkenean, ale bakarragaz eta bizkor alde egin
dut barra barrutik, ezin baitut, bakartasun absolutuaren hipotesian ere, lapu-
rretan ari naizelako sentipenik ekidin. Baliteke destinorik ez tentatu nahia
izatea ere, ez hainbeste in fraganti harrapa nazaten lotsariagatik, agerpenaga-
tik beragatik baizik, zera, une honetan, poztasun probablea barik, kasik za-
putz handia litzatekeen. Suposatzeko seinale guztiak daudela dirudien
egoera pentsaezin hau egiazkoa bada, utz biezadate bera luzaroago bizitzen,
beharbada temeritate handiegian sartzen ari banaiz ere. Zer? Berriz ere, nik ez
dut ezer egin, eta ez daiteke izan nire pentsakizun txakilek hain objektibitate
kontundentean eraginik edukitzea. Ez naiz lehen ere alferrik maiz susmatua

nire ikuspegia ez dela segurregia izango, pare bat txikitok hainbeste aldatzen



duenean. Ez al dut erabaki zigarrotxo bat erretzea, gero eskuan dudan txokor
bilakatu dena? Orain, duda sartu zait txokorra poxpoloz ala metxeroz isio-
tzea desgomendatzen duten. Inpertsonal plural hori ez da, beharbada, une-
rako egokiena izango, baina ez naiz hasiko hizkuntza guztia egoera dudazko
batera egokitzen, inork ez entzuteko. Oraintxe gogoratu naiz biak direla za-
tarrak, poxpoloak fosforo- eta metxeroak gas-usaina inkatzen baitute. Sekre-
tua zotza zen, kikaratik hartzen dudana bera. Hau dok komenentzia! Su emanik,
beragaz zuzen isiotzen ari naiz, ez baitakit, puruaren muturrera baionetan
sarturik, agian bizkorregi hurbilduko litzatekeen garra atontzeko molderik
izango nukeen, behinola sudurra erre nuenean bezala. Burua maiz hauts ze-

nezake, astoak ere ez gara-eta, baina sudurra behin erretzea nahikoa da.

Isiotuz batera, galearen okergune batetik zalantzak jo nau, okasioari ez ote
niokeen zigarrotxo bategaz zuku hobea aterako fariagaz baino, zeina maite-
egi dudan bere apalean, eta pilatzen dizkidan gomutetan. Umetan, etxeko
edo amamareneko gonbidatu egunetan, nik denei ‘Andramariak’ deitzen nie-
netan, nahiz Sanbartolomeak izan; edo Gabonetan, amak ezkututik mahaira-
tzen zuen kaxatik, aitak motibo gabe (edonoiz alegia) erre ez zitzan, honek bat
hartuko zuen eta, usainka-usainka, eskuetan buelta batzuk emango zizkion,
haren itxuraren ikuspegi guztiak begietatik sar zekizkion; azkenean, poxpo-
loekin barik, hiru-lau beharko baitzituen (horrek, gastuaz eta amaren erne-
guaz gainera, txokorraren isiotze jarraitua apur zezakeen), surtako
txingarragaz ukituz-apartatuz (hura kurrikekin ekarri eta puru aurrean eus-
tea nire Gabon gaueko egintzarik zerutarrena zen), astiro-astiro piztuko zuen;
muturra aski txingartua zenean, hura unea!, tengada bana egiten utziko
zigun. Faria maiteak ere, ostera, txokor izaten darrai, hots, dena irenstera joz
gero, astiz eta dezisioz aurre egin beharreko erronka, eta ez mutur inguruan
txondor bat edukitzea bakarrik, barrualde guztia hondeatzen ari zaizuna.
Hobe dut zigarrotxoa. Kea barrutik bueltakoa nahi dut, neure antz eta irudia
hartzeko modukoa; ez nire bizitzaren erdigune direla faltsuki tematzen diren
ametsena, nire izatea bera den pentsamenarena baizik, zeina bisible egiten
zaidan, ahotik isil eta nagiro irtenik, joan beharraren penaz, gorantz ahulki za-
balduz doan kean. Kontzentrazio handiko pentsamena bada, zerbait asmatu,

deduzitu, gainditu, transformatu beharrekoa, astiro joango da, ezpainak eta



sudurra ozta libratuz, begiak gora eginean direla. Joan naiteke ala itzuli egingo
naz? Erantzunik eza joan-baimena izaten da, begirada kengabeak eman lie-
zaiokeen bultzada maitekorrean. Ezabatzera doanean, pentsamena bere izate
inmaterialera itzultzen denean, zigarrotxoa berriro ezpainetan estutuko da
eta, txingarraren bizitze ahalik luzeen eta ia transparentetik, kanporanzko
imintzio instantekoa egin duen ahokadak nire barne ilunpe guztia korrituko
du; eta delizian nago, bueltan ekarriko duen bisio inoiz ez berdinaren, neure

pentsamenaren, agerpenik sinesgarrienaren zain.

Pentsamen amorratuan, motibo zirtzilez zein benetan handiz berdintsu
sumintzen den horretan, kaxa torazikoa karraskatzen denean, kea ahoan lu-
zaro egongo da, barruratzeko beldurrez, sudurretatik bizpahiru arnasaren
sar-irtenak ilunpea apur bat baretu arte; azkenean, irentsirik edo irenstera,
desesperazioa bezala sartuko da; ahoa berriro ixtean, sudurretatik dispara-
tuko da bi sifoi izututan, zeintzuek, mahaiaren kontra apurturik, zatien el-
kargainkan ihes egingo duten, ezabapenaren salbaziorantz. Pentsamen
jostarian, berriz, ahotik irten ahala, sudurretatik sartzen saiatuko da, bidean
bibote forma guztiak kiribildu arren, izpirik galdu gabe, transbase garbiaren
arteaz gainera, begietara joan ez dadin; edo sigisagak eta batez ere uztaiak
erreskan jaurtiko ditu, ahoa moluskoen uzkia bezain higuingarriro modula-
tuz, bakarrean edozein itsuskeria edukazio dela eta. Uztai dotoreak egiten
ikasi nuenean, jolas soilari gutxi iritzirik, akrobazia nahi nuen: uztai hegala-
ria tamaina bateraino handitzen zenean, haren erditik ke txorro fin-fin bat pa-
sarazi. Ez zen ekin faltaz izango lortu gabe geratzea, orduan ere ulertzeko gai
izan arren, irabazten utzi nahi ez nien lege fisiko soilengatik, baina ahalegi-
nak merezi izan zuen, haren gomutak berritzen didan samurtasun graziosoa

ikusita.

Batzuetan, gutxien izanda ere asko iruditzen direnetan, pentsamena mukul
edo, beste gabe eguna tokatu zaiolako, tristerik aurkitu ohi da; orduan ez du
bere irudia garbiegi hautematen ahal, edo nahi. Keari begiratzen dio, baina fi-
gura langidoa (putz egiteko adorerik ez dauka) baino gehiago, haren beste
aldean askoz handiago ageri den hormako erlojua dakus, zeinaren segundo-

orratzari kostata darraion begiak, mundu honetan zerbaiti jarraitu beharra



dagoelako. Noizbehinka, hasgora luzea sudurretik eta hasbehera esplosiboa
ahotik entzungo dira, kearen konpainia gabe; hau, minberatasunaren hu-
rrengo geldialdian, ezarian infiltratuko da, eta hortz eta ezpain doi-doi ire-
kien artetik aterako, eragabe, sudurretatik ere zertxobait jausten dela
baitirudi; eta aurpegitik ez urruntzeko aginduagaz bezala alde egingo du, no-
rabide argi gabe, baina pentsamenaren forma bat beragaz daramala beti ere.
Pentsamendu kezkatuek, nahigabetuek, euforikoek, denek daukate euren ke
forma inkonfundiblea, nire zigarrotxoak aukeran banatzen duena. Hori ezin
dut puru harroagaz egin, ezta ia sentimen-lagun dudan faria sufrituagaz ere.
Horiekin azaina bat egin nezake, baina nire gogoak geroz nahiago du bere
egoera ezberdin ugarien, sarritan zehazgabe baina inoiz ere ez sentigabeen,
ikuspen intimoa aurkezten dion kea, zeinak oraintxe ere, bigarren zigarro-
txoaren amaieran, deskolokaturik aurki nadin motiboak badirela dirudien
honetan, hurrengo urratsa zein izan nezakeen argitu didan: Ermura eta Eiba-

rrera jaitsi behar dok, ea handik zer panorama dagoen.

Autora sartzerakoan, hanka bata barruan eta paparra ate irekiaren kontra,
ezin dut berriro errepideei denbora batez begiratzetik libratu, ez hainbeste
dagoeneko kasik sustoa lemaidakeen ibilgailu residualen bat ager dadin itxa-
ropen guztiz etsi nahi ezkoan, baizik trafiko-sare hutsaren ikuspen lunarrean
dardaratzeko, inoiz espainiar lurretan iragartzen dizkizuten ibaiak bezalatsu,
Rio Tal, Rio Cual, non, zubitik begiratzera jaitsirik, lehortasun pitzatuak baizik
aurkitzen ez dituzun. Noizbait, Areitio gainetik Ermurantz jaisten hasitakoan,
Mallabiko baserri bateko ganbaran, gurdi-soka bat gailurreko hage nagusi-
tik eskegita ageri zait, zabun bainoago kirrinka eginez, zorua ez-bai ukituko,
gizon bat bitarte, zeina, zentimetro batzuk luzeago izatera, beharbada desti-
notik libratuko zatekeen, nork jakin. Eszena horien ikuspena ezin dut ekidin
beti sokatik hasterik, hartatik eskegita dagoena luzagarri sekundarioa baili-
tzan; urkatzea erabaki duenari kosta egiten zaio, sokaren mutur bata lotzeko,
adar edo hage gustukorik aurkitzea, beste muturraren heldulekua (lepoa)
irrelebantea bailitzan. Ezin dut ekidin, segurrenik, urkatunaren begiak ere,
soka jan guran, zabalik gelditu zirelako; edo ez dudalako arinegi ikusi nahi
sokari zentzua ematen ari dena ez dela neure antza hartzeko beldur nintza-

tekeen kasu orokorraren adibide bat besterik. Txo! Zertan hago hor? — Heure



zain! Bere egunean, hage hutsa edo korraizu hustua in situ ikusi ez nuelako,
gizona bertan iraunkortu zitzaidan, eszenatik ez erretiratzeko teman, neu
bertara joan arte. Eta orain? Ez, Txo! Orain ez. Itzidak apur batean nobedade ko-
kaezinok norantz argitzen diren ikusten. Egia esan, orain joanda, beldur naizela

uste dut bertan topatuko ez ote nukeen, sokak joate orokorretik atxikirik.

Ermura iristean, beti geldiarazten nauen lehen semaforoa berde aurkitzea
nobedade orokorraren fiabarduratzat joko nuke, ezpaloi banatatik erdian topo
egitera doazen bi txakurrek galgarazi ez banindute; ez dakit errespetatu
izango nituzkeen (suposatzen da txakurrek badakitela apartatzen), elkarri ja-
ramonik egin gabe gurutzatu ez balira, makinisten agurrez eta bidajari dis-
trahituez harago, elkarregaz ez talkatzea segurtatzen dioten tartea ignoratuz
gurutzatzen diren bagoiak bezala. Ez nago txakurretarako. Herrira sarturik,
kale nagusia, Markinaranzko errepidea, hiri barruaren ertz urruneraino iga-
rotzen dut astiro-astiro, arropa eskegiei begira, ea kentzen edo ipintzen erre-
paratzen diodan norbaiti; bueltan, kale beretik, kontrako norabidean nator,
ea infrakzio sostengatuak erreakzio inhumanoren bat (zer axola dio aurriz-
kiak?) eragiten duen. Hemen ez da galegorik ere agcri, zeintzuengatik esan
ohi zen amerikarrik ez errusiarrik ez zela iritsiko halako batek aurretik za-
paldu gabeko zorura, Pluton eta Ermua barne. Azken honetara ez ei zen Ga-
lizia osoa etorri, beste lekuetarako ere, aurkitu gabeak barne, galego bana
gutxienez gorde behar zelako. Galizia maite! Nork hutsarazi nahi zizun ho-
rren sorleku ondinhagarri hori? Gaur ez da, bada, galegorik ere ikusten, eta
horrek argumentu borobila izan behar luke, borobiltasun inapelablean ere er-
tzen bati heltzeko derigorrak ez balerrait, marrazo baten haginari bada ere,

barrurantz giza hondarren bat ote daraman.

Eibarrerantz darrait, martxa normalean, hots, semaforo guztiei popatik
emanez, astiro joateak ezer ez duela aportatzen ikusita. Kantoian, Arrate-
ranzko nostalgia albora utzita, Arrateko zelaiko lirio lorea, handixi gora dago ze-
rura bidea (ez neukek horixe konprobatu barik hil gura), Armeria Eskolaren
aurrean geratu naiz, ez sartu, bai sartu, ate nagusia zabalik ikustean. Ea hemen
be makinak martxan dabilzen! ‘Makinen martxak” makinalki erraturik irten be-

harko zuen, nire pentsamen ikuslean (pentsatu gabe ikus dezaket, ikusi gabe



ezin dut pentsatu; ikusmena esentzialago ote da?) armak erruz ageri baitira,
eskopetak, rifleak, fusilak, kanoiak, proiektilak, balak, obusak, nire irudimen
beliko saiatuki kaxkarrarentzat eta gorroto saiatuki infinituarentzat denak an-
tzekoak, legenarraren noduloak bezalatsu, nonahi denek batera egon behar
dutela iruditu ohi zaidanak, Eibarren zein Olinpoan eginak izan. Arrazoi gar-
birik esleitu ezingo niokeen desbultzadak desistiarazi nau ikasle atzeratu edo
irakasle eskirolen bat aurkitzeko ‘esperantzara’ sartzetik; Markinako arma-
gintza baten izena berau, artea omen gainera. Desistitze irrazionala, noski;
armak euren kontura solte badabiltza eta atea zabalik badago (armak ez
daude ateak zabaltzen ohituta), kanpoan ez nago seguruago; baina nik au-
rrizki ukatzaileak (irrrr...) funtsik aldatzen ez dion neure arrrr...azoiagaz ibili
behar baitut, noan aurrrr...era, esanahi inertzialean baino ez bada ere, bakar-
tasunak norabideen bereizketarik onartu nahi ez balu. Aginte barik gelditu-

tako misilen bat neure parean jaustea besterik ez joat behar.

Aldasbehera luze eta artezak Eibarren erdira jaitsi nauenean, zabal baino
lau bider sakonago eta hamahiru bider luzeago den mendiartean ‘erdia’ ze-
hazterik badago, Untzaga plaza betikoa (ni sortu baino orduerdi lehenago
egin zezaten nahikoa da, betikoa izan dadin) inoiz ez bezala aurkitzeak, uso
hutsez beterik alegia, ez nau oraingoan harritu, nahiz eta, badaezpada, itzuli
osoa eman diodan. Berehala, kontrako norabidean beste itzuli bat ematea bu-
ruratu zaidanean, hau marka; barruak ez dit lagundu nahi; ezin naiz ausartu
temeritate inbalidatu bat burutzen ere. Egin behar joat, ba!, tematzen naiz, kon-
trako norabidea bezalako moldatzaile efikazik ezin duela izan pentsatuz. Ea
nork esan behar didan ezer. Halaxe egin dut, behin astiro-astiro, zoruko eta
inguruko xehetasun guztiak banan-banan mastekatuz; badira mordoa, zulo-
tasun kontzientzia posible duen ezertaz ez pribatzeko ingenioan inkubatu
zen Eibarren. Bigarren itzulian, plazak eta udaletxeak osatzen duten kale-
lauki ia perfektuki karratuan, ahalik abiadurarik itsuena daroat, aurreko itzu-
lian hautemandako xehetasunak asasinatuz, edo gezi jazarle bilakatu bailiran
iheska. Inork ez dit altorik eman, ez nora hoa, zoro hori? hots egin. Autoa erre-
pide erdian trabes utzirik, ez baitut legez aparkatzeko tarterik aurkitu, uda-
letxeko karrerape zokoan zertatik sobra dauden kalkulatzeak ezer argituko ez

lidakeen barrika tripaundi batzuei erreparatu diet; bat Untzagako plazako



lau angeluen diagonalek elkar ebakiko luketen unera itzulka ekarri, tentetu
eta gainera igonik, ez inguratzen bide nauen jendetza espektanteari begirada
birakor, mantso eta dominante bat jaurti gabe, Gora Errepublika! oihu egin dut.
Ibai estalian behera eta aldatsetan gora ihesi doazen kaleen erantzun desko-
ordinatuei itxaronik (onak gajagozak hemen, matxinada arrakastan eroateko), oihua
errepikatzen dut, berdin hirugarrenez; baita laugarrenez ere, euskarazko zen-
baki trinitarioaren omenez, aita, semea, eta espiritu santua eta biok (hauek bost
ez al dira?), deskoordinazioa geroz inteligibleago iristen zaidala. Lehenik, bis-
tan dauden kaleek darantzutela dirudi, ia unisonoan; ondoren, osteen anar-

kia hasten da, batzuetan muturretatik kointzidentea.

Beste begirada harrapari batez ingurua deuseztaturik, Behera Errepublika!
oihu egin dut, ondorengo deskoordinazioari arreta belarribakarra jarriz, hots,
belarri bata nabarmen aurreratuz, erantzunen zati nagusiak etorri behar lu-
keela arbitrarioki suposatu dudan alderantz; oraingoan garbiago zirudikeen,
laugarren errepikari uso aldra baten motibo gabeko hego-jasotze hurbilak
amaia jan ez balio. Usoak galerien kalerantz ostendu dira, eta berriro neure
masen anbizioan geratu naiz, barrika loka ez jausteaz arduratuago, matxina-
daren etorkizunaz baino. Eibarren Errepublikaren alde ez kontra inor ez ager-
tzeko, hemen ere ezin du arimarik geratu izan. Barrika gusturago egongo den
zokora bihurturik (erdian ez daki zer egin, okerreko tokian ez dagoela ema-
teko), autoan naiz berriro, kontrako norabidetik abian, ez oraindik beharreko
lasaitasunez (bi aldeetan neuri begira aparkaturiko autoei amorratu itxura
hartzen diet), baina bai erabaki osoz, norbait ager baledi, berak alde egin
dezan ikaraturik, ez nik. Ez da izan ezusterik, gasolindegiak martxan dihar-
duen irudipenaz besterik, mangeratzarra auto bat kopulatzen ageri baita,
erretiratzeko indarra ere eiakulaturik, giza analogiatik juzgatzekotan; ha-
ranzko balentria mitiko eta guzti, bueltan denak inpotenteak, sarritan, eroan
duten txapeltxoa ekartzeko ere gauza ez izateraino. Atzamarragaz ateratze-

kotan, ez al zen hobe dena beragaz egitea?

Azitaingo autopista sarreran, makinak eginbeharraren senik laztankorre-
nez luzatu dit tiketa, inoiz tu eginda bertan utzi izan nauena, burla egitera

irten zen mihia iruditu zitzaidalako, umoretik pixka bat gorago itzultzen nin-



tzen goizalde haietariko batean. Oraingoan gozoki tiratu diot, mihia gorgoil
eta guzti erauzteko moduan, eta Bilborantz hartu dut Donostiaranzko alde-
tik, berriz ere kontrako norabidetik eta ezkerretik. Iraultza radikalaren oldar
honek garbiago dirudi, motibo guztiak amaitu direnean. Bertan behera uztea
batere kostatu ez zaidan Ermuko irteera igaro ondoren, bertakoez besteak
oraindik Durango ikusten tematzen ziren Iurretaraino jarraitzea baino ez
duket, Berriz parean zubitik saltatzen saiatzen ez banaiz, lehenengoa ere ez
bainintzateke. Zaldibarko tunelean ezin dut ekidin ikararen sentsazio objek-
tiboa, subjektuarena izan ez daitekeena, honek ondo baitaki motibo objekti-
borik ez dagoena. Autoaren burrundadak, tunelaren efektuz bainoago
kontrako norabidearen kontzientziaz, eztanda jarraituraino biderkatuak, hain
nau durditzen ezen urrunean ageri den zulotik (zulotxotik) ez kabitzeko bel-
durrak eragin didan eurt-gogoari zorakeria bat beste zorakeria bategaz kon-
pontzerik ez delako pentsamendu analogikoak bakarrik eusten baitio,
pizturik darraien argiteriari esker, segurrenik. Sentipen funsgabea gaindi-
tzeko edo lehenbailehen amaitzeko, azeleragailuari topera eman behar izan
diot, radarrak izutzeko moduan, begiak itxita. Ireki ditudanerako, zuloa han-
ditua da, pasatuko naizela uste dut, eta halaxe gertatu da, ez, burrundadak
kanpo librera jaurti nauenean, herensugearen okadan bezala, laxoaldi doha-
tsu bat nabaritu gabe. Iurretara aurreko artezgune luzean, bat-batean ibilaldi
espazialean sentitzen naiz, autobidea airezko zubia bailitzan, Esnebidea iru-
ditu zaidana bera, berez ere zabala den Durangaldearen, nahiz eta Anboto
eta Oiz kateek bi aldeetatik argi eta autoritatez mugatuaren, amaigabetasun
sentipenak eraginda; batik bat, haran osoko kontzientzia bakarra izan naite-
keen pentsamenduak jo nauenean. Unetxo bat izan da, ohartun bihurtzerako
joana, baina, tximista hurbilak begi itxietan darraien antzera, sentsazio iraun-
korra utzi didana, zeinaren arabera, handitasun inguratzailea txikitasun-
maila alderantzitua besterik ez denez, inmentsitatea bakartasun totalaren
esperientzia litzatekeen. Dzistada bat izan da, mugagabearen gezikada bat,
bakartasun total horren pertzeptzio jarraiturik utzi ez duena zorionez, orduan

desintegrazioa izan baitzitekeen.

Peajera heltzear, neure burua deitoratzen dut, kontrako norabidean ez nai-

zelako ausartu izan, bakartasun literalean aurkitu arte; ezein norabidek opo-



nenterik eduki ezin zuen arte. Horrek esan nahi du orain errei egokira alda-
tzen edo berton eurt egiten saiatzea zentzugabea litzatekeela; behingoz, oke-
rretik ondorio zuzena ateratzeko gai naizela ikusteak aurreko zaputzetik
alibiatzen nau. Peajean, bost pasagune posibleetarik erdikoan jarri naiz, au-
rrerago, albotik lasterbidea ematera zetorren sarrerako alderantzizkoa apro-
pos utzirik, zentzugabean ere okerragoaren itxaropenik ez agortzearren.
Apurtu gabe amorerik emango ez lukeen langa (honentzat alde-kontrek inda-
rrean darraite), autoagaz bortxatu ala ez dudan egon ondoren, azkenean es-
kuagaz jasotzea pentsatu dut, astiz eta kurioso, ez bere konformitatez, ukituz
batera alarma suminduan garrasitu baita. Ekiok! Baten bat etor daiten lortzen
badok, ni baino abilagoa izango haz, hots egin diot pasaeran, esku-keinu adie-
razle eta guzti. Ez dakit zer ulertu duen, tanpez isildu baita, neure harridu-
ran pentsatzen dudalarik norabide honetan alarmatzeko preparatu gabe
egongo zela. Harridura ez da gutxiago laztu, beste aldean, bidaiariek norma-
lean irten behar zutela suposatzen zen kabinetatik ehun bat metrora, guardia
zibilaren kontrolari erreparatu diodanean, hain maitea duten lekuan eta hain
landua duten jarreran. Jofio! Honeexek jakingo jabek egoeraren barri. Infrakzio
betean nekarren autoari (oraintxe konturatzen naiz alarma zergatik isildu
den) instantean eurt eraginik, beste pasagune baten parean Donostiarantz
utzi dut, hainbeste exzitatzen dituzten ihes-maniobran. Oinez abiatu naiz, en-
tregatzera bezala, eskuak poltsikoan (total entregatzera ere ez, beraz), eurak
ere barruko behar luketen fenomeno estrainio hauen berri nola galdetu pen-
tsatuz, eurek ulertzeko moduan. Hurbiltzean, errepidea erdibitzeko kono go-
rriak, barrutira sarrarazteko katea horzgorak eta lau patrol berde formazio
aktiboan aurkitu ditut, ez barruan, ez inguruan inor gabe denak, nahiz eta
arma abandonaturik ez ageri. ‘Que se vayan de una puta vez’ kantak efektua egin

jok, antza. Horreek joanak izateko, gatxa dok inor geratu izana.

Ikusleek alde egin dioten komedianteak bere tximinoa ere aurkitu ezin
duenean bezalakoa sentitzen dut. Hainbeste rektifikazio eta, batez ere, hain-
beste espektatiba garatugabegaz, neurez ere aurreikusi behar nuen honen-
beste, baina badirudi nire erreflexuak ez zeudela guardia zibila giza
fenomenoan errekonozitzen ohituak, gramatika orokorretik irregulartasunak

ahaztu zaizkiona bezala, hizkuntza batzuetan hain ugariak eurok. Banago ka-



rroetariko bat hartu eta jarraitzeko ere, horrela inor bistaratzea inprobable-
ago ez balitz, zeren beharbada gertatzen dena izango da, sorgin aldikada
baten ondorioz, egon badaudela, baina ez direla ikusten, eguzkiak inoiz ge-
rizarik ikusi ezin duen bezala; ez da konparazio distiratsuegia neuganatzeko
harrokeriagatik, baldintzarik inkuestionableenak oraintxe nituzkeen arren,
baizik gerizatik inoiz eguzkirik ikusi ez dudalako esperientzia apalagatik.

Hemen ikusi ezinak pilatuz doazenez gero, narraion bideari neure medioekin.

Giltzari ukituz batera arrankatu dela (beroaren eragin haluzinantea ete dok hau
guztia?) iruditu zaidan autoa eurtu eta Bilbotik honanzko irteerara noa, be-
rrehun bat metrora, non berriro biratu eta norabide zilegian plantatu naizen,
lehiatilatik ukabilka, azkenean be! zantzo eginez, eta behin, artista bere-baitatu
baten, iluntzea bistaren joateagaz erraturik larritu zenaren, auto-lagun nin-
doala (ez ete jok honek geratu behar?), Zarauzko peajeko alarma guztiak aurrean
eraman genituena gogoratuz. Kabina guztietako langileak ziztuan gaineratu
zitzaizkigun, txakur lasterkariak kaiolak irekitzean oldartzen diren bezala,
armaturik egotera (ez txakurrak, besteak baizik), asaltoko guardiak zirela pen-
tsatzeko moduan. Baina, Amuriza! Nora zoazte? —aldatu zen jazarle bat, ni eza-
gutzean, asaldutik harridurara—. Nondik gatozen ez al duzue jakin nahi?
pentsatuz, txoferra artista baitugu —marmartu nuen albora eginean, neure
burua libratzeko, laguna deskargatu guran. Artista beharko dik, bai, ipurtzulo-
raino argiztaturiko galeria hori —ez duk, bada, ipurtargia erel— gauez ez ikusteko ~hots
egin zuen oraindik aztoraturik, peaje luzea afusilatzeko bezala seinalatuz.
Tkusi, ikusi dot, baina ez jat pentsau geraketako zanik —desenkusatu zen okerragora
gidaria, estreinatu gabeko lapikoaren aurpegiz. Badaukak gaia, bertso batzuk
ateratzeko —jaurti zidatela iruditu zitzaidan azkenean, aktibistekiko inkontrua
izango zelakoaren ikara alegrantzia sozialaren episodio batera lerratu izana-

ren lasaitasuna irribarre laboral batean laburbiltzea ez gutxi kostata.

lurretako irteeran, tiket-karrajutik hain gabe pasaeran, alarmak (bakarra
bada, mordoa dirudite) berriro airean dira, isilduko zarie nik agindu aurretik,
kabinetara begiratu ere ez dudalako mesprexuaz erretxindu ez badira. Txo-
txolokeria dela erabaki arren, kezkak, edo hartatik libre nintzela uste nuen si-

neskeriak, badaezpada ere (zer kostatzen dok, ba?), geldiarazi eta atzeraka



nakar, inor ba ote dagoen kabinan lo edo luze (bertikalki beharko), bideko
omisio txiki batek, ohartua izatearen ondorio inponderableren batez, emai-
tza orokorra porrotera determinatzeko eduki lezakeen ahalmen fatidikoari
aitzakiarik ez ematearren. Inor ez zela egongo suposatzen nuenez gero, alfe-
rreko atzerakada eginaren tentel-zaporerik gera ez zekidan, langa guztiak
banan-banan bortxatu ditut. Ohartu naiz denek alarma bakar bera aktibatzen
dutela; horrek esan nahi du bizpahiru bortxatzaile batera pasatzen zirenean,
bat ez besteak hutsik gabe libratzen zirela, sinkronian akatsik egin ezik. Eta gu
hareen zorrak ordaintzen! Holan zelan amortizatuko zonan, ba, autobide zeken hori?
Aurkikuntza horrek, atzerakadaren alferrekotasun jakina ezeztatu ez badu
ere, efektu sekundario estimagarria ekarri du; aurrerantzean, panorama nola
dagoen ikusita, utilitate zuzenik izango ez duen arren, eta iragan egintzak
irrebertsibleak diren arren, sekula ez da berandu izango, behinolako txarto-
esanak (autobide zantar hau ez don harritzekoa honen karua izatea, beti obretan!
Cantabriarantz, barriz, doan, emoiozan azak!), unean bertan sen karraskariaz (geu
ere horztunak gara) edo detrakzioaren plazer agorgaitzaz beste etikarik ez
zeukatenak, guztiz arrazoizkoak zirela konprobatzeko; eta gogoa lasaitzeko,
lehen horregatik estutzen ginela egia bada. Berandu? Gauzek honela jarrai-
tzera, has ninteke amesten etorkizuna iragan zuzendua eta gehitua besterik

ez dela izango.

Saihesbidetik, Aita San Migelek zeru altutik barreka begiratzen dion Turre-
tarantz, eta berari hain harrogarri zaion Tronperri deitura alberriek Zapoerri
ulertzetik libratu ezin duen Durangorantz, lehen sarrerako arrapalan behera
nator. Zornotzaraino segiarazi nahi zidan golkoari (txakada batean han hago ba-
rren!) zergatik ez diodan obeditu gogoratzean, arrazoi nabariak eta kanpotik
akasgabeak (nonoiz edo nonon amaitu beharko joagu, eztok?) zerbait intimoagoa
zuritzen zuela ohartu naiz; Bizkaiko lau norabide nagusien ebatura edo, ne-
rabezaro lilurakor hartan uste nuen bezala, sorgune misteriotsua zen neure
jaioterria hutsik aurkitzeak batzuetan hain lagun laztankorra den, baina orain
ezertan lagunduko ez lidakeen tristuran amilduko ninduke. Segurrenik,
lehen-lehenik, Etxanora jo izango nukeen, nire izatearen klaberik ez dakit
gehienak baina bai sakonenak, eta ziurki kutunenak, euren kabuz bizi diren

neure benetako jaioterri txiki bakarrera. Urrundik begiraturik, elizaldeak ibar
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koxkor baten goienera erretiratu den indiano potzolo gazterik aberastua ema-
ten du, non eliza, dorre luzeagoa edukitzera, konkistara irteteko nagi den zal-
dia lirudikeena, dozena bat etxe galantek, pilotaleku txairoak eta eskola
zapalak (hau ere, goi urrunetik, txakur gorria lotan bezalakoa) inguratzen
duten, nire lehen gomutatik bizpahiru etxez bakarrik aldatua. Ez zait ahaztu
hilerria, biziak eta hilak gutxitzen hasi zirenean handitu zutena. Horrexega-
tik dirau bertan, urtero bermatu beharreko tentetasunean, duela mende erdi
hil zen osabaren burdinazko gurutze merkeak, orduan ederto kostatua bera,
zeina erretiratzen inor ez den ausartu, ez, beharbada, lehenik Peron goitizen-
durik, gero, Kubako matxinadaz buruberotu zenetik, Fidel Castro-ra mutatu
zelako, baizik, horiekin bere buruaz aski “beste” egina zuela emanik edo, az-
kenean moztu egin zuelako, azaltzea urragarriegi litzatekeen eran. Behin ho-
nezkero, merezi luke gurutze gaizoak egoten utz diezaioten, erdoilak
barkatzen diono. Gure aitak ere hor daramatza horma kontran hogeita ha-
mabost urte, sarrera-atetik lehenengo bigarren eskuin harrian, eskapatzeko
okasioaren zain, hark ezin baitzuen auzune isilik jasan. Ama ondora etorri
zaionetik, lasaitua dateke, berbaroa baitantzut. Kostatu jan heltzen! — Ez hi ta-
bernatik heltzeko zain egotea kostatzen jataan beste! Hilak alegreak dira, bizirik
inguratzen ez bazaie. Orduan isildu egiten dira, gomuta txarrak berriturik
edo. Hilerria estreinatu zuena ere (Mariabelendia Barrenagoienbeaskoetxea
Bigarrenalaburragoeztekona) hortxe dago oraindik. Zeruratzea luzatu egingo
dela dirudi.

Norberea urrun edo inorena hurbil zela, hartaz hain pentsaketa inpresio-
nantea garatu genuen heriotzak, bera errealki aurkezten denean, arrazoirik
sinpleena baizik iradokitzen ez badu (Heldu da hau be! Edo: Zer egin leio, ba?),
besteen norberarekiko kontakizuna are laburragoa da: Hemen datza. Intentzio
sentikorragoa duenak hementxe ipiniko dizu. Egiazko orduan, horixe besterik
ez dakigu literatura- eta arte-iturri agortezina izan den maitale banaezin ho-
rretaz. Esklamazio lakonikotik haragoko borondaterik geratzen zaionak
aholka zaitzake: Saiatu oraintxe, zuri be hauxe jatortzu eta. Ez da harritzekoa
exekuzio indibiduala masakrea baino teatralagoa izatea. Azken batez, trage-
dia ez da gizateria akabatzea; tragedia norbera hiltzea da. Erligioa. Zerbait

izan dadin desira. Badago bego, badago bego, katutxoa mizpira gainean dago. Es-




parrua estutuz doa: mundua — Euskal Herria — eskualdea — etxea — logela

— hilkutxa. Zer ondo nagoen hementxe!

Uste dut ondo egin dudala inor ez egotea normala den lekutik hastea, nahiz
eta, zurezko ate bikoitz arku puntadunaren leihatilako barrote torneatuen ar-
tetik, gustura begiratuko nukeen, oraintxe bailitzateke une beharrezkoa, ehor-
tzaile inprobisatu hura ikusteko, zeinak hilerrian gauez sartzeko paparrik
ezetz izan erronka burlosoari aurre egin dion. Izaraz jantzitako konfabulatua
(une egokian agertuko zaion beste-mundutarra), eroateko prebentzio bere
kautan apalgarria izan duen aitzur-kirtenagaz jo (buru eta guztiko erreminta
eroatea apustua galtzea baino lotsagarriago izango zatekeen) eta bertan zu-
loratuko du betiko, gero bueltan ehortzaile profesionalari kargu hartzeko: Ea
hik be lanak ondo amaitzen doazen, hor jentea airean jabilk eta! Ez dut begiratuko,
neuk ikusiko ez baditut ere, inoiz baino motibo gehiago baitago ehortzaileak
edo ehortziak ager dakizkidan, egia baldin bada neu naizela okultaziotik falta
den bakarra. Hilerrioste goragoan, nire ezagutzaz geroztik egina behar duen
ukuilu handiaren inguruan, behiak, nabarrak eta gorriak nahastean, eman-
kortasun urriaren pekatuari bistositatearen alaitasuna eman guran gajoak,
lasai ageri dira euren bazka-lan koordinatuan, bakan batzuek gerizpetan,
hausnarrean, edo eguzkiari bizkarra eskaintzeko kuraian edo promesan le-
rroturik dihardutela. Seinalerik beldurgarriena animaliek ihesari ematea zela
ikasi nuelarik, aziendon presentziak asko lasaitu nau, giza inkognitari aurre

egiten jarraitzeko.

Eskolan ere, ordu eta hil honetan (uztaila dela uste dut), inor ez aurkitzea
normala dela jakiteak asko animatu nau, nahiz eta bertan nenbilenean, nire ta-
lentu ezkutuzale eta, ihes kasuan, ahalbide seguruen behardunarentzat espli-
kaezina zen ‘bizileku’ bat, ez etxe, ez eliza, ez ukuilu izateaz gainera (kostatu
zitzaidan eskolaren helburua bere arkitekturagaz kontziliatzen), aurretik dena
leiho, eta alboetatik eta atzetik horma huts izatea. Hau egin ebanari leiho guz-
tink batera jausi jakoazen, antza, pentsatzen nuen; lanbideak desganoragaz er-
lazionatzeko baino ezgauzago zen nire adimen oraindik ez hain pentsatzaile
bezain sentitzailearentzat, jaustea inori desiratzeko ezbeharrik graziosoena

zen, haurrengandik helduekiko behintzat. Gero ere ezagutu izan ditut nor-



bait segaila irristan imaginatzeak bakarrik barrea askatzen zietenak. Ari naiz
begiratzen eta, harrezkeroko sistema hermetikoren bat bide, begirada laminar
baten zirritua baizik uzten ez didan pertsianatik, ez dakust oraingo aretoa,
gastronomia-txokotik erakusgelarainoko funtzio guztiak betearazten dizkio-
tela badakidana, neure eskola eternoa baizik, Francoren eta Primo de Rivera-
ren presentzia altxatian, irremediablean, zeintzuk ikustera nire gorputza
gaixotasun bitaliziora bezala egokitu zen. Barrualdea ondo ikusterik banu, ez
nuke oraingo itxura aldatuegia (auzo-elkarte edo txoko, adibidez) haute-
mango, lehengo betikoa, desagertua baizik, zeina, halaber, patxadaz ikusteko,
oraingoak traba handia egingo lidakeen, azkenean superposizio nahasien,
irrekonozibleen, elkar-egozleen dema burtzoragarrian abiatzeko. Orain,
barka, ene jeneral, ez nago esperientzia mistiko-diaboliko horiek asimilatzeko

egoeran.

Eskolako parketxoaren (lehenago lorategi xume) itxiturako ateka kriske-
tuna, barrurantzean krak eta kanporantzean krik egiten zuena, orduko bera
ala ukitutik iruditu zaidan ondorengoa ote den egiaztatzeko adorerik ez dau-
kat. Bertatik (ikus nintzanak itsua naizela pentsa lezake), iragan jaulkiezina
neure eguneko kinkatik bereiz uzten alferrik saiatu ondoren, oraintasun ia
inexistente baina inebitablera saltatzen dut, hots, Etxanoko plaza koxkor ondo
inguratura, zeina, lehenengoz zapaldu zuenean, menditik jaitsi zen bakarta-
sun ez dohakabe, bai infinituki desiros eta hein berean beldurti hari mun-
duko hari imaginario guztiak hantxe biltzen edo handixek zabaltzen ziren
korapilo miragarria iruditu zitzaion. Nire garapen intelektual oro, hankak
prakazulo banatan sartzeko teknikatik unibertsoaren azken auzietaraino, es-
kola hartatixe abiatuko da beti, zeinak, lotan dagoela ere, emisio ikustezin,
etengabe eta amaigabean diharduen, erradiaktibitatean bezala. Kondenaturik
nago sines-mundu oro, sorginak barru, eliza hartatixe, bizitza mundutarra
taberna hartatixe, lan-bizitza edo ‘bizimodua’ ziotena soro, baso eta auzo me-
hatz haietatixe ulertzen jarraitzera. Nekazaritza erabat desager baledi ere, in-
dustria eranskintzat sentiaraziko didan ikuskera ruralak dominatzen nau,
zeinak, gero, informatika naturaltzat hartuko zuen, hau etxean gara baitai-
teke, atartean zein artepean, txirringolan edo bedarrak jorratu ta artoak sasira

jaurtitzen bezala. Eta orain plazaren erdian, korapiloaren gain-gainean, pan-



pina nagi horiek bezala, isilki biratzen naiz, oinik nabaritzeke (lebitatzen ari
ote naiz?), ikus nazaten, neuk ez baitut inor ikusten, ezta fantasmarik ere, izan
ezik berriro normaltasunaren biziraule osasuntsu diruditen bi txakur elizpean
jolasean, edo Arrindamendiko behorrak, koadroak bezain exhibenteak. Hemen
inor ez egotekotan, bardin jeustak mundua hutsik egonda be. Horrexegatik sartu
naiz Durangora, Zornotzarako bide arriskutsuegiaren tirari uko eginda, jaio-
terri xumean ere, Etxanon, inor ez aurkitzean, neure korapilo esentziala, ira-
gan eternitatera lotzen nauena eta etortzekora lotuko nauenik ez sinesteko
gibelik ez daukadana, desegingo zitzaidan beldurrez, halako eran nola bar-
kilero ontzi-gorriaren izozki hura, jende arteko distrakzioan edo lagunen
batek zati bat kentzeko arriskuan barik (eskatzen zuenari eman gabe ezin ge-
ratzea kentzea baino tristeagoa zen niretzat), etxeko gozamen bakartian jate-
arren, neraman dirutxoa hartan osorik gastatzeko penarik izango ez nukeena,
azkenean erosteke gelditzen zen, bidean urtuko zen beldurragatik. Behin ger-
tatuko zen hori, gero beste arlo batzuetarako balioko zidan esperientzia irre-

petibleen sena estreinatzeko.

Zornotzarantz hartu izan banu, handik neure Torreburura bitarteko auzo
batzuk (Epaltze, Katia, Autzagane...), hutsari agurka, ostadarra zeharkatzen
bezala, sentimenduen fermentazio usaintsuan erdi drogaturik astiro-astiro
iragan ondoren, ezin izango niokeen eutsi jaiotetxearen tiramen kasik kon-
traezinari, zeinaren egitura txiki, inguruarekiko desentonakor (gerra ingu-
ruko gabeziak, modelo txiro eta presatietan ugalduak) eta nondinahi ageria
nire gogo osaezinaren negatiboa izan baitzen. Aspalditik hutsik dagoenez
gero (bizileku izaerak, haren habeentzat, bertan lo egitea esan nahi du), ber-
tan inor ez aurkitzeak normaltasunaren berrezarpena ikusaraziko zidakeen,
non bakartasuna, lehenago ere gutxitan ez bezala, inguru lar-biztandutiko as-
kagune gozatsua zen. ‘Zoriontsua’ jar nezakeen, fingimendua edertasunera
transfiguratzeko arterik banu, baina beldur naiz ez ote nukeen, orduan ere,
zorionaren zati ukaezin baina txikia besterik ez den adierazpen literario bat
lortuko, zeren, hartaz garatu diren gogoeta intelektual amaigabeak eta figu-
razio artistiko nekagaitz guztiak sintesi labur bezain askira ekarriz gero, ez
dago argi zoriona lortzeko ahalegin irrikatsua ez ote den gutxiago nekagarri,

lortuari eusteko ernaitasun deskuidaezina baino. Kostata bada ere, eta kasua-



litateagaz aliaturik, zoriona aurkitzeko miraria osa lezan adimenak ez lekike
gero nola babestu galtzeko posibilitate infinitu eta aurreikusgaitzen arrengu-
ratik; orduantxe eskertzen da norbaitek esan diezagun: Hori ez dok pentsetakoa,
izatekoa baino. Saiatzen gara aholkulari sinesgarri horrek (nork eduki leikeen be-
rorren sanotasun tolesgabea!) iradokitako bidetik jotzen, baina ez dugu aurki-
tzen ezer izateko modurik, pentsamenak, bidaide baino ez gutxiago
biderakusle, dena inguratu gabe. Haurrak dira aholkulariak agindu ziguna
osokien eta nolabait naturalkien betetzen dutenak; horrexegatik eman ohi di-
gute halako errukia, maitasunetik baino gehiago nostalgiatik hots egiten du-
gunean: Laztanak! Bai tamala eurak ez konturatzea euren pozaz! Badaezpada, ez
dugu ‘euren zorionaz’ esango, horrek berehala gure kontzientzia interpela-
tzen baitu, zeinak ez digun uzten lehentxoago errukiarazi gaituen zorion in-

fantilik desiratzen.

Horrek ez du esan nahi berriro haurtzarora bihurtzeari, minimoki doha-
tsua izan bada, uko egingo geniokeenik, ahal balitz. Ezetzera tematzen gare-
nean ere, gehiago da ez dugulako, zoriona bezain auzi garrantzitsu eta
sentiberan, ezintasun jakinaren aurkako ahalegin hipotetikoan ere porrot egin
nahi. Gogo-jolas gisan baietz diogunean (demagun lortu dugula berriro haur
izatea) berriro susmatzen dugu, haurtzaroa atzean utzi ahala, ez zaigula le-
hengoaren (oraingoaren) izate oso ezberdinik irekiko, eta hamaika ber-haur-
tzek ez lukeela probabilitateen kalitaterik aldatuko, adimenaren izaerak bere
lege propioak eta nahitaezkoak dauzkalako. Kontzientziak, nahiz eta ez dau-
kagun, zoriona ere bere sentimendu bat den mailan, ezintasun totalik boro-
bilki aldarrikatzerik (patologiaren ondorioz baino ez bada ere), ezin du
zoriontsu izan, kontradikzioan jausi gabe, edo arterago disolbatu ezik, ame-
tsa zentzuak gidatzea ezinezkoa den bezala. Hauek biak, hurbilak ez eze, bat
bera direlako sentipen argia, indartsua, kontzientea, luzatu gurakoa, maiz
izan dut, erabat seneratu edo, hobeto, senean birrindu arte, non ohartzen nai-
zen zer paraje irrazionaletan ibili naizen; eskubete inurri ispiluzko katilura
jaurtitzean bezala, zeintzuen antzera ametsek, euren irudiari iheska, ondoko-
engandik galdu-gordean aldaratuz, gehienik ere talkatuz, haren islada direla
suposatzen den desplegu nolabait ordenatua ridikulizatu nahi dutela diru-

dien. Desbandada hori guztia ez litzateke ezer, lehen itzartzearen aurkikunde



gisan, sabaitik zintzilik, gau osoan handituz etorritako tanta erraldoia baili-
tzan, begi dominante bat hautemango ez banu, nitaz eta nire zirtzilmenaz
deskojonatzen; edo zer gauza zuzterbakoen barreak itzartu nauen ohartuko
ez banintz, hain mozketa inoportunoaren dezepzio handiegirik gabe, bes-
talde, barrearen mekanismo horrixe esker salbatzen bainaiz ugariago diren
amesgaitzetatik, eta, segur-segurki, luzatzeak batere hobetuko ez lituzkeen

inozokerietatik.

Norbait etortzeko itxaropenetik bizi den txakurra askatu dut, nostalgiaren
senik ez daukaten oilo txalinei atesarea ireki diet, eta ez dut uste beste anima-
lia dependenterik hemen bizi denik, ganbara hustutik bainoago izutik iheska
etor zitezkeen saguen auzorik hurrena suak irentsi baitzuen, beste auzo ba-
teko semeak bere burua hantxe erretzeko hautatua izanaren destino gorian.
Ez zen, nonbait, patua bere jaiotetxean bururatzen ausartu, horren barkaezi-
nak hil eta gero ere jarraituko ziolakoan-edo; beste baserri bikoitz eta bakarti
horretantxe frijitu zuen bere arima, beharbada bide batez, ez batean ez bestean
inor bizi ez izanik, etsia behar zukeen txingarpeko gorrotoren baten piztual-
dian. Giza errendizioaren modalitate sarrastagarri hura (munduratu gintuen
etxeari —fisikoki ere bai garai hartan— biziraupen inbiolablea aitortzen genion),
baina analogien ohituratik pentsagarri zena, ez zatekeen besteongan eskla-
mazio asaskugarrien litaniatik edo gizon gazte baten hezur ikaztuek beti ere
eragitekoa den bizitzarekiko larridura egiazkotik asko haragotuko, beragaz
batera holokaustora eraman izan ez balitu zortzi eta hamar urteko bi alaba-
txoak, baserri oraindik nahikoa berri baina abandonatuko zokondo amaigabe
eta ilungune misteriosoetan kukuka jolasteko pozean edo, etxe guztiz librean,
hainbeste ipuin ondo ulertu gaberen lilura tokian bertan errepresentatzeko
joranean joan izango zirenak. Zorigaitzaren tamaina materiala berdina izango
bazen ere, alferrik saiatu ginen, larriki, oroimena apur bat lasaituko zuen ai-
tzakia dohakabeen bila, umeen ama, atsekabetik ez bazen, zorotasunetik

behintzat salba zedin.

Urrizpeko gerizpetan jesarrita, txakurraren zorion geldiezinari jarraitzeak
zorabiatu behar nau, beroaren eta narabilen zoroaren ondorio ez bada. Be-

gien aurrean daukat Autzaganeko aldatsa, zeinaren hiru kilometroak, osten-



gune txiki bat izan ezik, lehenago bezain garbi ikusten diren, Arnabaten baino
goratxoago agerturik, Aritzazurin ezkutatu arte. Abiaduraren miraritzat ge-
neukan orduko trafikoak kamera lentoa lirudike orain. Gerratik biziraule eta
ibilgarri itzultzeko zortea izan zuten gutxietariko G.M.C. haiei, hiru ardatzen
txundipena nire begietan estreinatu zuten kamioi apurtezinei, karga baino
martxa gehiago kostatzen bide zitzaien, karga bera estimulu ez bazuten. Le-
hengoan, halako bategaz hain bat-batean (itxaroten ez den guztiagaz bezala)
topo egin nuenean, masusta berdeak jan ondoko behinolako kakalarria, pra-
kak askatzeko astirik ematen ez zuena, sartu zitzaidan, zertatik ateratzen den
erraiek adimenak baino lehenago igartzen diotela denboren, berrien zein jo-
anen, presentziari. Halakoxe kamioi baten abiadura gorena probatu nahi zuen
indianoak, Larruskaingo errekazulo bihurgunetsua, konpromiso gutxiago
izatearren, gauez hartarako hautaturik, geratu egin behar izaten zuen, neurri
batetik gora azeleratzean, iluntasun inesplikablean sartzen zelako, harik eta,
zurturik, argia atzean uzten zuela konturatu zen arte. Orduko trafikoaren me-
haztasuna kalkulatzeko, ez daukat gogoratzea besterik nola nire jolas irresis-
tibleetariko bat izaten zen, ea aldats barrenean agertzen zen ibilgailuak, goian
ezkutatu arte (berdin alderantziz), bakartasunari eusten zion; edo, antzeko
baina zailago, ea zenbateraino kontatzen nuen, errepide guztia hutsik ageri
zen bitartean. Fondoko jolasa bezalakoa zen hori, beste batzuekin (txirrin-
gola, ziba, txakur) aise aldiberetzen nuena, ibilgailurik bizkorrenak ere bi-

daldi hura egiten denbora nasaia behar izaten baitzuen.

Batzuetan, errepide-jolas hartantxe zentratuko nintzen esklusiboki, bihotz
gazteegiarren sentikorregia suspentse lar bortitzetara behartuz. Helduko ete dok?
Ez ete dok?, begiekin ikusmira etengabe ekortuz eta gorputzagaz sakatzeko
planta oharkabeak eginez, norbaitek zeri bultzaka habil hor hutsean? kargu hartu
arte; edo, trafikoaren hutsaldia luzatu guran, zenbaketa era ahozkatua baino
askoz azkarragoa den pentsamendu hutsera ekarriz. Ez dakit erronka multiple
haietariko bat ere (gorantz, beherantz, bi norabideak batera, auto bizkorrak, ka-
mioi lentoak, motorrak, ozta-ozta bereizten ziren bizikletak, errepide osoa, zati
bat bakarrik, Katiako ostenguneraino) osoki gainditzera iritsi nintzen, ez emai-
tzen gorabeheran ez dagoen jolas bere baitan justifikatuak (bizioak bezala, su-

posatzen dut) bideko garaipenak ondorengo porrot askoz ugariagoen artean



galtzen dituelako, baizik nire urte lilurakor haiek, neure ez-txunditzeko, edo ez-
beldurtzeko, edo ez beldur-txunditzeko ezgaitasun radikala bide, eguneroko
agerpen gorri, zoragarri eta aldizka berritu haiekin mukurutu zirelako. Arna-
bate baino goratxoago, han behean agertzen zen ‘sauder’-ari, igo ahala miraga-
rriro handituz zetorrenari, begirada finkoz jarraituko nion, baita Katiako
ostengunean ere, berriro noiz bistaratuko, Aritzazurin pena triunfalez ezkuta-
tzen ikusi arte. Marigorringo kolosal hura goraino orduko bikoiztu egiten zen,
autobusaren bi solairuak garbi bereizten utziz, bi marigorringo itzel elkarren
gainean, azpikoa luzeagoa, bere mutur galantez, harik eta nire txundimena le-
herrarazi zuten ‘sauder’ txatoak agertu arte, mundu ezezagunaren elegantzia
magistral guztia zabalduz, aldasgora hain martxa maiestosean zeharkatzen zu-
tenak, objektiboki nahikoa astitsu, minutu mordoa behar baitzuten dena igo-
tzen, nire begientzat beti arinegi, batez ere hain hurretik ikus nitzakeen azken
tramuan. Ikuspen igotzaile handios hura baino gutxiago inponentea ez zen ibar
guztira zabaltzen zen burrundada, distantziak uniformeki banaturik, ikuspide
guztia okupatzen zuen elementu leun-leuna, argiaren dardarizoa bezalakoa, hai-
zearen soinean ez bazetorren, gailentasun inbentziblean. Inoiz, beren beregi
harrapaturiko marigorringo benetakoa eskuan neukala itxaroten nion autobu-
saren agerpenari. Orduan, oraindik metaforen kontzientziara iristeke, erronka
izango zen ea, marigorringo erraldoia ezkutatu arte, marigorringo niminoak
hatz puntan zirauen. Hala gertatzen bazen, leun-leun putz eginez, kantatuko
nion: hoa-hoa zorionean, hator-hator nahi donanean. Oraindik ere zail egiten zait
pentsatzea marigorrigoa arra izan daitekeenik. Batzuetan joango zen, sarritan es-
kura jaisten tematuko zen, pena emango zidan, eta arreta oso gabe igartzerik ez
zegoen kili-kili leun-leuna ahurrean sentituz, esku itxia belarri ondoan apur ba-
tean eduki ondoren (sentitzen hain zail, entzuten ez errazago, arreta zentratzeko
baliosen), umeen delikaziarekiko atxikimendua denboran laburra izaten baita,
nahiz ondorioetan luzea, lurrean abartxoa sartu eta harexen puntan kokatuko

nuen, nahi zuen airea har zezan.

Autobus haien itxura ikusgarriak baino gutxiago ez ninduen kitzikatzen ba-
rruan zeramatela imaginatzen nuen munduak, Zornotza baino handiagoa nola
izan zitekeen kontzibitu ezin nuen Bilbotik, berau baino handiagoak izan behar

zutela deduzitu gura nuen Bermeora eta Lekeitiora, non marigorringo eskerga



haiek lo eta eurt egiten zuten, joan-etorrian zebilen munduagaz. Ez, noski,
mundu fisikoa, hegoatik Anboto-kate, Gorbeialde eta kantabriar tontorretaraino,
eta iparretik, Oiz eta Bizkargi artetik, itsasora errenditzen ziren mendietaraino,
sobera eta ustez ezin gehiagoan ikusteko harrotasuna neukana, baizik neure
bizi-inguruan hain mehatz nekusen eta, bere multzotasunean, hain urrun eta
osteko aurkezten zitzaidan giza mundua, aitak etxanotar guztiak batera sartzeko
bestekoak esan ohi zuen autobus gorrietan atzera-aurrera zebilena, ordu jakine-
tan, nire begi avidoen aurretik pasatzeaz beste zeregin argirik gabe; grandiosi-
tate ibiltari hark aho-zabal jar nintzan bezain hur, eta bere barne konposiziorik
ezin bereizteko bezain urrun. ‘Sauder” gorri haietariko batean egin nuen lehe-
nengo joan-etorri amestuak nire bizitza aro bitan banatu zuela esatea gehiegizko
ez litzatekeena baino mirari handiagoa egin zuen, autobusaren goi solairuko
leihotik luzatzen zen nire buruak, kamera samaluzeak, mendate osoko erreia
korritzen zuen travelling erraldoian hipnotizatu ninduenean, neure aurreko
aroan bizikiago barnatzeko posizio berri eta mugikorrak ekarriz. Izan ere, par-
taide bat gehiago bilakatu nintzen giza mundu zuzmurtsu eta konfuso hartatik,
paraje berriei irrika zirraratiz begiratzen banien ere, mendateari helduz batera
(beharbada autobusa Autzaganeko geralekuan gelditu ez eta nork jakin nora
eramango ninduen beldurrez), neure etxe eta etxe-inguruentzat beste begirik ez
neukan, kristalaren kontrara lo-plantak egiterainoko disimuluan, beste bidaia-
riek ‘basamortu” hartakoa nintzenik susma ez zezaten. Han, etxearen azpial-
deko sagasti barrenean, neure burua hauteman nuen, belaun-bihur eserita,
zeinak, halaber, neuk bakarrik gozatzeko liluraz begiratzen zion autobusari, eta
neuk bakarrik ulertzeko zeinuak egiten zizkion barrukoen artetik ezagutzen
zuen bakarrari, halako eran, non, sarritan, bikoiztasun trukagarri hartan, neure
burua zeinegaz identifikatu ez nekiela, beste buru bat agertzen zen, Epaltzeko
auzo distantziakidean adibidez, aurreko bi izakien indistintzioa ironiaren ange-
lutik bridatzen. Nahiz eta lausoki, orduan ere susmatzen nuen gogo-errore la-
ketki kontsentitu horrek gero bete-betean lagunduko zidan Jainkoaren

hirutasuna inongo misterio gabe ulertzen.

Noan orain iturrira, seminariotik etxerakoan, inoiz berau baino lehenago
bisitatu ohi nuen bazter txiki agortezinera. Alde batetik sasitzak, bestetik al-

dats oso erripeak ostentzen duen zulo ia abandonatu honek ez du ematen



ezein gogoren moldagune mina izan litekeenik, baina nik hementxe aurki-
tzen dut zeru-lurren seberitatea biguntzen duen elementua, etxean eta etxe in-
guruan ez egoteak (teilatuko euri lohiari etorri ahala joaten uzten zaio) eta
batez ere lurraren erraietatik niretzat hain ulertezinki garden sortzeak xarma
ukigarri guztien jabe egiten duen ura. Hatzez eta abartxo batez, beronen kon-
dukziorik bihurrienak entseatzen ditudala, paraje honetan ia ezinezkoa den
lautasunaren zentzua finkatu zait, alferrik tematzen bainaiz, batzuetan erne-
gaturik dena ostikoka apurtzeraino, bihurgune engainagarrien edo bat-ba-
teko okerkuntzen bitartez, ur inozenteak apur bat gorantz egin dezan; alboak
kargatzen badizkiot, usterik gutxienean, zirritua ireki eta agurrik ere esan
gabe eskapatzen da. Ur berri eta txit freskoak etengabe eta guraina etortzen
darrai, ordea, eta beronegaz eta lurragaz, nire irudimen hesigabera iristen
diren esperimentu guztiak (ez iristen diren bezain forma exaktoan ere) egingo
ditut; zerrikeria guztiak alegia, hauek formarik exaktoenean beti, azkenerako
neu ere, irudiaren baino ez gutxiago usainaren aldakuntzagatik, izutan al-
dentzeraino, txakur deskontzertatua bezala. Armario ate-loka haiek irekitzen
hain trebea zen animalia horrek ez zuen, behin, bere burua saiakera politean
ikusi, lapikokada txokolatea burutik behera jausi zitzaionean, etxean urteko
txokolate-egun bakanetarikoa zenik kalkulatu ez zuelako, nahiz eta, sustoa-
ren ondoren, bere gorputza mihizkatzen nabari zitzaion gozamenetik, bera-
riaz egin zuela zirudien. Nire kasuan, izutan baino areago izugarri,
lupetz-figura bihurturik; horixe zen zoramen kulminantea, batez ere gero,
etxean aurkezteko, ganoraz garbitzen ikasi nuenetik, aurretik arropa eran-
tziak bazter seguruan utzita, noski, mandoren bati belar usainak, edo kaka-
rraldoei euren izenak dioen gustuak, eramateko tentaziorik ez emateko
moduan, nahiz eta, hala, zigorraren kezkarik ezak esperimentuaren intentsi-

tatea gehiegi moteldu zuen.

Gero ere egunean hainbestetan etorriko naizen iturriarena egintzat utzi-
rik (ez bereganako grina aserik, beste grina batzuen urgentziak sakaturik
baizik), amamanera abiatu naiz, han, nire baitatik eskapaturik, auskalo zein
zuhaitz erpin, mandio-zulo edo asto emeren gainean dabilkeen mutikoa
disparateren bat egin aurretik harrapatzera. Bide erdian, beti tripa lohiak

harrika azaleratzen dizkiodan putzuaren buruan eskukada harria amaitu-



takoan, aurrera jo beharrean, geratu egin naiz, ez hainbeste, amama aspaldi
hilaren eta harekiko bizikidetza osoaren desagerpenean, nire mutikoaren
atzetik neure burua ere ezabatuko ez ote den beldurrez, baizik pentsatuz
oroimen azkar bainoago instanteko honek, zenbat eta iraganera maizago
itzuli, hartara hainbat aihertiago atxikitzen denak, ez ote nauen azkenean,
azkengabeki, materialki izan zena baino denbora askoz luzeagora era-
mango. Horrexegatik irten naiz, Zornotzara jarraitu beharrean, Iurretako
peajean, zeren nire lehentasuna, minutuak joanago eta bakarragoa, harta-
tik at geratu naizen ala neu irenstera datorren ez dakidan fenomeno neur-

tezin hauxe argitzeak izaten jarraitzen baitu.

lurreta eta Durango banatzen dituen eta zein aldetarantz nobleago den ez
dakien zubiaren gainean, jbaiaren eskuin kontrara dagoen dorre antzeko etxe
txit zahar, noizbait berriztatzen hasi eta itxuraz amaituari begira nago, bertan
biziko nintzatekeela maiz egindako burutazioa bete zedin baldintza guztien
gainean oraintxe aurki nintekeela pentsatuz, baina desiratzen ezin ausartuz,
fenomenoa garbi beldurtzen ez, baina bai larritzen nauen alderantz makur-
tzeak nire kontsentimenduaren aitzakiarik suposa ez dezan. Gerta bedi ger-
tatzekoa bere erantzukizun bakarraren pean. Ezin dut orain zehaztu zergatik
zaharberrituak berririk originalenak baino gehiago atxikitzen nauen. Segu-
rrenik izango da berria oroimen gabe aurkezten zaidalako, zeina, noski, lo
batzuk bertan egiteak sortuko lukeen; baina zaharrean gertatzen zait, gomu-
tak amorruz errebelatzen zaizkidan gazteluak edo jauregiak ez badira, neure
oroimenaren zuntzekin bat datorren elementu piloa aurkitzen dudala, batez
ere nire hirutasun estetikoa osatzen duten harri-zur-burdinak badira. Horie-
tan, berrikuntzak garai bateko gabezia inseparableei orduan desiratzea ere
insolentzia izango zatekeen formak erantsi dizkie. Zaharberrituak, bai-baiki,

neure izatea eguneratzen du, hobeturik.

Durangora sarrerako etorbide nagusiaren erdialderantz, martxan jarrai-
tzen duten semaforo ridikuluei jaramon egitea pentsatu dut; beharbada, neu
natorrelako atentzio bat izango da, eta ez nago inorekin oihes jokatzeko ego-
eran. Astiro-astiro noa, lehenengoan eta ralentyaren indar itozorian, burua

krokodiloarena ehizakirantz bezain finko, begiak elkarren alderantz tiratzen



saiatzeko baino josiago, begiradaren enfoke urrunak, bi ezpaloietako balkoi-
lerroetan, marginalki eta lausoki harrapa lezakeen bururen bati zer egiten dok
hor? hots egin beharraren beldurrez; edo beharbada hilkutxadun autoa gi-
datzen banindoa bezala (beterik egongo ahal da), zeinaren atzetik bizien se-
gizio zenbakaitzak (hiletetan inoiz ez da jakiten asistenteen kopuru zehatzik,
bakoiztasun bakarra, hilarenaz gainera, inasistenteei bailegokien) etorri behar
lukeen, burua itzultzen ausar banendi, zertan hoa hor? kargu hartuko lidake-
ena. [zorratuko zarie, ba! Atzera begiratzearen abantailak anulatu dira. Konkurren-
tzia honetatik neuk alde egitea besterik ez genuke behar. Retrovisorea neure
belaunetarantz (norenak izango dozak, ba?) okertu dut, horrek ere dagoena bes-
terik erakuts ez dezan. Darraigun, astiro baina buru izatearen abantailaz
gehiegi abusatu gabe. Une batean iruditu zait begiek eremu bisual indepen-
dentea osatu dutela; hemen badirudi denak aitzakia baten zain zeudela, ba-
koitzak nahi zuena egiteko; begi batak eskuineko behe oina (tabernak,
kafetegiak, gozodendak) ekortzen du, eta besteak ezkerreko teilatu hegatsalk,
bitarteak hirugarren begirik merezi ez balu bezala, halako eran nola, polizia-
bikotea haitzuloan sarturik, bataren linternak zoruko oinatz prehistorikoak
apuntatzen dituen, denak atxilotzeko aztarna bila, eta bestearenak sabaiko
saguzarrak (aikor, hi! horreei mesede egingo deutsek, eskegitzen badozak), kiropte-
roen ezezagutzan (horrela esanda, harritzekoa ere ez da) goldetiko desertzioa
ezkutatuz; egiazko ezezagutza izan daitekeena, bestalde, erakunde batzue-
tan jatorriarekiko haustura efikaziaren bermetzat aurkezten baita, erligioetan
ukoaren bikaintasuntzat bezala, utz aita eta ama eta segi neuri zelakoa aldrebes
ulerturik, non segurrenik esan nahi izango zukeen uzteko gurasoak bakean

eta hasteko oraingo bizimodua eta geroko zerua pasotismoan ez oinarritzen.

Durango saihesbide antzera zeharkatzen duen eta honezkero nobedade-
rik itxaroten ez dudan etorbide luzearen erdian, hiribarrurantz hartu dut, hain
hiri leinargiak bere erdigune harroarentzat nola onets zezakeen ulertzen ez
nuen izen lirainegi (Ezkurdi) eta badaezpadakoak tiraturik, zeina beharbada
esaera zahar baten aldaerak, kontrakotzat zein kidetzat jo zitekeenak, hauta-
raziko zuen (txerri aseak ezkurdia kakaztu), harik eta, alberritarren ‘Zapoerri’
mendekatia zentzu beretsuko esagerazioan itotzearren, herritar guren batek

etnografian “Tronperri” ordain redimitzailea aurkitu zuen arte. Pentsakizuno-



kin, eta neu ere ezkur-amesleen sailera pasatzeko abantailen kalkuluan, tren-
bide libreari buru-gur eskertzailea dagiot, pasonibela zabalik egon arren,
gerta baitzitekeen, fenomenoaren abiagunean, trena bertan gelditzea, nahiz
eta orduan langek ere behean egon beharko zuketen, eta niri zer, dagoeneko
beste aldean banago? Zelan gura dozue alde bietako langak nik apurtu neizen, bitar-
tean trena bazihoan? Ezkurdiren erdi parera heldu naiz eta autoa txukun baz-
tertzen dut parkearen espaloi ertzera, beste aldeko banketxeen lerrotik ahalik
gehien urrunduz, hil bat aldean daramatelako, edonon gelditzea merezi du-
tela uste dutenei kontra egitearren. Motorra itzungi eta kontu eta begirune
0s0z, hilaren besoetan haurtxo bat lotan bailegoen, Ezkurdiko urmaeletara
nator, freskura eta geriza bila. Bitarte guztietatik harrapatu gura nauen eguz-
kiari iheska eurt egin dudanean, ez dut segizioan alerik hauteman, arimak
gorputzei aurrea hartuta ez badatoz, behinola gertatu zitzaidanaren alderan-
tziz, maiz gertatzen baita batera posible dena bestera ere berdin izatea. Giza-
buruagako Urrexolatik ordubete luzeko andabidean, bazekarten gorpua
basabide erripe eta bihurrean, euria goian-behean. Neure akolitoz, gurutzez
eta hornimen santu oroz jantzirik, zapata garbi-garbiekin, hilotza etxean jaso
behar nuela suposatzen zitzaidan honek beheko errepidean itxaron nion, eli-
zatik hirurehun bat metrora. Jarraitzaileen eta, batez ere, andarien itxura lo-
rrin eta errukarriaz oharturik, salmo-kantari hasi aurretik, gizalege iruditu
zitzaidan, euren ahalegina aitortuz, badakarzue? galdetzea, zerari andari batek
ihardetsi zion: Hau badakargu, baina arima goian geratu da eta haren bila berorrek
joan beharko dau. In paradisum deducant te angeli... Latinaz beste hitz sakra-
mentalik ez genuen abadeoi zaila zen inork eginkizun betegabeen konturik
eskatzea, esan nahi baita, hizkuntza inperiala zendu edo adarkatu zenetik,
elizak mende erosoak zekartzala, gauzarik sinpleenak, ulertezinaren balanka

txit efikazean, adimengai goren ei zen misteriora jasoz.

Ezkurdin, alderantzizkorik gertatzen den itxaron bitartean, antzarei zotzak
eta paluak, estudianteen kontuak uretara botatzen dihardut, eta laster pentsatu
dut hankak belaunetaraino, gero izterretaraino, freskatzea, hegazti igerilarien
sarkasmorako, ez baitute ulertzen zergatik ez naizen urmael erdira sartzen.
Ezin dute imaginatu igeri edo hegan ez dakien izakirik; biak ez dakizkiena,

berriz, nire kasuan bezala, ziur munstrotzat edo misteriotzat joko luketena, bi



kontzeptuok bereizteko talenturik badutela emanik. Noizik noizera, burua
autorantz biratzean, ez dut arimarik inguratzen ikusten, ezta apur bat behe-
rago, zeremoniara garaiz iristeko, taxia hartzera lasterka etorri ohi den betiko
berantiarrik ere. Hil baten ingurura ez arrimatzeko, herri honetan ere apenas
den inor. Laster nork jakin zertarako behar nezakeen denbora baliosa galtzen
ari naizela pentsaturik, autoa bat ere kopla barik abiarazi eta banoa aurrera,
Andra Marirantz ezker, ibilbide esklusiboki oinezkoan, berriz ere arau guz-
tiak zapalduz, Barren-, Goien- eta Erdi-kale estu eta luzeetan, itxaropenaren
azken pindarrak probatzera. Auto ilara militarki aparkatuak, isiltasunaren
gainean, kaosa baino ordena beldurgarriagoan. Hartu eizue bertatik! Agertzerik

pentsetan badozue, hor geratzen zarie hilagaz, eta bestela, bertan usteltzea jaukak.

Iurretako zubia (lehengoaz beste bat) gurutzatutakoan, norabait pasatu
naizelako sentipen arin baten ondoren, errepide nagusiari Berrizerantz heldu
diot. Asfaltoak haluzinazioa dirudi, erreberberazioa bide, argia galdaran ira-
kiten ari bailitzan. Euri xehe dirdaitsua zoruan zipriztinka, pentsatu dut le-
henbizi, baina horrelako euririk ez baita lurrean saltatzen, jar dezagun
indriska bortitza, non, goitik beherakoa ezabaturik, tantateria saltariaren ar-
gizko hordimena bakarrik ikusten den, zorutik bereiziz batera, zein lehenago
berriz zoruratu lehian, trinkoaren trinkoz elkar apurtuz, intzidituz, dirdaia
min egiteraino biderkatuz. Hurragotik begiratzean, inurri txiki transluzidoen
azaleratze presatia, histerikoa, gogoratu zait. Intsektu ilun, eurenkoi, izo-
rrante horiek ez daukate, ordea, metafora delikatuetan sartzeko grinarik; er-
leak jarriko ditut, hauek, konparaziora zuzen egokitzen ez direnean ere, beti
sortzen baitute hunkipen samurgarri bat; asmatu egin dudala uste dut, hu-
rrengo bihurguneari erlezko pizza baten antza hartu baitiot, hegoak irradia-
zio leherkarian. Zapaltzen baditut, azpitik gora jango naute. Orain, ostera,
errepidea argizko solairuen superposizioan dakust, sare asfaltiko dirdaitsuak
elkargain eta kontrako mugimenduetan oszilatuz, ehungintzetan era fina-
goan, edo harrobietako hondar garbiketan era zakarragoan ikusi ohi diren
mugimendu gurutzatuen antzera, sare bakoitzaren begixka eta filamentu
xume-xumeak biziaren biziz desegitear. Makina horietan bada kontrako mu-
gimenduak koordinatzen dituen adimen mekaniko bat. Oraingo fenomenoak,

ostera, susmarazten dit neure adimen birrindua ez ote den argiaren subleba-



zio masiboaren eragile, zeina autoaren azpiraino sartzen den, zulo beltzean
barik argizkoan irentsiko nauelarik. Izpiak abiatuz batera itzultzen dira, ur xi-
rrizta kontaezinak bezala; doazenak datozenekin elkar joz, berriro multipli-
katzen da efektua, hain bat-batean, non argiaren eztanda nuklearraren,
ezinezko uste nuenaren, gainean sentitzen bainaiz. Denik dentsoenean ere,
inoiz ez dut entzun argiak konsistentzia solidorik zeukanik. Zulora noa
zuzen, zeina ilun izateak ikusmena behintzat hondamenetik libratuko didan;
eta horrexen bila, konparazioz ilunpe atzeman dudan goiaren bila, hain
zuzen, burua jaso dut, begien atseden instanteko bat sentituz, baina salbame-
nak beti gorago behar duelako senak eguzki inplakableagaz toparazi nau.
Hiru usin jarraiko zein baino zein totalago atera zaizkit (ai nire gerria, pare bat
saihets ez badiral), eta orduan, bazterra jotzeraino desbistaturik (eskerrak inor
ez dabilen), hain itsumenaren objektu bilakatu naiz, ezen ez baitakit garunen
kea belarrietatik daridan, ala belarrien euren kutsapen dirdiratzailea den. Ma-

reatzen ari naizela uste dut; uste badut, egia izango da.

Matienako San Blas hoteleko parkinera albotik sartu naizenean, mirari
eginda nago nola lortu dudan horren ate doia erditik azartatzea. Besoak bo-
lantean, burua beso artean, saiatzen ari naiz, ez argizko eztandaren, behar-
bada tenperatura ohigabe honen ondorio mentala besterik ez denaren,
turbaziotik itzultzen, baizik zehazten, itxuraz indiferentziaren summuna di-
rudien beste fenomeno oraezin horren zein puntutan kokatu behar dudan
neure burua, kontzientzia soilaz haragoko hustasun osoa ez bada. Badirudi
sekula ezer apenas argitu duen metafisika nekez hasiko dela orain baliagarri
izaten, unble-ble, unble-ble, buru hori, buru hori, zirriaska, zirriaska, altxa buru
hori, altxa buru hori, euppp!! Burua altxatzean, egoerak ez dakit zurrutik behar
duen, baina merezi duela iruditu zait. Hesparru bezala, San Blas kafetegi-ho-
tela zabalik aurkitzera, komenentzia osoan egingo nuke, kafetegiko hiru sa-
rrerak, gizon batek hain kapritxoz berrituak, itxita ez baleude. Ai, Goiuri! Ez
hintzen Mediterraneoan ezkutatuko, eztok? Hori ez litzateke inolako oztopo, kris-
tal bat apurtzea errazena bainuke, ilargiratze metodora jo gabe. Bulkaka sen-
timental batek diost koldarkeriari egoeraz baliatzen uztea gizonkeria motza
dela, eta autorantz bueltan nator bakez-bakez, ez bide batez aparkalekuaren

aldetiko jantokiko sarrerari erreparatu gabe. Probatu dut eta, uste guztien ez



alde ez kontra, ezin baitut susmorik arriskatzeko finkapenera iritsi, jatetxea
zabaldu egin da. Mundu guztiak ate honetatixe hanka egin bide du; azkenari
atea ixtea apropos ahaztu izango zitzaion, ugazaba izorratzeko aukera disi-
mulatua ikusi zuenean. Ezker, jantokia, eskuin, sukalderantz dirudien pasa-
bidea. Susmorik ez, baina dudarako gaitasuna badaukat; azkenean, egarriak
jantokiko mahaietan ahoa bete tuz ikusarazi dizkidan botila uren irrikaz baino
areago, sukaldean Hesparrun bezalako zakurren bat aurkitzeko beldurrez
(badirudi oraingoan leialtasunak ez diola nagusigoari jarraitu), ezker ange-
lura baztertu naiz. ‘Arrati 2000 jantokiko poligono irregular handian, mahai-
zapi erabat zurien eta gortinoi zuri-horiska horizontalki kolore biziz
marratuen (dena eguzkiarena ez bada) erakusgurari ez-ohartu eginik, bi li-
troko botila osoa hustu dut, plastikoa hatzetan voluptuoski maspiltzeraino.
Gur-gur edan ahala, paparrean behera ere parrastan jausten utzi diot, gorpu-
tzak barrurantz hartzen zuen bustitze tamalez epelegia kanpotik freskura sus-
pergarri bilaka zedin. Ez dakit txiza ere batera joan ez den, batak besteari
azkar tiratzen baitiote, baina barruak diost, orain hitz egiteko moduan jarri
denean, arestiko argi-eztanda ez zela beroagatik baino gutxiago izango ega-
rriagatik, zeinaren bizitasunaz ura ikusi arte ez konturatu izanak apur bat
kezkatzen nauen, neuk igartzeke, senen deskonposiziorantz ez ote noan.
Beste botila bati ere, bezeroen zain prest-prest dauden mahaioi sinestea ko-
meni ote zaidan pentsatu bitartean, tratu bera damaiot, oraingoan barrura
baino askoz gehiago kanpora; gehiena, botila muturra garondoan jarrita, biz-
karrezurrean behera doa, uzkiko bustidurak eman ohi didan horzkiduraz
ahazturik, zeinak, noski, eragiletik hain urrun eta batez ere hain funtzio ez-
berdineko, nahikoa kapritxosoa dirudien, noizbait karramarro edo ur-sugeren
batek horzka egin zidalako ez bada; eroan dudan bizimoduan, eremu horre-
tan ez dut beste hortz klaserik gogoratzen. Zoruan putzua eta oinen txipli-
txaplan lorrin galanta osaturik, hobe duket inor agertzeko arriskutik alde

egin. San Blas, kaketan plast! Etorriko nok barriro, heu be joan ez bahaz.

Berriro kanpoan, eguzki jotzailearen azpian, etxerako gogo biziak eta ba-
karrak eraso dit, ez hainbeste base berreskuratu gisan, nondik egoerari aurre
egiteko operazioak oinarritik berrasi eta antolatu ahalko ditudan, baizik ezin

dudalako neu izan inguru osagarri bat gabe; hots, inguruetariko bat, esen-



tziala, huts egiten edo lokatzen denean, etxea behar dut. Beharbada gero,
hara iristean, berak ere, lokaturik, sokorru eske bezala hartuko nau, baina
beti dagoke gehiago ez itzartzeko itxaropenean oheratzea, oinetakoak sarre-
ran erantzita. Pizterik balitz, itsusia litzateke oinetako eta guzti harrapa zai-
tzaten. Matienatik Berrizera bitartean, errepide nagusia Markinarantz
hartzeko utzi dudanean, Andikoako elizalde txikia Oiz maldako gain batean
aurrez agertu zait, bere urruntasun bakartia mendian atzeraka ezkutatu
guran baino gehiago (Ama Birjinaren santutegi gotorra kanpandegi ia inper-
tzeptiblean zikatrizatu zen, botere terrenalen batek elizdorre itxuraz ahal-
tsuagoak moztu zituenean), osteren batetik kuku egitera aurreratu eta,
ikuskizunaz xarmaturik, bertan gelditu bailitzan. Pinuzko berdetasunak in-
guraturiko aurpegi zurbilean, izara santuko aztarnen tristura gogoraziko li-
dake, ez baneki bertatik haranaren zabaltasun ikusgarria, Anboto kateak
handioski mugatua, esku-eskuan eta mendean atzematen dela. Nobedade-
aren abialeku izan den Berriz behean utzirik, Trabakuko mendate hasi be-
rritik ezkerrerantz auzobidea hartu dudanean, taupaketa dobleki bortitza
nabari dut, entzuten dut, tinpanoak barrutik kanporantz haustear; batetik, fe-
nomenoak auzoa ere eroan ote duen; bestetik, ez ote zaidan, etxerako falta
den kilometroan, norbait bidera irtengo, mugida sozialetatik eta altxamen-
duetatik at beti gelditu ohi den eskekoren bat, adibidez. Edo harri bat, ha-
rrikada bat, zeinak koexistentziaren bat, inbisiblea bada ere, iradokiko
lukeen, belikoa izateak ardura ez lukeena, orduan zeregin argia bainuke ira-
bazteko ahaleginean; galtzeko kasurik okerrenean, suposatzen da akabatu
egingo nindukeela, berari ere lagunen bat edukitzea komeniago ez bazaio,
non orduan amaituak liratekeen nire flotazio guztiok. Kakazaharra! Hainbeste
espekulazio, azkenean norbera bezalako izaki zirtzil batean islaturik aurkitzeko, pen-
tsatuko nuke nik, deskubrituko luke berak.

Besoitako aldasgora erripe, estu, bihurrean, aurrez ager litekeen edonor,
edozer, ez jotzeko ohiko prekauzioak sasira jaurtirik (bahator, hementxe ge-
ratu beharko dok hik be), etxea bistan darakusen lauan aurrera noala, seinale
baikortzat hartu dut, ez hainbeste Atxareneko behi piriniar dohatsuek
euren intxaur gerizpetik iragaile ustegabetzat ez begiratzea (beste batzuk

ere ikusiak bide dituzte, beraz), nola etxe bereko zakur beltzak, burdinsare



barrutik, egunik txarrenetariko gorrotoz ni zatikatu gura izatea, zerak esan
nahi duela dirudien baduela norbait defendagarri. Eupadarik egin gabe,
aurrera jo dut, ‘norbait” hori aurkitzeko nahimen dudazkoan, neure larrua,
ez geratzen den bakarra izan daitekeelako, neurea delako baizik, gal ez de-
zadan. Patari hagintsu hori bakartasun egiazkoan dagoela susmatzeak
amorratu badu, txakurren usnak huts egitea hain zail den moduan, ez du
bere burua maitatzeko jokaerarik egoistena hautatu. Oraintxe ez dakit txa-
kurrek zer zaintzen zuten haserreago, etxe hutsa ala biztandua. Atxare-
neko atezain ernegatu horrek ez dirudi argitzeko borondaterik daukanik.
Segi heure katea defendatzen! Nik, bertako hustasun definitiboak gehien ha-
goranduko nindukeen etxean, gurean, inor aurkitzeko itxaropenik ezin dut
izan, andre-alabak Miamiko senideenean eta ama Bediako arrebarenean
baitira hilabeterako, fenomenoa gertatzen hasi aurretik joanak, hori ere pre-
determinazio aluren baten mugimendua izan ez bazen. Nolanahi ere, joan
diren lekuan darraitela konprobatzea eta egoera argitu arte ez itzulizeko te-
lefonatzea besterik ez daukat, etxera hel nadinean. Ez berehala, noski. Zer
inprebisibleak daragien atzerakadaz (edo denbora-luzatzeaz) baliaturik,
Agarregoiti gaineko zubian, autoa inork agindu gabe geratu zait, sarritan
tentatu arren, obeditu behar izateko bezain basak izaterik lortzen ez zuten

oroitzapenen gainean; erreka zuloko lamiategira begira.

Idiaren adarrak apalduko lituzkeen bero hau eta daroadan egun zoroa
odolberritzeko murgil-gogoari ezin diot ohiko ageritasun erreparorik jarki;
nire lehen-minak (lehengoak eta lehenengoak) tiraturik, larru-gorritzeko
eskatzen zidan gogoak gaur ez dauka norbaitek soinekoak aluki xixkatzeko
arriskuaren aitzakiarik; aitzitik, arrisku horixe bera bihurtu zait argumentu
nagusi, telefonoari heltzeko irrikak bainoago premiak hertsatuko ez ba-
nindu, baina premiak ere ez dauka denboraren berehalakora lotu beharrik.
Nire eskueratik guztiz at dauden gertaera kezkagarrietan, jakite atzeratuak
ez dit berak zaurituko lukeen denbora bikain bat babestu besterik egingo,
era berdinean, non, eskelarik ez irakurtzeagatik, nahigabe ziur bat labur
nezakeen, ez baita segurra lehenago hasten diren minak lehenago amai-
tzen direnik. Telefonoak, hemendik ordubetera ere, edo lehengo zalantzan

utziko nau, edo gertaera kontsumatuak aurkeztuko dizkit, onera eraba-



kiak izatekotan, inoiz berankor izango ez direnak, zeragaz lortzen baitut,
g

gainera, itxarote tentsoaren ondorioz, geroko unea bizikiago dohatsu gerta

dadin.

Pentsakizunok lagundurik, neuzkan soineko apurrak, erantzi eta uretan es-
tutu batzuk emanik, erreka bazterreko haltz adarrean eskegi ditut, iragan izer-
ditik garbi daitezen, haltzaren bihotzik ezak ez baitu esan nahi lagun zintzoa
izan ez daitekeenik. Erreka bazterreko lirio lorea, ez naz ederra baina bai ederzalea.
Hartaz behinola neure lotsa nuen eta aspaldian kezkatzeari utzia nintzen nire
gorputza urak ez du arbuiatzen; eder iruditzen zaiola ere esango nuke, ate-
ratzen dizkion ondulazio neuretzat behintzat gozoetatik. Aurretik, bide er-
dian lasai utz nezakeen autoa ondo baztertu dut, uretan ez baitzait, igeri ere
ondoegi ez jakinik, endredu posibleen kezkarik komeni, ez hainbeste, igaro
ezinik gera ledin desiratu behar nukeen norbaitek era barregarrian aurkituko
nindukeelako (adin horregaz errekazuloan, zapaburuenak egiten?), baizik pentsa-
tuz, hark zer egiten dok hor galdetuz gero, nola azaldu behar niokeen, elkarriz-
keta aritze ulertezineraino bortxatu gabe, zer fenomenoren atzetik edo
aurretik nabilen. Apaburuen konparazioak euren itsustasunagatik balio dit,
noski, hobe bainuke haien trebetasunaren buztan-punta bat banu. Errekan,
beti ere sarrerra freskoa opatzen dizun uretan, txerrikumea bezain purrustari
eta dontsu sartu naizenean (konparazio horrek ere neure aldetik beharko du
egokia, txerrikumea, igerian, elegantziaren logotipoa baita), neu ohartu gabe
bistaratu diren anfibiokumeek, irabiorik txikiena aztoragarri zaienek, lehe-
nago penatik higuinerako sentipen likina sortzen zidatenek (abarrez edo ira
trukutzez zirikatuko nituen, inoiz ere ez eskuz; are gutxiago, lagun inkon-
tziente batzuek bezala, potean etxera ekartzen saiatuko, gauez ohea infesta-
tuko zidaten beldurrez), neuk nahi nuen garai, modu eta lekura transportatu
naute, sarritan pentsatu eta aspaldian ezin osaturiko miraria burutuz. Mirari
zoragarria, gertatu zenean sumaezinak ziren zirrarak gero eragingo zituena,

pentsarazteraino: Kendu eidazue etorkizuna, ivaganean nasaiago ibili naiten.

Mirari-lekua Etxano zen. Elizaldetik gure jaiotetxe Torreburura bideko
trokan, Abeletzako errekan, bost-sei urtetik hamalaura bitarteko mutiko

aldra batek, kakatza guztiak jada azalean zituen uretan, igerian bainoago



elkar zikintzen eta deskuidatzen zena urperatzen geniharduen, txerriku-
meen jantzi konpletoan, eta bertsio baldarragoan. Arratsaldean, eskolatik
etxerantzean, arropak eta oinetakoak bazterrean utzita, denak putzura plas-
taka hasi zirenean, txikienetarikoa nintzen neuk ere gauza bera egin nuen,
obligazio eskolarraren antzik hartzen ez nion, baina helburu garbirik ere
(horixe gutxien, sagar ustel kolorea zeraman salda hartan) aurkitzen ez nion
ekintzara biltzeagatik baino gehiago, haserre gaiztoren baten deitzat har zi-
tekeena ekiditearren; ez, noski, basapiztien edo sorginpiztien deia, zein-
tzuen eremua kohabitatzen eta maitatzen ikasita nengoen, baizik mutil
nagusiren batena; nire orduko buruan, hamalau urteko mutila gizateriaren
gailurra zen, beste aldeko heldutasun arrotzerantz jaustear. Beldur nintzen
halako batek bere arropak gordetzeko aginduko ote zidan, gero, ekarri ere
ez zuen sudurzapia, astegun buruzurian marikeriatzat joa izango zena,
galdu ei niolako, biharamunean, ordainez, golko bete txokolate eramana-
razteko aitzakia aurki zezan, belarriak kizkurtzerik nahi ez banuen, behin
ederki eskarmentatu eta gehiagotan ere deskuidatu nintzen bezala. Txoko-
lateak ezin zuen izan ‘Chobil’ zeritzon eguneroko askalgai zakar hura
(Chernobil puska bat), haginetan kri-kri, edozeri heltzeko grina zeukan txa-
kurrak ere hondar-harria bailitzan jaurtitzen zuena, baizik noizean behingo
okasio, jaiegun handi edo urrungo ahaideak zetozenerako, gordeta egon
behar zuen txokolate ez finegia, baina finagoa; Zahor bat, adibidez. Abusa-
tzeko aukera aurkitzen duenari onena exigitzea urguilu kontua iruditzen
zaio, oraindik kontzesioak egiten hasteko moduko aginpiderik inon aitor

dakion lortu ez duen mutiko zapoari batez ere.

Niretzat, litxarreriara jo beharra ez zen kezka moral handia, derrigorrak
denaz eximitzen duenaz gainera, sen manipulaturen batek baitziostan nor-
bere etxean egina ez zela lapurreta. Banekien txokolate inbidiagarri haiek non
zeuden, eta sarritan egona nintzen zurezko komoda zedenak dezente zulatura
begira, batzuetan uste baino disimulu txikiagoan, zeren logela hartan (oro
har, baserriko logela guztietan) ez baitzen suposatzen loaz eta jantzi-eran-
tziaz, eta noizean behingo jaiotza-heriotzez beste denborapasarik, are gu-
txiago jolasik. Motibo jakinik gabe, oin txikien hotsa goian sumatzen bazen,

ama susmaberak, amama esperimentatuak, baita inoiz aita arrotzak ere, bere



argitasunagatik bainogo andrezkoei entzundako solasengatik, laster emango
zuen abisua: Peru! Zertan habil hor? Hori nahikoa zen, Peruk, ezertan be ez!
erantzunik, eskailerak barandila gainean astiro-astiro jaits zitzan, goragoko
bidaiaren batetik bueltan presa gabe bailetorren; edo unean bertan ez-entzun
eginik, agudo jaitsi eta zer esan dozu, ama? itaun zezan, zeinurik txikienean,
agindupera etortzeko grinan bizi bailitzan. Inprobisazio sarritan arrapalatsu
eta sintomatikoegiok ekiditeko, bakarrunea harrapatu behar zen, non aita lan-
tokian, ama ortuan, neba-arrebak kanpo-zereginetan izango ziren, eta txaku-
rra ere ingurutik urrun, kapaz baitzen, etxeko errespetudunen faltan, bera ere
hain gogoko zituen eskaileretan gora abiatzeko, gero haietaz neuk erantzun
beharreko oinatzak nonahi utziz eta konplikaziorik aurreikusgaitzenak sor-
tuz, bertatik zaunkaka hasteraino. Umeekin jolasean ohituta dagoen txaku-

rrari klandestinitate arauak asko kostatzen zaizkio.

Txokolatea non dagoen badakit, baina non jagok giltza? Hori ere gutxi go-
rabehera badakit, komoda gaineko tapiz azpian hortxe nonbait, zeinaren gai-
nean, halaber, portzelanazko ontziak dauden, aitaren gerra aurreko erlojua,
eta Kubako gerra ondoko iratzargailua, inork inoiz martxan ikusi gabea; azpil
bat erdi-erdian tente horma kontrara, gaileta birrinek gaixotua dirudien
(uharturik alegia) busto femeninoa eskainiz; intxaurrak zehatzeko zurezko
katilua eta mazutxoa; ezkutuan egoteko baino dotoreagoa den kafeontzia;
kristalezko fruta-ontzia, Andremarietan edertuko duten laranja-platanoen
ordez, urte barruan kartilak, diruzkoak (urri) zein doktrinazkoak (ugari), eta
zerga-paperak gordetzen dituena; anaia-arreba zaharragoen lehen jaunar-
tzeko liburutxoa eta eskularru zuriak ere hortxe, noizbait zilarrezkoa izan ei
azpiltxoan. Alboka bat ere bada ahoz gora, atzera idiaren adarrera itzultzeko
desiratzen, inork ezin baitio hotsa ateratzeko moduko putzik egin. Beste
gauza asko ere badira, egote hutsean baino intentzio handiagoan daudela di-
rudien tapiz gainean; horietakoxe baten azpian egon behar du giltzak, tapi-

zaren azpitik.

Komodara iristeko, aulkia ekarri behar zen, logelan bertan nekez aurkituko
nuena, arropaz okupaturik ez bazegoen, zeraren kasuan denak ohe gainean ma-

ratz-maratz ipini behar ziren, gero, txokolateaz jabetu ondoko abiadan, berriro



aulkiratzea ez ahazteko mirariaren zain, edo aurretik zer ordenatan egonak ziren
gogoratzea handiagoa izango zen mirarian, aulkian geldituko ziren oinatzena jo
gabe. Hauei, tu burloso batzuk jaurtirik, bazegoen ukondoagaz igurtzi zirkula-
rrak egitea; arbelean noiznahi eta paperean nahi baino maizago, esku-alboagaz,
inork irakatsi gabe, hain trebeki egiten genituen borroien handidurak, planetak
kondentsazioz sortaraziko zituzten gas-hauts kosmikozko espiralen antzekoak.
Espiralon ikasketa oso geroagokoan, euren baitara entzerratu beharrari ezin es-
kapatuzko suminean bihurkatzen ziren odol-suzko begi haiek ikusi zituenean,
ikaskide ez ni baino borroietan trebeago baina bai gutxiago beldurti batek hots
egin zuen: Nik badakit horreek egiten! — Jainkoa beste haz —erantzun zuen maisuak ha-
ragoko intentzio gabe segurrenik, nahiz eta geroago nik, retrospektiboki, neure
susmo bati autoritate bat aurkitu guran beharbada, konparazio hari malezia su-
posatuko nion iradokitzeko ezen Jainko inespertuari kreazioa borroi bat irten zi-
tzaiola, lehen saialdian harritzekoa ere ez den moduan. Esku-alboa edo ukondoa
barik, pintzela izan balitz, aro nebularrerako regresioak (ezta, Laplace?) pintura
modernoan ezarriko ninduen, edo nahi izanez gero, postmodernoan; total, au-
rrizki baten gorabehera, hizkuntza inteligenteetan, onomatopeia bat besterik ez
dena bera, post, kokotean kosk. Zertarako jaikiarazten gintuzten (hain biolen-
toki, gainera) ez genekien goiz batez, egunari nolabaiteko hasiera emateagatik
beste gabe, espetxe-lagun bati egun on, zer egin behar joagu? galdetu nionean, post!
erantzun zuen sikuan, ez dakit eginda ala egiteko esan nahirik, gero biak eginda
eta egiten agertu bazen ere. Hots egin ahala, esatea bainoago madarikatzea izan
baitzen, begiak itxi, matrailak puztu eta belarriak atzeratu zitzaizkion, barruko
zerbaiten lehertze bezala. Aurrizki beldurgarriak badauka, noski, bigunkera bat,
kontsonante emakoi baten bitartez, plost, eta horixe zen tintontzia pupitre gainera
iraultzean egiten nuena, pintura plost-modernoa, hamar bat urtera arte eskolan
gerta zitekeen katastroferik handienetarikoa berau, gero handiagoak agertu ez
balira, hala nola, armario ondo giltzatu batetik goizean atera eta arratsaldean
gorde beharreko bandera espainolari (ukitzeak maitatzen irakatsiko ei zigun) es-

tufan puntaren bat erretzen deskuidatzea.

Zailena ez zen, hala ere, komodara heltzea edo alde egitea, baizik kalku-
latzea haren gaineko zein trepetxuren azpian zegokeen zorioneko giltza,

zerak behartzen baininduen, gordetzaileak ere lehenengoan asmatua izateko



kasualitateari aurrea hartzeko adina argitasun bazuenez gero, denak banan-
banan mugitu eta haztatzera, eta aurkitzeko zorterik bazen, tapiza altxatzera,
herdoil-figuratxo miragarria hatz artera hel zedin. Kostako zen, hala ere, ko-
modaren atea irekitzea, giltza-zulo metalezkoa jausia edo apurtua izanik, okil-
zulo txiki bat bezalakoa geratzen baitzen zurean, zeinaren barruan ez zegoen
erraz, lehenbizi, giltza sartzeko mihitxoa azartatzen, eta gero, ez gutxiago, za-
baltzeko behar zen puntua harrapatzen, ideia pertsonalik ez daukan burua
baino holgura handiagoz alde guztietarantz. Pazientziak ez, baina denborak
laguntzen bazuen, marrazki tailatuak erakusteko luxu zaharrari oraindik eus-
ten zion ate-orri bata irekiko zen, gero besteari goi-beheetako barne gako-
txoak aise aterako nizkion, eta han agertuko ziren, beheko apaletan izarak,
kanpokoentzat bakarrik zabaltzeko gordeak; goikoan, zamauak eta ezpain-
zapiak, urtean dozena erdi bat aldiz mahaia galanki jantzi ondoren, berriro
ilunpera itzuliko zirenak; erdikoan, portzelanazko platerak eta zilar itxurako
(itxurak salbatzen zuen izatea) tresnak; eta, noizbait ere, hauen artean kamu-
flaturik, edo beren beregi ostean ezkutaturik, neure jenero desiratuak, azu-
kreak, gailetak, txokolateak. Hauek denek irribarre mihizkagarria egiten
zuten orduan, nahiz eta bildukirik zaskarrenean etorri, zertatik gero aterako
nuen aurkezpenaren artea baino askoz erabakigarriagoa dela harreraren de-
sira. Tableta irribera haietariko bat eskuratzea ekintzarik exzitanteena izango
zen, ez, hasita zegoen ondoko azukre-paketean, hatz erakusle ahoan bustia
azukretzan hainbat aldiz sartu eta xurgatu gabe, beste behin, bestetxo behin,
bestetxo behintxo, gorputz osoaren kili-kilian. Hasitako paketerik ez baze-
goen, nork eutsi berria bortxatzeko tirriari?, gero lehen bezain txukun uzteko
konfiantzan, nahiz eta azkenean uste baino lan zailagoak agertu beti eta, pre-
saren desgupidan, paper-muturrak erdi airean abandonatu behar, bataila go-
zoan ziharduen jenerala potrozorrien izurriak jotzean bezala. Eta, jakina,
hurrengo noiz izango zen Jainkoak zekien aukera hartara iristea hainbeste
kosta eta gero, ez nuen alde egingo dozena bat gaileta poltsikoratu gabe, gero
iluntzean, iturri bazterrean jango nituenak, ekintza dohatsuki burutuaren ur-
guiluan eta niretzat arriskuen segida heroikoa izandako arrapaladatik libratu
izanaren patxadan eta biltasunean, txakurraren inbidia lagun: Nik guaileta, hik
talo zatitxoa; ez haz kexatuko, diminutiboduna euri izten deuat eta, nahiz eta jakin

neure lagunik onenaganako gogorkeria uste nuenari ezingo niola azkenera



arte eutsi, tirok, ba, eutso gaileta zatitxo bat, baina bat, eh!, txakurraren aurpegi

zelebre eta insistenteak gehiago ere lortuko zuen baina.

Gero amak, ez egunean bertan, bai aste barruan, nire burua episodio hartatik
mundualdi batera zebilela, bat-batean itaunduko zuen, inolako kontesturik gabe,
ez neuri bakarrean, zorionez, denok batera afaltzen ari ginen mahaian baizik:
Nork mogitzen jozak komoda gaineko trepetxuak? — Nik ez dakit ezer —erantzun nuen,
porrusalda-koilarea ahotik ateratzeko asti gabe, bizkortasun beharbada susma-
garria edukirik baporosoenean zabalduz, oso geroago ohartuko nintzenez, zeren,
haurrik gehienek (neuk ere gehienetan) bezala, nik ez erantzun banu, ondoren
nondik etor zitezkeen ez nekien ebidentzietara arriskatuko bainintzen, amaren al-
detik baino ez gutxiago, zeharka salaturik sentituko ziren anaia-arreben aldetik.
Nik ez dakit ezer horrek, ostera, haurrak hain berandu arte, guztiz inoiz ere ez, eli-
ditzen ikasten ez duen subjektu nabarmen eta guzti ere, ez zion erremedio gabe
baieztatu beharrean aurki nintekeen okerrari perjurioaren astungarririk ezarriko,
zeren, neu izanaren kasuan, beti zegoen, sinetsi nahi ez bazuten ere, erabat ezi-
nezkotzat jotzerik ez zegoen ahanzturaren eskapua. Nik ez borobilen erreskada
ordez, eurengandik itxaron zitekeen beste senideen isiltasun burumakurra, be-
koki guztiak plateretan ezkutaturik, unean bertan, hitzen ezagutza edukitzera, in-
hibizio insolidariotzat jo izango nukeena, euren buruen defentsan izan zen, antza,
denak ere behin edo behin intentuan ibiliak izanik, inork ez baitzekien zein kasu
zehatzi zegokion ama, zeinak isilaldia goitik behera, ikusi gabe sumatzen genue-
nez, obserbatu ondoren, konkluditu zuen: Gurean inoiz ez da ezer jakiten! Baziru-
dien epaja denon gogokoa zela. Hark ez zion auziari harago tiratu, dudarik gabe
ondorioen sobrako aurrejakile; zigorraren eginkizunean eta ondorengo betea-
razpenean ez lanpetzea justifikatzearren, bazitekeen berriz halakorik ez zela ger-
tatuko sinets zezan ere, giltza toki arras aurkiezinean gordeko zuelako,
zuelakoan. Hartantxe amaitu zen nire litxarreria behartuaren, nahiz eta, bide
batez, ez guztiz kontsentitu gabearen, abentura zaputz-hurrena, anaia-arreben

inakzio segurrenik interesdun, baina niretzat behingoz guztiz salbagarriari esker.

Nire beldur nagusia, ez oharkabearren gutxiago aurreikusia, ez zen, noski,
arestiko gertagai kezkagarria, haur baten ikuspegi orokorrik ezak bakarrik

burura zezakeena, baizik biharamun goizean, etxetik eskolarako oinezaldi lu-



zeegian, txokolate tabletari golkoan gertatuko zitzaion transformazioa. Far-
dela bizkarrean eta goitik behera ohi baino kontuzago, ni jaus eta bera puska
ez zedin, ez nuen atera nahi, baina atera behar nuen, bigunduko ote zen bel-
durrez; edo ez nuen atera behar, baina atera nahi nuen, beldur ondo zehaztu
gabeak ez baitzekien beharra eta nahia nola ordenatu. Ordu laurdenera, Mu-
nozelaiko laugune lasaia zetorren, bidaldia bitan banatzen zuena; beherantz,
Etxanoko elizaldea bistaratzen eta Etxano aldea erabakitzen bazuen, atzean
Torreburu aldea utzirik, gorantz alderantziz behar zuen. Zelai hartan, bideko
nahikari eutsi guztiek, batez ere tentazioaren figurara luzatzen zirenek, bai
etxe aldeko biltasunetik, bai Etxano aldeko (mundu aldeko) ageritasunetik at
zeudela, hots, inorena ez zen eremuan zirela baliatuz, hementxe edo inon be ez
hots egiten zuten, kosk ere bai, jaramonik ez zitzaiela egingo sumatzen bazu-
ten. Munozelai leku aproposa zen, izan ere, bere bidezidor lau, belar apatzez
eta goroldioz aldamenduan, pinadi gazte berde-beltz joria ebakitzen zuen
zinta gorriska luzean, golkoko tableta nola zetorren ikusteko. Ikusi bakarrik
eta barrivo sartu. Atera nuen eta haren zimurrei, berezko letra eta kolore alaien
gainean, alboz begiratzen nien, hain baitziren graziosoak, batez ere angelue-
tako tolesen azpitik hatz txikia sartzeko moduko bitartetxo haiek, sartu eta
ikutu bakarrik, gero lehen baino dotoreago utz nitzakeenak. Buruak pentsaki-
zunak mailakatzen ziharduen bitartean, hatzek egina zuten euren lana: le-
henbizi haztatu, golkoaren epelean biguntzen hasia ote zen; gero, ezetz
erabakirik, baina goian zabaletara ageri zuen solapatxoa paperik apurtu gabe
desitsasten ahalegindu ondoren, tableta ertza han agertu zen, ezkutatzen
zuena ikusgarriagoa zela iragarriz. Kontuz-kontuz, punta bat libratu zenean,

begien atzetik hortzak arin hurbildu ziren, eskuin letaginaren aldetik.

Zatia ahalik astiroen xurgaturik, egintza makurraren kezkak dastamenari
eransten dion gainplazerrez, tabletaren punta jana, beste aldekoaren osota-
sunak nabarmendua, ez zegoen inorako aurkezgarri; laster erabaki nuen beste
haginkada bategaz biak berdintzea, oraingoan ezker letaginez. Bigarren ha-
ginkadak zati handiagoa kendurik, alde biak berriro ezberdin geratu zirenez
gero, eta batez ere letagin markak nabarmenegi ageri zirenez gero, aurreko
hortzekin berdinduz eta janez joango nintzen, ustez itxura naturalean uzte-

raino, zaila berau, itxuratik harago, gogoak ere, puntu hartara iristen hain-



beste kostatu eta gero, nekez onartzen baitzuen ezpainetara hain erraz eta
gozo hurbiltzen zena bertan behera uztea. Laukizuzenaren alde txikiko bi
erpin horzkatuak linean berdintzea ere pentsatu nuen, atrebentzia handiegia
izan ez balitz, zeren orduko txokolateak, lodiak eta gogorrak, ez ziren, orain-
goak bezala, azpi-laukizuzen txikietan atalkaturik, ia nahi zen tokitik klaka-
tzeko modukoak, karratu sendoak eta azalki markatuak baizik. Zabaletara bi
eta luzetara lau karratu edukiko zituenari ilara osoa kentzea lartxo begitandu
zitzaidan, eta hortzekin alderik alde berdintzen niharduen, ahosoinuaren for-
man utzi arte, esan nahi baita hortz markak oraindik ere bistan geratzen zi-
rela eta, alderik alde mihizkatuz, leuntzen jarraitu behar nuela, bizi guztian
hartu dudan obligaziorik gozoenetarikoan. Ez zen txarto gelditu, baina guz-
tiz ondo ere ez, eta arestian lartxo begitandu zitzaidana soluziorik onen be-
zala intsinuatzen hasi zen, hots, bi karratuak eskuekin osoan kenduz gero,
ilara guztiz berdindua eta hortz-markarik gabe geldituko zela, fabrikatik hara
bezain natural, nondik lantzean bat akasdun etortzea ere gertatzen baitzen;
gure amak erdi prezioan halakoxeak erosten zituela esatea ere bazegoen. Ar-
gumentu handiegiak ziren horiek, gozo-min erreprimitu hura Munozelaiko
gordetasun inbiolableaz apur bat gehiago balia ez zedin; tabletari papera atze-
rantz korritu eta belaun gainean moztu beharreko zati irtenari, ahur-albo lu-
zatuagaz lehenengoan beldurrez, bigarrenean zart emanik, ezpal bikaina jausi

zen lurrera, ez guztiz linean baina.

Alde horzkatua bustiaren bustiz biguntzear zeukan txokolatean, imanera
bezala itsatsitako pinu orriak kendu bitartean, mihia txistutzan itotzen ari
zen, begiek bidean zetorren langintza zoragarriaren erretratua bidali ahala.
Katagorriaren irudi ezin bilduago eta dotoreagoa, intxaur mami artoski libe-
ratua janez, ez zitekeen nire egintza baino gozatsuagoa izan, hatzez, mihiz
eta haginez gainera, gorputz osoagaz ari bainintzen (arimaren aipua sobera
dago hemen) txokolatea jaten, zertaz oroitzeak gero, grina guztiak garatuta-
koan, susmaraziko zidan orgasmoa ez ote den organismoaren redukzio bat
besterik, erdian jan zaion subjektuaren desagerpenak bakarrik balio-handi-
tzen duena. Amak ilara bat gutxiagoko txokolateak erdi-prezioan erosten zi-
tuelako argumentu trebea bururatu zitzaidanean, ez nuen aurreikusi nola

justifika nezakeen tableta berriro biltzen hasitakoan agertu zen paper-sobra

~



luzea, artaziak ekarri izateko argitasun inposiblea izan banu, txukun ebaki
izango nukeena, nahiz eta letra batzuk mutilatu, eskolakidearen burugogor-
tasunak (abusatzaile izateari, zorionez, gaitz txikiago bezala bada ere, gehie-
netan dagokionak) igarriko ez bide zituenak; gaiztoa eta argia batera denen
bat ondoan egokitu bazaizu, zure zoritxar infantilarentzat ez dago eskapu-
rik. Hatzekin ebakitzen hasita, nolako baldar-lan nabarira arriskatuko nin-
tzen sumatzeko (edo beldur izateko) adina sen izan nuen behintzat, eta
paper-sobra ahalik estuen eta txukunen tableta gainera tolesturik, berau be-
rriro golkoratu eta, denbora galdua berreskuratzeko baino ez gutxiago, ezpai-
netatik oinetaraino gozo sentitzen nintzelako, trosta saltariari eman nion,
harik eta, Munozelai gurutzatu ondoko aldasbeheran, Etxano bistaratu ze-
nean, eskolaren irudi zapalean eta eliza garaiaren ez-ikusian, Blas ‘Trauku’-
ren (hala zituen izen-gaitzizenak) aurpegi mugerra eta bigungaitza hauteman
nuen arte. Hantxe aurkituko nuen bera, eskola osteko eta hilerri aurreko zelai
aldasginean, denak haserretuta ziruditen eta jokatzen bainoago oihukatzen
ari ziren futbol-partiduan. Denen artean ezin zuten ekidin gomazko erdi-baloi
berdeska eta zimelduak beherantz eskapa zezan, Blas Traukuren ahotik talde-

kideei aginduak eta arerioei mehatxuak tonu berean irteten zirela.

Erreparatu zidanaz batera, dena eta denak bertan utzi (zertatik ateratzen
den haren aurreko garrasiak behargabeak edo inefikazak zirela) eta arbitroa
entrenatzailea amonestatzera oldartzen den moduan hurbildu zitzaidan,
nahiz eta berehala, bi eskuak nire sorbaldetan ezarri eta askoz gorago zeu-

kan bekokia nirearen parera makurturik, ia ahapeka itaundu zidan:

— Txokolatea ekarri dok?

— Bai.

— Goazen komunetara—. Bakarleku gehienik urgentziazko bezain azpikoi har-
tan, neure tableta maitea golkotik eskura eman nioneko, mehatxu egin
zuen: Honek zatia falta jok!

— Gure amak horrelakoxeak erosten difu.

— Amak honelakoak erosi? Eta mustur bueltan daroaazen txokolate hondarrok zer?
- Nondik gainditu ez nekien isilaldi pozoitsu baten ondoren, ekin zion: — Ho-
naino ez al jak mihinik heldu?



— Tkututxo bat egin deutsat, baina egia da. Gure amak horrelakoxeak ekartzen ditu,
erdi-prezioaz baliatzearren.

— Esaiok hemen osoek bakarrik balio dabela. Bihar badakik zer egin behar doan.
Beste honelakoxe bat, baina osorik. Amari berba erdi esan badeiok, heuri kenduko
deuat narru oson—. Ezarriko zidala susma nezakeen obligazio berrian, eta
berak ematen zidan beldurraren gainetik, ez dakit nola izan nintzen erre-
klamatzeko gauza:

— Bihar osoa ekarri behar badot, bihurtuidazu gaurkoa.

— Ez, Pontoni! (zertatik neugandu nuen ez dakidan gaitzizen italiarrez). Hau

irabazi egin behar dok, bihar goizean tableta osoa ekar daiaanean.

Ez neukan itxaropenik, hain historia luze eta estuaren amaian, goza-
garri hura behintzat eskura nezan, zeina, hala gertatzera, berriro komo-
dara itzultzeko asmo zintzoan abiatu arren, senak ematen zidan, gero
bidean, bidearen luzeegian, tentazioa indartsuagoa izango zela aldasgo-
rak makaldutako nire gogoa baino; eta halaxe komeni, okerrenean ere,
gutxiago bainintzen amaren beldur, Blas Traukuren baino. Bigarren lapu-
rreta egin beharrak ez ninduen hainbeste larritzen egintzagatik beraga-
tik, nola biharamuneko eskolara bidean, berriz ere tentazioari ezin eutsi

izango ote nion susmo fatalagatik.

Txokolatearen abentura dohatsu-dohakabea errepikatzetik libratzeko mo-
durik naturalena, dudarik gabe, neu ere Blas Traukuren eta beste guztien atze-
tik errekaratzea izan zen. Ohiturak lagunduriko inkontzientziak historia hori
bezalako hamaikaren segida posibleari putzura saltatuz aurrea hartzeko sena
garatu zuen, izaera probidentzialki beldurtiari esker. Uretan geunden, genbil-
tzan, menperatzen ez dugun medioan, mutikoen gangarreriak balentriarako
aurkitzen duen nahasmenean, haien grina jainkotxoek, ezen ez talentuek, su-
posatzen baitute eurei beldurgarri zaienagaz besteak gehiago ikaratuko di-
tuztela. Lohiak sakonera ikusgaizten zuen arren, besteen gorputzetatik ur
meheko ageri zen erdi aldera sartu ala ez, haltz adar bati heldurik, bazterrean
dudan nengoen, mazia purrustari haren inbidia baino handiagoa baitzen
jainkotxoren batek burua urpera ziezadan beldurra, hator hona; ez jak ezer pa-

satuko. Berez ematen zidan konfiantzaz gainera, besteen apokerietatik babes-



tuko ninduela fidatzen nintzen mutil nagusi bati, Asen Alakari, jaramon egin
nion eta hantxe nenbilen neu ere, lupetz hondakinak garbitzen, Jainkoaren
eskutik hara lehenengoz ibairatu zirenen berritasun hozkirrian. Orduan ber-
tatik bertara ikusten baino sentitzenago nuen plisti-plastaren gaineko zarate-
riak, mende erdi honagotik, gortu egingo ninduke, beste erreka handiago eta
neuretzat bakarrik den honetan burua aldizka murgilduko ez banu; oroimena
ez da beti indargetuz doan uhina, handituz datorren olatua baizik. Burua be-
rriro azaleratzean, Blas Traukuren ahotsean, neskak! oihu ezin zorrotzagoa
dantzut, beste guztiek berehala darraiotena, neskak! neskak! neskak!, tximino
begiralearen alarma-irrintzia aldra guztiak errepikatzen duenean bezala,
mezua argi jaso dela adieraziz. Horrek ez ninduen hainbeste harrituko,
hanka-joko zoroari eman ez baliote, urak bat-batean irakin bailuen. Denak,
nire babesle Asen Alaka barne, baita aldran zebilen anaia zaharragoa ere,
erreka bazterreko norbere arropa multzoa harturik, pinadian barrura edo
arroan gora ezkutatu ziren, begiek aurrenen erakutsi zieten ostera, ez atze-
rantz ujuen erretagoardia bat utzi gabe, tartean aieneak eta negarrak ere bai,

oin gorrietan harkosko edo trukutzen bat sartu zitzaienen aldetik.

Amen batean, handik mende erdira nagoen bezain bakar geratu nintzen
putzuaren erdian, nahiz eta, mende erdi lehenago, sakabanatze biolento haren
esplikazio uler-zailagoz, oraingo inor-ez jabalaren baino. Putzua azkar garbi-
tzen ari zen, eta neure atsegin txaplarian, lagunengandiko zaskarrerien beldu-
rretik libre, gustura gelditzeko moduan nengokeen, beste beldur batek jo ez
banindu, ez lagunek katu hila erdira jausi zaien untxiek bezala ihes egin zu-
telako, bakar-bakarrik geratu nintzelako baizik. Bakartasunak, bost norabi-
deetan itsas-izarra bezala luzatzen zen etxe inguruko neure eremuan hain
lagun min nuenak, eta handik at ere ikaratzeko aurpegirik ikusten ez nionak,
bat-batean gertatua bazen, arriskupe gordinak bezala larritzen ninduen; nire-
tzat orduan arriskua ez zen inminentzia ezezagun bat, edo oker generikoen
deitura bat, oso forma zehatza baizik, begiak eta belarriak zeuzkana, bela-
rriak batez ere, nahiz eta gizateriak artean sortuak zituen deitateen entzute-
rik ez izan. Begi-belarri haiek ez ninduten ezagutzen; besteen artean nengoela,
ez ziren nitaz ohartzen; bakarrik gelditzen nintzenean, ostera, agerian batez

ere, pinu soil baten osterik ere gabe, ez zeukaten neuri erreparatzeaz beste



erremediorik, euren lana nahitaez burutu behar izateko. Orain esan dezaket
bakartasun batzuetan gogaideen eta beste batzuetan ihestunen konbinazio
egoki batek naukala bizirik, zoratzekoa bailitzateke ohartzea konbinazio ho-

rrek kasualitateak deritzegun zenbat arrisku fatalen albotik pasarazi gaituen.

Oraingoan, hain alarma nabarmenaren motiboa neskak izan zitezkeenik ez
nuen sinetsi, eta pentsatu nuen, nik ikusi gabeko beste mehatxu izugarriren
baten aurrean, laguntza-eske baten oihua izan zela; baina orduan gutxiago
ulertzen nuen zergatik neskek etorri behar zutenaz guztiz besterako norabi-
dean ezkutatu nahi izan zuten, izugarriaren ikuspenak koherentzia oro itsutu
ez bazien, zeraren kasuan hobe nuen neuk ere errekatik lehenbailehen alde
egin, ez hain ikaraturik ere, aurretik berbaroa entzuna nuen eta konfiantzaren
ordezkaritza zirudien neska-taldea oraintxe ageri baitzen Abeletzako bide-
gurutzean. Neure arropetarantz nindoala, pinu osteetan eta sastraka kontre-
tan, apenas zeukan inork bere zokondoak lehortzeko astirik; hankek
praka-zulorik asmatu ezineko arrapalada tximistatuak nekutsen, azkar ibili
ezik, hastera doan batailak bertan harrapatuko dituela abisatu zaien paila-
zoen antzekoak. Janztea laster burutu zuten bakanak azaina handi batetik
bueltan bezain harro eta papartsu zetozen; horrek are zurtzago uzten nin-
duen, erantzitik jantzirako bitarte hain ezerezean, zer klabe egona ote zite-

keen, iheslari joan zena bat-batean garaile itzul zedin.

Bi mutiko, ni baino pare bat urte zaharrago, tema bizian entzun-ikusten ni-
tuen elorri mehatz baten erdi-transparentziatik, borroka gordinerako zorian,
batak besteari arropak ostu zizkiola eta; hirugarrenak, kazkonduagoa berau,
hurbildu eta bulto bat erdira jaurti zien, hots eginez: Eutsue, txorokilok, kaka-
moltzo hau, ea neskaren bat inketan jatzuen! Honek ere neskak zerabiltzan aho-
tan. Ni, bitartean, neure arropak atondu ezinik nenbilen, ondo lotzen ikasi
ezin nuen tirante haiek, atzean gurutze eta aurrean zubi egin beharrekoek
(sekula osorik ez zeudenak, gainera), behin jaregin, behin trabatu, dena zail-
tzen baitzuten. Abarka kordelekin ere bazen nahikoa endredo, eta errazena
hautatu nuen: hartu arropak eta neska-aldran etorri behar zuen arreba zaha-
rragana joan, janzten lagun ziezadan. Esku artean soineko eta oinetako mul-

tzoa elizan eskaintza egiteko posturan zeramala, han zihoan nire larrugorri



tantakaria, txikia baina osoa, nesken taldera zuzen, ur bazterretik joateko ar-
duraz, erditik berdin zen arren. Errekastoa besterik ez zen, inklinazio oso txi-
kiko tramuan eta oinezbideagaz ia bat eginez, goragoko harrobitik hondar
gorria kostata arrastatzen zuena, bidean hondartza fiiminoak eta tarteka pu-
tzuak deitzeko adinakoak sortuz, harik eta, Abeletzako bidegurutzean, amil-
degi sakonera bertikal jausi arte. Hondartza haiek sobera handi ziren nire
hatz potoloentzat eta palutxo behin zirikatzaile, behin marrazkigileentzat
(marragileentzat, alegia), eta, batez ere, euritea han behera nola joango zen
imaginatuz harritzen zen (berak imaginatu, bera harritu) nire pentsamena-
rentzat, zeinak burua apurtzen zuen (inoiz ere ez doikiago esana) bitarteko
euri mardulak bezperako marrazkiak osoan eraman ote zituen, eta, hala
bazen, nola moldatzen ote zen, halako lanak gauez egin behar zituenean. Eu-
rite handian, erreka loditzea ez zen hondartza txikientzat kaltegarri, zera-
mana baino gehiago uzten baitzuen atzean, euri txiki eta mehatzen
alderantziz, zeintzuek ezer gutxi eraman, baina bat ere ez zuten ekartzen,
haize ez oso eraginkor baina bai ekinkorraren laguntzaz ahaztu gabe. Hondar
ezaldiek ez ninduten hainbeste kezkatzen, aitzitik, maiz desiratzen nuen az-
piko harri-zoru zabala eta leuna ager zedin, plater, katilu, lapiko eta etxeko
tresna guztien formako kofaguneak erakusten zituena, zeintzuetan esperi-
mentu moldatzaile guztiak egingo nituen, apaburuak eta zapatariak preso
hartzea barne. Azkenean, haietaz abusatu ez ote nuen kezka bizirik eta sano
bidaltzen nituelako eskuzabaltasunean ezabatzen zen, dena neure harridura
zoriontsurako, zeina ez baitzen orduan jabetzen kointzidentzia bitxi hura ez
zela errekak gure etxeko tresneria erreplikatzeko adeia zeukalako, nire talen-
tua figura haiek etxeko gauzez beste ezerekin ez asoziatzeko bezain primarioa
zelako baizik.

— Zer egin dok? —hots egin zidan neska taldetik bide erdira irten zen arrebak,
etxeko txikienarentzat (geroago beste bat jaioko zen, zeinaren berririk
oraindik probidentziak ez zeukan) itxaroten ez nuen ahakar publikoan.

— Erropak ezin dodaz jantzi.

— Erantzi, erantzi dozak, ba!

— Denek erantzi ditue.

— Busti-busti hago barren!



— Errekan ibili gara.

— Nortzuk?

— Denak. 'Salto hik be!” esan deuste, eta salto egin behar izan dot.

— Egik buelta. Sartu eskua hemendik. Hori ez, bestea! ~Erdi belauniko zegoen arre-
baren sorbalda gainetik, neska taldera begiratzen nuen, neu ere euren barre-
etan sartu guran, nigatik egiteko baino handiagoak ziruditenak eurak—. Orain
prakak. Altza hankok!

— Biak zelan altzatuko dodaz, ba?

— Belarrietatik eskegita. Sartu hemendik! Bestea. Eutsi prakoi, tiranteak lotu arte.
-Kezkatzen nintzen lanak amenean amaitzeko arrebaren presaz, iheserako
motiboa gainean bailegoen, neuk inondiko alarma motiborik ez nekusela—.
Imanol non jagok? —itaundu zidan, anaia ni baino zaharrago eta bera baino gaz-
teagoagatik.

— Besteekin joan da.

— Besteak non jagozak?

— Ez dakit. Denak osteetan ezkutatu dira.

Orain haiexek etortzeko beldurra besterik ez genuen behar, denak izutu-
rik barreiatu ondoren, ia mutur-zirkulu perfektuan zeuden txerrikumeen er-
dira galdara bat jausirik bezala. Mutil jantzien buru jariatsuak, goroldio
berdeska eta guztiko, bistaratzen hasiak ziren pinadi ertzetan behera, neskei
jajaika eta axutka, hil-biziko altxorren bat doi-doi gordetzeko balentria buru-
tzetik bailetozen; neskek, lantzean batek bere neba gazteagoei jaurtitzen ziz-
kien destainez harago, ezer garrantzizkorik galdu zelako penarik edo falta
zitzaielako ernegurik ez zerakusten, aitzitik bazirudien askoz gehiago esti-

matzen zutela ustezko ondasun desagertuak bueltan ez etortzea.

— Abarka kordelari zer egin deutsak? —ari zen nire arreba bere lan beltzu-
rian—. Ezer be ez!

— Honena non jagok, ba?

— Hortxe egongo da.

— Hortxe non? Hemen ez jagok lupetza eta txarrikeria besterik.

— Sasiren batean kateatuko zen.

— Belarririk ez jak sasian kateatu?



— Itzion, kordel bat gora behera! —esaten zion neska taldeko nagusietarikoak,
pozik entzun nituen berbak eurok, baina bazirudien gure arrebak etxeko au-
toritatea osorik beregaintzeko unea zela erabaki zuela, ipurdian zaplada bat,
beragatik baino inoren aurrean hartzeagatik mingarriagoa, emanez, agindu

baitzidan: Joan eta topatu arin! Heuk jakingo dok nondik nora ibili hazen.

Arropak utzi genituen erreka gainerantz bueltan nindoala, gordelekue-
tatik, mahats-janera deituak liren azeriak bezala, animoso zetozen mutile-
kin gurutzatzen nintzen, hauek saltari eta ijuilari, ni burua golkoan
sarturik, negar isil eta ia ugariz, inguruko zalaparta alaian tristuraren bi-
dazti bakar. Lantzean-lantzean, parean pasatzean, zer jazotzen jak, txotxo?
galdetzen zidatenek ere aurrera egiten zuten presaka, nire erantzunaren
arretan (lortuko ez zutena, bestalde) apur bat atzeratzeak ospakizun oroko-

rretik kanpora jaurtiko bailituen.

Nire negarra benetakoa zela esan dezaket, axanpa baten sakonetik ha-
rakoa, hots, motibo argirik eta jakinik gabea, haurrak gehien beldurtzen
dituen hutsune iluna bezalakoa, nondik malkoen mutismoa besterik ez da-
torren. Beste negarrak oso ondo identifikatzen nituen, hala nola belarriko
minarena edo mailuagaz atzamarra jotzen nuenekoa. Edo amorruarena,
zerbait ustez bidegabeki debekatzen zidatenekoa, esaterako: afal ostean
amamarenera joatea, edo txakurrari ganbarara deitzea, han galtzu artean
lehertu arte jolasteko. Edo engainuarena, zerbait garrantzitsua lortzeko,
negarrari emango niona, negar ondo estudiatua, zotintsua, minberatua, ez
eskandalosoegia, errukarria hitz batez, esaterako: neba-arreba zaharrago-
ekin txitxi-burduntzira edo Urte Barri kantatzera joaten utz ziezadaten.
Edo alarmarena, negarra bainoago arrantza zena, esaterako: behiak galdu-
rik, inpotentzia urrunera aldarrikatu behar zenekoa. Edo, beste gabe, erru
posibleari (neu guztiz bestera konbentziturik egon arren, hala har zezake-
enari) babes-kanpai egingo ziona, zeren hain ozenki negartzen denari zer
zigor ezarri behar diozu, negar handiagoak egin ditzan? Hauetan eta beste
modalitaterik gehienetan (ez naiz ‘guztietan’ esaten ausartu, haur baten
negarbideak bere inkontzientzia sortzailearen egintzak bezain kontaezinak

izan baitaitezke), banekien zeri eta nola negar egin, eta horixe izan dai-



teke negar haiek gerora gomuta pozgarritzat etor dakizkidan arrazoia:

neure kreazioak ziren.

Baziren, ostera, negarrak, urteen buruan ere mindura gabe gogoratzen
utziko ez zutenak, sorreran bertan mingarriegiak izan zirelako, mingarriena
izanik zerena edo zergatik zen ez-jakinean sentitzen zen atsekabea, Abele-
tzan gertatzen ari zen bezala. Izen gabeko tristura gorputz burugabe bat ager-
tzea bezala duzu. Nori mintzo zaren ez dakizula, ihesari damaiozu, baina
atzetik derraizulako sentipenak abandona zaitzan lortu gabe. Itzarkera triste
horietan bezala, non erruduna dela ziur zauden ameskaitz etenberriak, oso-
rik eta zehaztasunez ekarri ezinik zabiltzan horrek, harimutur iheskorrak eta
inkonexoak bakarrik erakusten dizkizun, oihan trinkotik kuku eginez batera
ezkutatzen diren piztiak bezala. Hor konpon! Agertuko zarie, gura badozue,
diozu garaile guran, baina ez du balio, oihana zeu baitzara eta sentipenak
hortxe baitirautzu. Zure begirada esentzialki esternoak ezin zaitu inondik ere

zeure barnean sarrarazi.

Neskengandik urrunduz nindoala, bueltan zetozen mutilen kontrabidean,
neure baitarantz muskiltzera ninderamana ez zen mesprexu-ustea ere; senti-
pen horrek, bost urteko haur batengan dedukzio garatuegien ondorio izanez
gainera, zerbaiten objektu edo mira sentitzea zekarkeen, orduan ausartu
izango ez nintzatekeen mendekuzko erreakzioa ez izanik ere, gutxienez kon-
tramesprexu sekretu baten neutralizazioa eragin zezakeena. Hondakin senti-
mendu bat zen, hain halakoa, non arriskuak ere nitaz desohartuak ziren.
Adibidez, nire burua erremedio gabe txikitzen-txikitzen zihoalako sentipen
ezerezleak, eltxoaren tamainara uzkurturik ere, ez zuen lortzen, ez enara be-
deinkatuak, baizik ezta txepetxa bezalako txoriska arruntak ere irents zezan,
errakuntzaz ez bazen, zerak ere apenas dirudien aintzat hartzeko era norga-
rria. Txepetx hori zientifikoki “Troglodytes Troglodytes” izanik, ez da harritze-
koa burdina gainean “seguru ote daguan” tentatu behar izatea. Sugeak lepora
edo zakurrak paparrera salto egin balit, edo, beste gabe, jausi eta muturrak
apurtu banitu, arrebak eta neska guztiek, mutilek ere bai agian, bihotz-erdi-
raturik altxatu izango ninduketen. Ostera, neure territoriotik kanpoko bakar-

tasunetan elkarren lehian beldurtzen ninduten arriskuek ere abandonaturik,
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abarka-kordel uger baten bila nindoan, makila batek joa eta baztertua izateko

arretarik mereziko ez zukeen sasian eskegita bera.

Aipatu hondakin sentimendua izango da inexistentziara (existentzia ez
daiteke, haur baten oraindiko norberatasun kontzientziaren faltan, besteen-
gandiko islapena besterik izan) gehien hurbiltzen dena, irits zoriaren esturak
guztiz iristetik libratzen duena; nik orduan bezala, zergatik garbi ez dakiela,
arranguraz negar dagienak bakarrik errepresenta lezakeena. Esplikazio hauek
nire orduko buruan guztiz ezinezkoak izateak ez dio ezer kentzen gertakaria-
ren egiari, zentzugabeki onartu nahi ez bada esplikazioa dela gertakariaren
sortzaile, nahiz eta, beharbada, onartuko nukeen, eta dudarik gabe onartzeko
desiratzen nagoen, gertakaria bere esplikazioan osatzen dela, zeina, halaber,
bakarra eta osoa sekula ezin izatetik, memoria artatsuak gertakaria bizi guz-

tira luzatu ahal izateko ondorio dohatsua ateratzen duen.

Nire arrebaren jarrerak ere, ez beharbada zaskarra esateko adinakoak baina
bai mukerrak, osatua izateko, esplikazio bat behar izan lezake, berak segurre-
nik ez orduan ez inoiz bilatuko ez zuena, maiz gertatzen baita batengan sortu
ekintza beste batengan esplikatzea; edo biengan bada, 0so era ezberdinetan,
pasioren bat tarteko denean, mortalki kontradiktorioak izateraino. Eta dena
berriro ere memoria bati esker, zeinak gertakariak, sentituak diren neurrian,
bere baitan gertatuak baino ez gutxiago naturalki inorenean gertatuak, ez
dakit gogara handi-txikitzeko, baina bai bere erara atontzeko ahalmen dea-
bruzkoa daukan; hori Jainkoaren ahalguztiak ezingo luke eduki. Gakoa asma-
tzeko moduan nagoela uste dut. Neba txikia denen aurrean biluzik hain
bakun eskuetara etortzeak, beste neskalagunengan, Torreburuko mendian
beti halaxe ote genbiltzan susmo apalgarria sor zezakeen (herri guztian zabal
zitekeen) beldurrik ukatu gabe, ia ziur nago, urrunean begiztatu nindueneko,
haren hamar urteko buruaren estura nagusia galtzontziloak zirela, ene ama!
zerk agertu behar ete jon hemen oraintxe! Ez noski, oraingo hiritar argiak bizi-
tzaren aldakuntza hain azkarren gainetik ere aise igar lezakeen moduan, haie-
tara kaka eginda ote nentorren beldurragatik, baizik galtzontzilo gabe
agertuko ote nintzen lotsariagatik; nire oroimena ez da arduratu, benetako

gertakarian, eza ala baia izan zelako osagarri ezdeusa gordetzen, suposatzen



baita, nire arrebaren gogoan, galtzontzilo gabe agertze posiblearen susto an-

tizipatu huraxe izan zela gertakariaren gorputza.

Hurreratu nintzenean, edo bera bidera irten zitzaidanean, soineko multzoa
antsiaz arakatuko zuen, errekatik atera berri duen arraina orbeltzan ezkutatu
zaion txakurrak bezala, baina umore minagoz, zorioneko prenda hura ba ote
zen; bestela, hantxe agertuko zatekeen oraindik galtzontzilorik (eta auskalo
zer besterik) ailegatu gabeko gizarte-hondakinak ginela. Prakak janzten ha-
siko zitzaidan eta neska kokolaren batek ohartaraziko zion, maleziaz baino
hain gabe mingarriago izateko moduan, kasu honetan deskubrimendua txo-
kanteago gerta baitzitekeen, galtzontzilorik ez zidala jantzi; orduan arrebak,
ahotsa nondik etorrarazi ez zekiela, azaldu beharko zuen gurean ez zela gal-
tzontzilorik ohitzen, lehen-jaunartze eta halako egun handi-handietan izan
ezik. Neskalagun kokolek, hots, etxean ikusi gabea posibletzat imaginatu ezin
zutenek, aahh! auhen egingo zuten, dezepziotik penara; maleziadunek barre
egingo zuten, kasua euren etxetik ez zutela ezagutzen fingitzeko era ganga-
rregian. Arrebak, egitekoak eginda, abarka-kordelaren bila bidal nindeza-
nean, hau don txiza-larria sartu jatana! —hots egingo zuen—. Estaldu naizue mutil
zaskarron bistatik, eta gonak okozperaino jasorik, lotsa haginkatuz, hankaza-
bal kokorikatuko zen, pantaloiak orkatiletaraino jaitsita, bazeuzkala argi uz-
teko, txiza ekartzea kostatzearen larritasuna erakusketa luzatzearen

abantailak konpentsatzen zuela.

Galtzontziloekin eskolaratzen hasi ziren mutikoak etxe onekotzat jotzen
ziren, baina okasioa inoren bizkarrean gertatzen zenean, hain gabe zebiltzan
gizarajoak ere burlagaitzat hartzen ziren. Batzuk zein bestetzuk, prakak apur-
tzean (ohiki higatu samarrak izanik, maiz gertatzen zena berau), ez ginen
hain beldur geure berezko zokondo guri, ez garbiegiak ikus zitzaten, nola
praken azpian beste prendarik eza nabarmen zedin; baita, tamaina batean,
bueltan etxean izango zen haserrearen beldur, non, tkusi egin al haue? galde-
ran, gure gordegaiena baino handiagoa izango zen beste gabetasuna azaldu
ote zen kezka. Prakak gehienean atzetik lehertzen zirenez, batzuetan tarra-
tada bata (oihalezkoa) besteagaz erratzeko moduan (beren beregi ere bai

inoiz, disimulatzearren, eztul-metodoaren maleziara iritsi aurretik), ulertze-
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koa da gehienok aurrea baino atzea erakusten lotsago izan gintezen, orduko
komoda-ispiluen laguntza eta guzti ere, inoiz ganoraz ikusterik lortu ezin ge-
nuen jakintza maila hartan, ez baikeunden segur zer erakusten genuen, bes-
teena ikusi izanaren analogia burlagarritik ez bazen. Banaka batzuk,
ausartagotzat zeudenak, arrazoi beraz baliatuko ziren, atzea nabarmenki lu-
zaturik, uzkitik eguzkirainoko (hura honen kontrakzio) zirritu guztiak an-

pliatzeko, zer erakusten zuten garbi ez jakitearen lasaitasunean.

Gizarteko bizi-mailen banakuntza ere galtzontziloen erabileran islatzen
zen. Etxean aititak bakarrik jantziko zituen, errespetura iritsi izanaren aitor-
men ajtzakian, aldekoak (laxoegiak) hobeto biltzeko (feriatik bueltan batez
ere), eta amamaren bista imaginatiboa larregi ez desorientatzeko. Orduko
soinu txikien baxu elementalak ziruditen bost-sei botoi handi eta betiko josien
ilara bertikalak (zein zeinetan inspiratuak ziren jakin nahi zuenak bi aldeetara
aurkituko zituen motibo musikalak) ez zeukan, noski, behinolako (hain gutxi
oraingo) ezein gotorlekuren aurrealde pretentsiorik, baizik etxeko prenda
errespetagarrien ohiko jostuna zen amamaren bistak eta hatzek, hura labur-
tzen eta hauek dorpetzen has zitezenean, orratz geroz lodiagoak sartzeko,
zulo nasaiagoak eta, beraz, esfera handiagoak beharko zituztela. Eskolan, ba-
tzuek bakarrik gehienetan, gehienok batzuetan bakarrik, erabiliko genituen
galtzontziloak; esaterako, Gabonetako antzerki egunean edo urtean behingo
Gorlizera txangoan, non amen ardura nagusia, galdu barik ibili gero! betikoaz
hurrengoa, galtzontzilorik ez galdu gero! izan ohi zen, bai baitzekiten, uretara
sartzen baginen, gero janzterakoan, ohiturak praketara zuzen eroanik, gal-
tzontziloak haitzean ahantziak izan zitezkeela, naufragio baten hondakin, hu-
rrengo itsasgorak bazterrerago jaurti edo ur handira atera zitzan,
ezpata-arrain katxondoren baten buruan munduari itzuli lasaia egiteko, lau-

rogei egunen konpromiso gabe.

Jaiegunetan beldur handiagoa genion prakak apurtzeari (arrazoia ez dut
errepikatuko), batez ere elizkizun aurretik bazen. Eskola sasoian ez eze, ge-
roago ere, korutik meza kantari, aldare gainean baino santu ez beharbada ogi-
jaleago baina bai alegreagoak ikusita nago mutikoen bankuetan, baten bat

aurreko ilarakoari azpitik bernetan zirri egitera makurtzean, berak atzekoei



nolako agerpena eskaintzen zien ohartzen ez zenean. Urteko dozenaren bat
egunik handienetan (agorrileko Andre Maria, Erramu, Ostegun Santu, Osti-
ral Santu, Bazko Igande, Eguberri, Urte Berri, Erregen, San Jose, San Pedro,
Santiago —'cierra Espafia’ barik bestea—, San Inazio, Santa Luzia, Santa Dena-
dela... zeintzuongatik ez izatera, inoiz ez genuen prakarik aldatuko), uste dut
gehienok (bizitzak sobera irakatsi dit ‘denok” sekula ez esaten, jeneralen ar-
tean ere gertatu izan baitira salbuespenak) osorik janzten ginela, aitita defun-
tuaren galtzontzilo luzeak mozturik bazen ere; botoiak zarratuago, hori bai,
eta txikiagoak, hots, amamak barik amak moldatuak, beti ere haren onespe-
nez, aititaren barruko prendei ez baitzegoen ukitzerik, amamak nondibait
batua zuen jurisprudentzian, hil eta hiru bat urtera arte gutxienez; lutualdiko
biak gehi beste bat, badaezpada. Kasua da orain ‘praketara kaka egin’ esa-
moldean hizkuntzaren irudimen sorpresiboa aurkitzen dutenek (halakoxea
behar bailuke galtzontzilorik zikindu gabe hartarako gauza denak) ez dutela
pentsatzen euren oraingo ‘hortzak erakustea’ zer fantastiko eta barregarri
gertatuko den hortzak irteteko ohiturari aspaldi utziak diratekeen irakurleen-
tzat. Egia da nesken kasuan zailago zela, arrazoi moralez eta biologikoez gai-
nera (hauengatik baino haiengatik gehiago), mutil okerren jokoetariko bat
(zein mutilek ez zeukan egunean okerraldi bat?) nesken gonak astintzea bai-
tzen, zeintzuek euren etxeetan leherrak egingo zituzten, eskolara pantaloi
gabe joan baino lehenago. Neuk ere, gona-jasotzen ibiltzeko ez-ausardia ikus-
mira egokien senez ordezten nuenak, aurkitu izan nituen halakoak, irrits bai-
noago erruki ematen zutenak; neskato kozkonduak inoiz, gona haizetsuen
indefentsioan, ganorabako familien estigma zeramatenak, etxerik pobreene-
tan ere ez baitzitekeen izan, nondibaiteko oihal zatiekin, alaben iztai ingu-

ruak gorde ezinik.

Hamaika urte egin berri nituela, fraile joateko arreoa prestatzeko komen-
tutiko zerrendan, ‘pare bat pijama’ eta beste hainbat prendaren artean, ‘lau
galtzontzilo-pare’ etorri zenean, gure aita fantasiosoak ez zuen nonahi kon-
tatzeko eszenarik galdu, esagerazio handi gisan: Gure mutikoa dozena erdi gal-
tzontzilo behar diren lekura joak. *Dozena bat morroik zerbitzatzen daben jauregira’
esan balu baino harrotasun ez txikiagoz. Edonon zeuden komentukada haien

berri, zaila bazen ere, ez zekitenen aurrean, harridura guztiak lortzen zituen,



batzuk egiazkoak, beste batzuk paluaren jarraitzaileak, haize teatralaren azpi-
intentzioek ardura ez zietenentzat berdin efektiboak, ez baitzuen argitzen
euren mutikoak, ‘dozena erdi galtzontzilo-pare’ haregaz, urte osoa igaro be-
harko zuenik, jan, lo, ikasi, estasiatu, ibili, arrastatu eta dena eginez (egintza
dekorosoak bakarrik aipatzeko), komunak ilaran zeuden barnetegi zorro-

tzean.

Ehun eta berrogeita hamar bat buruko komunitatea (disziplina armatua
gainera deskargatu ezik, ugerrak eta logurak jango zukeen zaparroteria in-
tsektukara hari ‘komunitate’ deitzeak esan nahi du literaturan ez dagoela mu-
garik), paseo eguna tokatu zen batez, Zornotzatik Autzaganeko mendatean
gora zihoan, pinguinoen ilara otzanean. Ni lasai lehenengotan, kilometro bat
ingurura, Ategorri parean ohikoa zenez, Larrarantz hartuko genuelakoan,
non ordena bereko nobizioen komentua zegoen. Ez, bada! Autzaganerantz
jarraitu behar ei zen, eta orduantxe ni larri, han goian, mendiaren eskuin al-
dera, geure etxea baitzegoen, nondik mendate guztia begiztatzen zen, alde-
rantziz ere bai, beraz, eta zeinak, hurreratu ahala, nire sentimenaren
urradurarik mingarriena abiaraziko zuen. Neure objekturik maiteena, behar-
bada egiazko maite bakarra, bere inguru bereiztezina barne, denei erakus-
teko izan beharko nukeen irrika irentsirik gelditu zen, han bizi haz ahuntz
artegqn? burla imaginatuaren aurrean, ez hainbeste burlaren hartzaileagatik,
neure gairik kutunena zenaren irainagatik baizik. Mina gordinago bilakatzen
zen, onartu beharra baineukan, inpotentziaz, etxearen kexu salatia: Lotsa eki-
diteko egoismoarren, ez-ezagun egin behar al deutsak heure maiterik behinena ei noken
honi? Larritasun horiek estaltzeko, ohi baino berbaldunago nindoan, barruak
eskatzen ez zizkidan okerreriak eginez, eta gure etxea zein zen bazekiten
fraile jagoleengandik ahalik urrunen. Bat-batean, errepidearen beherakada
txiki bat hasten zen Katiako bihurgunetik hurrengo bihurgune berriro go-
ranzkoan, fondoaren goienean gure etxe Torreburu ageri zela, emakume bat

hauteman nuen, eskutik umetxo bat zekarrela.

Gure amak etxe gaineko horizontetik frailekume pinguinoen komunita-
tea Autzaganerantz ikusi zuenean, bi urteko anaia txikia preparatu eta bi-

dera irteteko buruera xarmagarria izan bide zuen. Esan gabe doa gutxien



itxarongo nuen agerpen hark aurretik irabioan zebiltzan erraiak ahoratu
zizkidala. Bihurgunetik bihurgunera bitarteko barrengunean, orduko tra-
fiko mehatz eta mantsoan, fraileak bazterretik eramaten saiatu arren, erre-
pidea alderik alde hartua zuen bruzateria txiliotsu haren gainetik, ume bat
ageri zen, prakatxo labur, urdin eta tirantedunen azpian niky zuria eta oi-
netan zapatila gorritxoak galtzerdi zuriekin zekartzala, baso-bidean duda-
rik gabe lepoan ekarri izango zuen amaren eskutik; atze urrunean, gure
etxe xotil eta tentea ageri zen, edonondik bistan egoteko maleziarik gabea,
udaberriko argitasun berdearen berdez ilunkaran. Laster ibilbide hura guz-
tia, bakarrik eta maleta handia bizkarrean, udako opor laburretarantz
egingo nuen pentsamenduan, mertxikak loratzen eta enarak ailegatzen ne-
kutsen, bideko baserrietan ezker-eskuin, batean banator, bai, bestean bana-
tor noizbait esanez nindoala. Hori guztia malkoberago izango zatekeen
niretzat, aipatu bruzateria gupidagabea neuri begira ez egotera. Behingoz,
samurtasunak burlari gehiago egin zion. Buru zihoan fraileagaz hizketan
ziharduen emakumeak, mutiko-korru begiluzeak inguraturik, ume hura
noren anaia zen esan zuenean, mezua olatu ozenean oldartu zen atzerantz:
Amuriza, ahi estd tu madre, ahi estd tu hermano. Neure burua kalbario osoan
sentitzeko, ahf estd tu hijo bakarrik falta zen, baina, behingoz, ez zitzaidan
mezu aztoragarria iruditu eta, lekura iritsi nintzenean (txaloak ere jotzen
zituzten euren amak eta etxeak hain urrun egotearen alderantzizko mira-
ria nigan miresten zutenek, bekaiztea debekaturik baitzegoen), lehen-lehe-
nik, umea aupaka lepoan hartzeko bulkada justifikatuak ederto salbatu
ninduen amari musurik (gurean haurtxoei bakarrik ohi zenik) ez ematea-
ren ebidentziatik, noizbehinkako bisitetan obserbatua nuenez, etxekoak
musuka jan beharrean ibiltzen zirenen aurrean. Aitzol! Geure pitxintxo! Nora
etorri haz? Ene! Bai zapatila politak be! Errepidearen hegala markatzeko kono-
harri gain-biribiletariko batean eseri ginen, etxerantz begira eta komunita-
teari bizkar emanez. Etxea non jagok? Umeak ‘glu-glu-glu’-ri kontsonanteak
erdi-jandako hots liluratua egiten zion denari, bi eskuak luze. Zaila zen
etxearen posizioaz ohartzen ote zen jakitea, aurreko guztia seinalatzen bai-
tzuen, dena etxea bailitzan, hurreko basoetatik urruneko mendi eta denen
gaineko ortziraino. Haren eskuek oraindik ez zekiten banan mugitzen, eta

nahikoa zen norabait luza zitezen, dena berea izan zedin, hots, ezeren be-
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harrik izan ez zezan, ez baitzegoen argi bere hatzetatik haranzko mundua
egiazkoa zen ere. Altzoan egon eta tripatxoa beterik edukiz gero, enpa-
rauak ez existitzea zeukan. Nondik etorri haz? —galdetu nion, ea gutxi gora-
beherako orientaziorik hartzen zuen, eta berriro ere eskutxoak hego
lumatuak bezala astindu zituen, uuka, dena neurea, hortik, handik, denetik
etorri naz esanez bezala. Belauntxoetan kili-kili egin nion, gustatuko zi-
tzaiola pentsaturik, baita gustatu ere; gero bi hatz izterrean gora prakape-
tik sartzeko plantetan hasi nintzen, kirkira bat bezala aurrera-atzera, beti
ere apur bat aurreratuz; horrek izugarrizko grazia egiten zion, barre boro-
bilak borbor ateraz.

Eskua praka nasaien azpitik sartzen ari natzaio. Oraintxe ez dakit konta-
keta berton etengo ez dudan ere, mende erdira hainbesteko lotsa emango di-
dana saihestearren, baina behin honezkero argitu beharko dut ezen, eskua
iztertxotik kontuz-kontuz aurreratu banion, bakarrean lasai egingo nukeena
inguruko frailekume-aldraren obserbazioak estuturik, ez zela izan haren ha-
ragitxo aspaldi haztatu gabeen zirrara eta etxe-gozoa jasotzeko, edo, fraileek
ikusiz gero, ukitu desegokien konfesiora (‘lizunak’ lartxo zatekeen haurtxo
bategaz) behartuko ninduten kili-kili betikoekin jolasteko, baizik soil-soilik
eta garbi esanda, galtzontzilorik bazeukan konprobatzeko. Lasaitu nintzen,
praken azpian, azal guriaren eta iturritxo azaltsuaren lekuan, enbarazu bat
aurkitu nuenean, adinari ez zegozkion galtzontzilo petoak ez zirena, paketea
ere ez zena, mantarrak izan zitezkeena; zerbait bazen behintzat, oraindik txiza
etorri ahala egiten ahaztu gabe zegoen seinale. Salbatua nintzen lehentxoago
edo gerotxoago agertuko zen ezaren susto ziurretik eta lotsari gorritik, ez bai-
nekien ama zenbat denborarako etorria zen, edo utziko zioten. Beharbada
Autzaganeraino lagunduko zigun, edo bueltan Zornotzaraino, edo fraileek
geugaz askaltzera gonbidatuko zuten, hain zelai edo pinaditan “hermano le-
goak’” bere furgoneta negargarritik, arraziozko opilen gainean, amerikar gazta
zati hori bana jar ziezagunean, handitzean, bera ere beharbada fraile joango
zen umea (joan zen, baina beste ordena batera) txikitarik has zedin komentuaz
xeratzen. Denbora hartan guztian, txiza-larria etorriko zitzaion, edo amak
eragin gura izango zion, praketara egin ez zezan (oraintxe ere ‘praketara’, az-

pian ezer ez balego bezala), eta orduan denen aurrean agertuko zen bekatua,



zeinaren inexistentzia egiaztaturik, orain lasai segi nezakeen munduaren az-
keneraino. Ama han egonik, derrigorra zen gogoratzea eguna zabaldu aurre-
tik lanera handixek oinez pasatua izango zen aitaz, zeinari tematu ohi nion
berak mundua aurrerantz barik atzerantz zihoalako arrazoitzat ematen
zuena: Gure sasoian ez jegoan horrelako larritasunik, gantzontzilorik inork ez joan
janzten eta — Hilek izan ezik, zuzendu zuen amamak, hauek bizien artekoak
liren ahoskeran. Hilek zertarako gantzontziloak?, itaundu nuen sarkasmo plan-
tan, motiboa argiegi ez ulertu izana disimulatzeko. Gero gainekoak kentzeko —ar-
gitu zuen aititak batere sarkasmorik gabe-. Ez dozak prakarik onenak beste
mundura bialduko. Orduantxe ulertu uste nuen zerbait, inoiz monagilotan
ehortzaileari laguntzen niharduela (hi, mutiko! hator hona! arima animoso bialdu
dozue hainbeste kantuz, baina honi be lagundu behar jakok joaten, gorpuari prakak
erantziz), iruditu baitzitzaidan hilek zerbaiten lotsa bezalako aurpegia zera-

matela.

Bihurgunetik bihurgunera ama-umeei erreparatu nienetik, zintzurrean ka-
teatu zitzaidan estutasun hura onez askatu ez balitz, ama etxera arin bidaltzen
ahaleginduko nintzatekeen: Fraileei ez jake gustetan kolegialen artean inor luzaro
egoterik, hain gitxi andrazkorik; Autzaganen Bizkargi mendirantz hartu behar dogu, eta
han umeak ezin dau ibili. Halako asmakizun ez guztiz sinesgarriak. Edo behintzat
adi eta zain egongo nintzen, une konprometitua hel zitekeela susmatu baikoz,
beste mutikoen artean bistatik aldentzeko, edo txori baten atzetik desagertzeko,
edo pinadian barrura ezabatzeko, lagunei sakosta bat erakusteko aitzakian, non
leienda bat gordetzen zen, edo asmatzea zegokeen. Begira harrikurutze hori. Hor-
txe agertu jataan egunkera batez unikornioa — Unikornioa Grezian ez jagok? — Hemen-
dik joanda — Baina hori antzinako kontua dok — Orduan, etorri egingo zoan. Dena ez
zen gezurra, nire irudirik beldurgarrieneritakoa osaba bateneko behi beltz is-
pilu-zuri, txima gorriskadun adarbakarra izan baitzen, gosearren baino ez gu-
txiago gaiztoarren, adar bata borrokan galdu eta bestea urkilatu zuena; ez
saltzeko ez berez hil arte akabatzeko atrebentziarik izan ez zutenez gero, lehen-
bizi trapuzko tokor odolbelztuan, gero adarrondo agerian, jenio txar guztiak
pilatu zituen. Jatorrizko aurpegikera, berau ere ez lagunkoiegia, adarragaz ba-
tera galdu ondoren, nire umezaroa bigarren adar jauskor eta, azkenerako, be-

giraino makotuaren bisaia amesgaizti harexek jazarri zuen.



Abeletzan ulertzeko itxuratik ere urrun egon nintzen gertakariaz gogora-
tzea nahitaezko izan dut komentuko pasarte honetan. Zer gertatuko zatekeen,
anaia txikia soinekoak eskuan zituela errepidera irten izan balitzait, amari
ihes egin ziola edo amarik ezin zuela aurkitu eta? Konparazioaz hobeto jabe-
tzeko, diferentziez ohartzea komeni da: komentuan, Abeletzan arreba zena
baino urtebete zaharragoa naiz, eta Abeletzan nintzena oraingo umea baino
hiru urte zaharragoa. Zenbakietan, Abeletzan 5-10 urte, eta komentuan 2-11;
denak ere umeak, baina bat orain Jainkoaren ahalak sendotu eta haren graziak
argitutako hautatuen komunitateko kide dontsua, urteak geroago, gertakari
bata zein bestea bere buruaren posizio bikoitzetik ozenki sentituko duena,
baina zehazki ulertzea kostako zaiona. Urte horien talaiatik, nire aztoramena-
ren gako nagusia etxearen ikuspen hurbila zela uste dut. Ezin nuen arterik

hartu, ikusten ninduela sentitzen bainuen.

Badirudi etxea, izaki baten gordegu baino ez gutxiago, segurrenik askoz
gehiago, izate baten barne-forma dela, hots, umeak barruren sentitzen duen
(barrurago ez dago sentitzeko gaitasuna besterik) edo barrurantz dakusen
irudia, bere buruaren hipotesirik sinesgarriena. Etxe askotan bizi izan banaiz
ere, denengatik ezin dut ‘gure etxea’ esan. Hori bakarrik gertatzen da, etxe-
ari neure antza hartzen diodanean. Ezin dut neure burua ikusi, baina ezin
diot etxeari neure burua bertan ez dela begiratu; azkenean, bera bihurtzen da
nire irudi; horretaz ohartzeak, berriz, ezin du gertatu sentimenaren hondorai-
noko zirrara gabe. Neure aurpegia ikusi nahi dudanean, etxearen aurrealde-
ari begiratzea besterik ez daukat. Neure buruaren angelu ezberdinak sentitu
nahi baditut, etxeari alde ezberdinetatik begiratzea daukat. Barrurantz baka-
rrik senti eta barrurantz bakarrik uler daitekeelako, hainbeste maite duguna-
ren, geure buruaren forma original horren, zati bat, fragmentu bat, aztarna
bat kanporatzea geure izatearen fuga bat bezala litzateke; gaitz erdi berori,
kanporanzko zirritu horrek eragile intrusoen sarbidea paratuko ez balu, zein-
tzuen begirada geure baitaratuek gure barne-izadi esklusiboa perturbatzen
duten, txori-habian burua sartu duen sugegorriak bezala. Beharbada ez du
horzka egingo, beharbada barrerik ere ez (sugeak ez behintzat); beharbada
irribarre errukior bati bakarrik jaregingo dio, baina biktimak ez daki zein

ahalkizun gertatuko den. Horzkada izatera, berak ere arrazoi gordina luke



lantzean behin hain premiazko den erasorako; barrea balitz, barre gangarra-
goz erantzun liezaioke: Zuenean idiskoak mantarretan jabilzak ala? Zuen amak

santua mantilan batzen jon ala?

Ostera, nondik kontraeraso behar diozu erruki demostraezin bati, zeinak,
maitasuna izatera ezin iritsirik (utzi ere ez zenioke egingo, zure maitagai es-
klusiboa zeure izatearen forma delako), baina bai erruki izanik, zure senti-
menduaren objektua, berriz ere zeure izatearen forma (etxearen barne-bista
dela sentitzetik abiatu garena), begiradarik benignoenean ere, errukarri dela
insistitzen baitizu (errukiak erruki izanik errukarri dela... tautologiatik ezin
irten), zeuk maitagarri gisan baizik sentitu ezin duzunean? Zure sentimen-
dua ez da nor, tautologia apurtzeko. Fetoak umetokiaz eta, honen isolamena
bide, bere buruaz eduki ezin izan zuen kontzientzia (baietz ere badiote, baina
berak determinatu ninduela emanik ere, zer maita nezake gogoratu ezin den
existentzia batetik?) etxean hasten zaio islatzen, non aita-amak, neba-arrebak,
animaliak, etxe fisikoaren atal ezberdinak, umetokiaren hausturak eragin-
dako uhin kontzentrikoak besterik ez diren. Atal ezberdinak edo, baserria
bada, etxaldea eta honen gainean diharduten meteoroak eta ikuspegi espa-
ziala, beronen detaile txikiak diren izarrak barne; kaletxea bada, telebista eta
jostagelako aparatu maiteak, eskailera eta igogailua, atartea eta lehenengo
kale-plazak, eta hauen gainean diharduten meteoroak eta ikuspegi espazial
geometrizatua, beronen detaile inpertzeptibleak diren izarrak barne. Etxe-
etxetik apur bat urrundu egin gara, baina hain zaila baita etenik aurkitzea!
Uhin kontzentrikoak edo, segurkiago, uhin kontzentriko bakar eta zabalko-
rraren puntu ezberdinak; edo, garbi esanda, uhin lehertu baten periferia za-

tiak, eztanda jaiotzaren metafora bigunegia ez bada.

Ama zein aita, nahinor zein nahizer, beronen garrantzia eta lehentasun
afektiboa nabarmendu guran, uhinaren ardatzean jartzera tentaturik inor ba-
lego, erdian beti bera agertuko da, izateak, apaltasunik mistikoenean ere, ez
baitio bere burua desplazatzen utziko. Etxearekiko edo etxekoekiko lotsa ez
da, beraz, gure sortzezko dardararen, makaltasun genetikoaren translaziorik
hurbilena besterik, non etxea, gure amorruen hustuleku izateko zerbitzu esen-

tzialaz gainera (maizegi huste biolentoa ez balitz), kanpo amorruetatiko abaro



maitekor eskaintzen zaigun. Txakurrak hizketan ez dakielako zaunka egiten
badu, hizketan akatsik ez daukan haurrak zergatik egiten du sarritan zaunka?
Erantzuna izan liteke, txakurrarentzat zaunka nahikoa den bezala, haurrari
hitza labur geratu zaiola; biak ulertzen badizkiozu, arrisku handia dago hiz-

ketan atzera eta zaunkan aurrera egin dezan.

Nik ez daukat zerikusirik nire izenagaz dabilen fantasmagaz. Batzuengan
balentriak egoera daragi, beste batzuengan egoerak balentria. Ni hauetarikoa
naiz, eta bera ere egoera eskapugabeetan. Beldurrak ausardiak baino bihur-
gune gehiago eta humanoagoak dauzka. Literarioagoak ere bai, segurrenik.
Ausardiari elementu edo oztopo esternoek damaiote barietatea. Beldurrak
izaera bera du barietate amaigabeko. Baliteke, hala ere, nire ikuspegiak
gehiegi balio ez izatea, motibo jakinik gabe hainbeste aldatzen denean. Zopa-
tik eltxo bat duda gabe kenduko lukeenak, dozena bat aurkitzean, berdin ja-
rrai lezakeen bezala, hainbesteko endredorik ez hartzearren. Gure jaiotetxean
zaila zen bereizketa horietara heltzea, haurtzaro eta gaztaro argindar gabe
hartan. Beharbada, horrexegatik gara etxea eta ni honen antzeko, diferentziak
ilunetan ezabatzen zirelako. Torreburu. Hemendik ez da pasatu Lukrezio,
Shakespeare, Marquez, Kafka, Poe, Proust, Aresti... Hemendik neu bakarrik
pasatu naiz. Neure esklusiba da.

Urte piloa joan eta gero (zer ardura dio horrek sarritan bizipenak oraintsu-
tasunaren alderantzizko gardentasunez islatzen dituen oroimenari?), Abele-
tzako oroitzapenak burutzeke darrai, mutilek neskak! oihuari hain ihes
fulminantez zergatik erantzun zioten esplikatzen saiatzen naizen eta lortzen
ez dudano. Zuzeneko saiakerak beti irteera gabeko galerian abandonatzen
nauenez gero, proba dezadan nora naraman hipotesi alternatiboak, hots, nes-
kek eurek zer egin izango zuketen, halako trantzean aurkitzera. Hori, jakina,
trantze urrunki analogikoetatik bakarrik atera dezaket, oso zaila baita koa-
dro famatuetan bekaizten dugun emakume bainularien askatasun artistikoa
(pintoreak, beharbada, ikusitik bainoago ikusi nahitik atera zuena) gure esko-
lako neska moralki hesituengan atrebentziara iritsi izana, nik ikusteko zorte-
rik izateko baino zuhurtzia zoliagoan ibili ez baziren. Komun bakanak

(eskolan bat, sakristian beste bat, konfesaleku txatxar baten antzekoa, berbera



ez bazen, utilitatez aldatua) eta eurak gaurko batzuk bezain lohi egoteak ez
gintuen txizalarri maizkorretik libratzen. Gure eskolako komunetan sartzea,
barrua behar izanez gainera, barru larria alegia, batzuetan temeritatea ere ez
zen txikia, arriskatzen baitzinen zeure kaka-piloaren gehi aurrekoen gainean
entzerraturik utz zintzaten, edo goialde libretik baldekada ura edo asun-mul-
tzoa jaurti edo, beste gabe, harrika egin ziezazuten, dena genuinotasun rura-

laren grazian.

Neskaren bat edo batzuk hilerri ostera pantaloiak jaistera (edo beran-
duegi gogoratu baziren, aldatzera, hots, itzuleztara janztera) aldendu zi-
rela konturatzen baginen, nahiz eta gehienean neskak aise samar saihesten
ziren, mutilen lotsagabekeriari araberako argitasunak ez laguntzeari esker,
zenbat eta geu malezian aurreratuago izan (ez txiki zaratatsuak, nagusien
espedizioan traba egiten zutenak), hainbat kontuzago kuku egingo genuen,
ea misterioaren puntaren bat hauteman genezakeen neskato gajoen parras-
tada deserosoan; buruak, kokorikotasun osoaren sinpletasun zaila ikasi
arte, belaun artetik ipurdi pareraino edo beherago makurtu behar zuen,
zipriztinak ekiditeko baino ez gutxiago, zer irteten zen ikusminagatik, txiza
zelakoan, arimak eskapa ez zezan armiarmaz kamuflaturik, Axpeteneko
Loliri gertatu zitzaion moduan, zeinari gorputz hutsean zebilela (arima txi-
zean joanda, nonbait) susmatu zuen parrokoak, geltoki-buruaren bitartez,
Gaztelako komentu batean sarbidea egin zion, predestinaziotzat jotzen
zuen beste etxe mota izendaezin horietariko batean sar zedin baino lehe-
nago. Ez genuen joaten ez etortzen ikusi, ez bere oinez, ez oinez aurrera.
Bizi izango zela eta bisitaren bat izango zuela suposatu genuen. Hilerri os-
teko zelatariok batzuetan ez genuen zipriztinik ikusten, gure zaskarreriak
susto intimo bat ematea besterik ez baitzuen planifikatu, zarata bidez de-
fendatzera ateratzen den tximino aldraren antzera, gurea erasoa zen baina.
Niri, hala ere, ez zitzaidan zorte koxkor hori sarritan egokitu, nagusitzen
hasi orduko, frailegai bainengoen komentuan, Gaztelan baino hurrago zo-
rionez, etxetik hurregi zoritxarrez, baina iritsi nintzen apurretik, segurta
nezake neskek ez ziotela ihesari ematen, lanak ahalik arinen eta txukunen
amaitzen elkarri lagundu baizik, handiagoek txikiagoei mutilengatik esa-

nez: Astokilo horreei jaramonik be ez! Badira be ez!



Neskak errekan, larrugorritan... Oraintxe ohartu naiz biluztasunik zurie-
nari hain ilogikoki ‘larrugorri’ deitzearen arrazoiaz, lerratze semantikoa ez
baitaiteke kolore antagonikoetara (zuria eta beltza esan ohi da, baina niri beti
zuria eta gorria datozkit) saltatzeko bezain arbitrarioa izan. Arrazoi hori, as-
kotan intrigatu nauena, beharbada izan liteke txorikume oraindik lumagabe
haiek, ukitzean, higuin punturainoko gorritasuna emititzen zutela; edo he-
gazti lumatsua, beroan lumatzean, gorri-gorri geratzen zela; edo urlia azal-
erauzteak ‘haragi gorritan’ utzi zuela; edo azoteek berendiari larrua ‘gorritu’
ziotela; halako eran, non Abeletzako neskato-mutikoentzat larrugorriak ins-
pirazio boluptuosoaz beste edozer iradoki baitzezakeen, baina tira, hori ere

ekarriko du eboluzioak.

Auzira itzulirik, neskak, errekan larrugorritan harrapatuak izateko kasu
ez ezinezko baina bai mutilentzat eskuragaitzean, ezin ditut ihes itsuan
imaginatu, beharbada neu haientzat beldurgarri edo, izugarriro okerrago
dena, higuingarri izatearen abailmena ezin sufrituz; lehenengoa, funtsean,
gradu bat izan liteke. Mutilak! alarma ez oinarrigabea entzutean, batzuk
uretan, besteak ur ertzean, korruan batuko ziratekeen, lotsaren irradiazio-
ari, elkarren begietatik, barnerantz tiratuz; ez dut esango hain gune bar-
nekor hartaraino, non euren buruaz beste bat egiterantz garatzen ari diren;
non batzuek barrutik amatasunaren kultura dekadentea bezala, beste ba-
tzuek kanpotik konkista-lur erraza ikus lezaketen, nahiz eta naturak jara-
mon txikia egingo dien kulturei; baita hauek bera suntsi dezaketelako
suposamen fanfarroiari ere. Naturari zer axola diezaioke gizateria ridi-
kulu baten planeta ezerezteak, beste milioika lurretan ari bada bera espe-
rientzia duinagoak amaitzen edo abiatzen? Ezin dut imaginatu gure
eskolako neskatalde balizki ‘in albis” harrapatua (orain larruzuritan) ihes
itsuari ematen, igande eguerdi batez Bilboko Gran Via jendeztatuan be-
zala, non, bat-batean denak misterioski biluzik aurkitzean, gizonezko ba-
lienteek hanka-joko deslaiari eman zioten, arratoiek ke-bonba garratza
zakartegira jaustean bezala; emakumeak mugitu ere ez ziren egin, atso bat
edo beste izan ezik, zer gertatu da hemen? galdetzeaz gogoratzeke, pertse-
kuzioan abiatzeko planta furfuriatsua egin zuena, berriro ere poltsa ostu
ziotelakoan.



Abeletzako neskek, izuturik zeudekeela emanik ere, izango zuketen inora
ez mugitzeko beste argitasun, baldin arrisku fisikoki erasokorra edo etorburu
ez-argikoa ez bazen, ez zedin gerta ezen, ihesera izan beharrean, arriskura
zihoazela. Baita izan zitekeen nesken izaerak euren baitan zeramatena alarma
orduan areago gordetzera biltzea, handik urteetara baitetsirik bezala ikusi
nuena, ikasi nuenean gameto emea geldi-geldi egoten dela, gameto arren izu-
rriak galdu-gordean inguratzen dueno, bakarrak sarrera fatidikoa aurkitu
arte, beste milioi guztien genozidiotik. Hil-bizi hartan, zortez baino ez gu-
txiago bortxaz gailendua zen sena obsesio gisan itzartzen hasi bide zen Abe-
letzako mutilengan, zeintzuek, gordetzerik merezi zezakeen ezer barruan ezin
aurkiturik, ihesa ere balentriatzat bizi izango zuten, eta zeintzuengan itsu-
mustuko aberia posibleek, urrakadek, trokatuek, hausturek, epopeia oroko-
rreko gailur bihurtu nahi izango zuten, nahiz eta probableago den haien ihes
ezjakinki abruptua urte batzuk geroagoko irrupzio biolentoaren prefigurazio
izatea, jada sentitzen hasiak baitziren bazela euren gorputzean lohadar ha-
rroxko bat, artean ezdeusago bere ferozitatea lurpean bakarrik balia dezakeen

zizare bistaratua baino.

Bat-batean, izter artean eta hatz puntetan dingiliz ibiltzeaz beste joranik
agertu ez zuenak (urte inproduktibo samarren buruan, aurpegira begiratzeko
kortesiarik ere geratuko ez zaionak) gorputz osoa asaltatzea deliberatu bide
zuen, muga ororen gainetik. Lohadarkide guztiak, eskuak eta izterrak batez
ere, hauek praka nasaien tolerantziaren arabera (oraindik ez zen geroago eto-
rriko zen ezin-kabiturik), ikaraturik bainoago espektanteki eraginbera zeu-
den zizarearen agindu inpentsatuetara, zeinaren tamaina-aldatzeek, zenbat
eta kontzientziaz haragoko, hainbat nabarmenagoek, lanbroki baina gartsuki
aldarrikatzen zuten inperio irrekonozible eta segurrenik turbulento baten eza-
rrera. Ez zen harritzekoa ere, artean nork zoruan urrunago edo nork horman
gorago txiza egin leihatzeaz beste emendiorik izan ez zuenak orain, kontro-
letik eskapatze planeatu gabean, itxura barregarrien arriskutik hanka egitea,
batean hori dok txitxina! entzun behar bazuen, bestean hara zelako abarka-ez-
tena! izango baitzen, bitarteko gama guztia izendatzeke; nork jakin zergatik
‘txoria” esaten zitzaion apur bat ulertzen hasita zegoen (bazen zerbait uler-

tzea) seforito hari bere burutxoa nola aurkeztea otuko zitzaion.



Abeletzako gaurko erreka zuloa, aldizka berrikusi behar izaten dudana,
errekonozitzen kosta egiten zait, horretarako maiz eta zerbait maitaturantz
(orain bizi ez naizen mendirantz) igaro beharko bainuke. Umezaro eta gaz-
tarotik honanzko harrobi handituan, Epaltzerako bide asfaltatutik gure etxe-
ranzko erramal hormigoituan, lurperaturik doan errekan (nondibait pasatzen
dela pentsatu behar dut) eta inguru handi-handika bakarrik berdintsuan, nes-
kak bazetozela entzun aurreko unea, putzuan txerrikume bihurtzen ginen
ikuspen ia xehatuegi huraxe, altxatzen zait orain, ertzetik ertzera euren bizi-
raupen mankatua elkarri konfiatzera makurtzen ziren haltz eta kurutzeki
haiekin batera, zeintzuk, lur hondartsu eta zekenaren zigorraz gainera,
umeek, animaliek, gurdiek eta, batez ere, basoak zangatzen hasiak ziren lehen
GMC gerrako kamioi hondakin haiek adargabetzen, baita enborzuritzen ere,
zituzten. Edo berdatzen ala ihartzen ari ote ziren (lehenengoa beharko, ba-
tzuk oraindik ere hortxe baitaude) ezkutatzen zuten akazia desesperazio itxu-
rako haiekin batera; edo errekastoak auskalo noiztik (gure sasoiko umeak
Paristik, antzinakoak Auskaliatik) leundutako harrizko plataforma xuabeki
inklinatuekin batera, hain bakartiak eurok ezen inguru irekien gutxien zale
den igela ere bertan eguzkitzen baitzen; gehi txoriak eta txori-habiak; eta
batez ere norabideak, ez sarritan hain gozoak (eskolan esturaren bat itxaroten
nuenean, adibidez), ez gutxitan zoragarriak, igandeetan elizalderantz, edo
bueltan etxeko bazkari astegunez baino oparoagorantz. Aipatzen hasi beste-
rik ez naizen horixe guztia altxatzen zait oraingo Abeletzan, eta pozten nau
inori erakutsi beharraren lotsatik libratu ahal izateak, ziur bainago ez litzaio-
keela, erreka-zulo ziztrin bati bezala, begirada ukatzeko arrazoirik faltako,
zertatik ateratzen dudan edertasuna, nirea behintzat, begi maitale batzuen
ikuskaria besterik ez dela; edo prakak gustura askatzen genituen lekua, zer-
tatik, azkenik, arrazoiz irits nintekeen ateratzera On Kixoteren geografian ere

edertasuna seguruago aurki zitekeela gobernu ona baino.

Igel huraxe bezala nago orain, harri gainean, Agarregoitiko erreka ondoan,
bueltan etxean inor ez egoteko segurantzan baino ez gutxiago, ezin egotearen
angustia puntuan; nola konprobazio gordinera iristeko gogorik edo behar-
bada kemenik ez dudan, eta eguzki honek burdinazko igel ahohandiak ere

errendituko lituzkeen, salta nadin berriro mende erdi aurreragoko uretara,



ez Abeletzako putzura, baizik, kilometro bat beherago, Trokarroko ibar es-
tura, non, bi errekaren eta hiru errotaren emariek bat egiten duten lekuan,
beste errota baterako presa luzanga eta geroz sakonago bat taxutzen den. Hor-
txe burutu zen nire eskolaroko, beharbada umezaro guztiko, jazoerarik dur-
digarriena, denok beldur adina txundimen genion mutil bat, fama baino izen
politagoa zeukan Alex, erarik pentsagaitzenean ito zena, hamalau urteko

zezen koxkor bizi luzekoa.

Egun batez, Zinkunegiko Garrorenean morroi agertu zen, inork nondik ez
nola etorria zen garbi ez genekiela; horrek, gure baztertasun txundikorrak
areagoturik, harekiko misterioa sentipen epikoraino jaso zuen. Pare bat hila-
betean oso irregularki asistitu ondoren, eskolara etortzeari guztiz utzi zion, se-
gurrenik ugazabak, haren guraso urrunen ezaxolaz, ezin-axolaz, edo
gizajotasunaz baliaturik (mantenua eta, ahal balitz, eskola apur bat, izango zen
tratua), mutilaren gizontasun gogoa onartzetik etekin hobea ikusi zuelako,
susmaturik ezen honek, ez bakarrik ez zuela eskola-bindikazioen konpromi-
sorik ekarriko eta, beraz, horretan ez zuela ugazabaren borondaterik inoren
aurrean infamatulko, aitzitik eskolatze balizki obligatuari ahal zuen guztian
taket egingo ziola; lanerako nahi zuen morroia hartarako bakarrik gelditu
bide zitzaion, berak ezer mozten zuelako gaizki-esan remotoak ere ekidinez.
Gerraoste luzeegiak bazuen kontenplazio edukatiboez aurreragoko eskaki-
zunik. Eskolako beirateria eskergetan, posturarik inposibleenei gelako por-
taeraren seberitatea txalogarriro hautsi ahal izatea eskertuz, mundu
inexistenteen, hots, noizbait munduaren jabe izan bide ziren Espainia eten-
gabe dekadenteen mapak kalkatzen ari ginela (irla mordoa galtzen nuen beti,
ez apropos, maistrak gaizki susmatzen zuen bezala, baizik zergatik ez zituz-
ten elkarren ondorago zeudenak konkistatu ulertu ezinik), gure guraririk han-
diena (beharbada, gurari txiki guztien aleazioa zen gurari bakarra) Alex
plazara agertzea izango zen, herriko askan behiak eradatera, batez ere zaldi
zuriaren gainean zetorrenean. Kalkatzaileen zeinura, beste guztiok leihora-
tuko ginen, eutsi ahal izateko baino bulkada azkarragoan, harik eta maistrak
zeri begira zagoze, moko-motzok? hoska (halaxe itsasten ginen kristalen kontra),
disuasio nahikoa inefikazerako bazen ere, beti mahai gainean zeukan meta-

lezko (hala ere, apurtzen zen) erregela luzea, metrotik urrun ez zebilena, as-



w

tindu eta hienak sai-multzoa bezalatsu (ez luzerako, beraz) uxatzen gintuen
arte, etsenplarki bezain alferrik exhortatuz: Behizain ezjakinak izan gura al
dozue? Hobe leuke horrek ziien aukera baleu, errukarri horrek! Desira bihozkor to-
nuan akusatzaile horrek Alexenganako gure ederra gehitu besterik ez zuen
egingo, ugazabak mozten ziola eskolaratzea ulertzen baikenuen, geuri ere
gurasoek debeku bera ezar ziezaguten bekaitzez, nahiz eta, bestetik, gari-
ereite edo jotzeetan, esaterako, etxean geldiarazten ninduten eguna damuga-
rriro luze egingo zitzaidan; baina hori ume-lan gogaikarriei, itaurretza
madarikatuari batez ere, esleitzen nien, zeren Alex egiten ikusten genuen be-
zalako ‘gizon-lanak’ nik balentriatzat gozatu izango nituzkeen; gerta zitekeen
neke inprobableak (nire buruan, nekea gizon-lanen dohain bat gehiago zen)

atseginaren elementutzat eta benetasunaren garantiatzat harrotuko ninduen.

Alexek bazekien, plazara heltzen edo pasatzen zenean, eskolako begi guz-
tiak, ez gutxi bera baino zaharragoenak, gainean zituela; bere mutil libre eta
goiz-gizonaren ostentazioan (zigarroak eta behi edaleei errape-igurtziak tar-
teko, behin, bere lotsarako eta gure barre-eztandarako, ostikoz iraulka jaurti
eta, zuzen harrapatzera, bertan akabatu izango zukeena izan ezik), gugana
ahalik gehien hurbiltzeko eta txolarteak luzatzeko aukerarik ez zuen galduko,
harik eta, egun sargori eta geroztik gupidagabe batez, Garroreneko morroia
errekan ito zela entzun zen arte. Eskolatik irteeran, arratsaldeetan batez ere,
han egongo zen, batzuetan, eskolanteekin nahasteko zain, beste batzuetan,
ezinaren erreminean, ugazabandrea saiatzen baitzen ordu horietan gure bis-
tatik urrungo lanak agintzen. Orduantxe ere atondua zuen lagun batzuk be-
ragana iristera nola arriska zitezkeen, beste batzuek, Garroreneko atartean,
inozentzia-planta aingeruzkoan, gaur Alex zigortuta dago ala? galdetzen zuten
bitartean, ugazabandre gizonki samarrak erantzun zezan: Itzi hari bakean, en-
tzun? Olgetarako ez joagu morroirik mantentzen! Alexengana bere pandilakideek
bakarrik joan ahal izango zuten, eta behin edo behin, txandan sartzeko zor-
tea zeukatenek, neuk ere bai inoiz; besteak haiek han zer egingo ote zuten
kalkulazio morbosoan geratuko ziren, bueltan entzuteko: Ez dakik Alexek zer-
tzuk egiten dakien! Ez dakik zertzuk irakatsi deuskuzen! Harik eta, egun sargori eta

huts batez, Garroreneko morroia errekan ito zela entzun zen arte.



Igande eguerdi-arratsaldeak, elizkizun saihestezinen aurre-osteak, mutil
misteriotsu hura Garrorenera agertu zenetik, irrikatsuago ziren, bera ere geu-
gaz nahasten baitzen; nik hori beragandiko eskuzabaltasun handitzat jotzen
nuen, miresten denagandik huskeriak ere donaziotzat, egoismo soila ere nor-
beraganako maitasuntzat ulertzeko bakuntasunaren arabera, morrontzaren
lege zekenetik beste eskapurik ez zeukala konturatu beharrean, batez ere, eli-
zaldetik urrun, elizkizunetatik ere salbuesten gintuzten txangoak antolatzen
zituenean, eskailutan, txori-habia bila, marrubitan, hauek gero berak, ausar-
diaz adinako trebetasunez (etxe hartako zuhurkeria proberbiala zen herrian),
ugazabarenean harrapatuta ekartzen zuen ardotan beraturik jateko. Herrian
mutil fin eta saladu fama zeukanez gero, elizatik urrun bizi ginen etxe bakar-
tietakoen gurasoek ez ziguten harekiko ibileren kargurik hartzen, beharbada
etxe-bistatik urrundutako mendi-zidorretan kontrola nahita ere ezinezkoa ze-
lako, edo, kasik segurkiago, txolarte bakarra zuten igande arratsaldea ez zu-
telako lana bera baino ardura zailagoetan alferrik galdu nahi, harik eta,
bestela ezeren markarik gabe ilunduko zuen egun sargori batez, Garroreneko

morroia errekatik itota atera zuten arte.

Konturatzen nintzen neskek beste mutilengana ez bezalako jorana zerakus-
tela Alexengana, beharbada haren hanka mehe xuabeki kakotuak besteonak
baino lehenago ezkutatu zirelako praka luzeetan, ugazabandrearen ezarpenez
segurrenik, ugazabaren praka-hondakin ez gehiegi egokituekin kunplitzea-
rren morroia janzteko obligazioa, zeinak ez zeukan asko saiatu beharrik, be-
rari beharbada derrigorrean sentiarazi zioten gizontasuna lagunek halako
ikurtzat bekaitz zezaten. Kontua da, inoiz, harenganako espedizio mugatu
eta zehiarretan, ezkutuetan ez esatearren (bilhar Abadebason ibiliko nok iratan;
eguerdi ostean behia idiskoagana eroan behar joat Damukortara... berehala diseina-
tuko zuen plana, bere oilarkeriak baino askoz gehiago, dudarik gabe, bakar-
tasun elkorretik libratu nahiak sakaturik), neskaren bat ere sartu ohi zela,
dena askoz misteriotsuago bilakaturik. Beharbada, nesken inplikazio horre-
xek bihurtuko zuen Alex nire gogoan demiurgo txiki bat bezalako, inoiz es-
kaintzen zidan harrera elizan gurtzen genuenaz beste jainko atseginago baten
oparitzat hartzen bainuen, batez ere behin, dozena erdi ahizpa zeuden ‘Du-

kienera’ behorra eramaten laguntzeko eskatu zidanean (bai askaria Dukie-



neko Felisak jarri ziguna, anis kopa eta guzti, hain gabe ere, zortzitik hama-
sei urtera bitarteko ahizpa-ilada inguruan ibiltzeak sobera xarmatzen zuena),
harik eta, sargorian ere dohakabe etortzeko motiborik ez zeukan egun batez,
mutil ubeldua, surflariek lera bezalatsu andan ekarririk, Garroreneko atar-

teko gurdi gainean hilotz utzi zuten arte.

Igande iluntzean gertatu zen; hil-kanpaiak herri guztira zabaldu zuen be-
rria gure etxe urrunean ezin izan zen guztiz zehaztu. Larrabeko Timoteo izango
da; Uribeko Engrazi be azkenetan ez al zegoen?, lagundu nahi nuen, baina ordu-
rako jakin behar ei nuena berriro azaldu zidaten, hots, hil-kanpaiak sexua be-
reizten zuela; eta adina ere (aingeru, ume, gazte, heldu) kanpai ezberdinez
edo, kanpai beretik bazen, erritmo ezberdinez iragartzen zela. Eskolako hiz-
kidun ekuazio hasiberriak, esplikatzen bazekiela agertu arren, maistrak berak
ere ganoraz ulertzen zituenik guztiz sinesten ez nuenak bezain esoterikoak
iruditzen zitzaizkidan kanpai-joko haiek (berez zeukaten baino gehiago, dis-
tantziara, bidean batuz etortzen ziren misterioengatik) berriz ere ikasteke ja-
rraituko nuen, oraindik ez bainintzen hilen zientzian barnatzeko bezain
bizitzaren jabe. Zendua mutil ezkongea zela bai, baina kanpaiak ez baitzuen
zein etxetako zehazten, amak agindu zidan: Jaitsi hadi elizaldera eta jakik noren
hil-kanpaiak diren — Bihar goizean jakingo dot, meza laguntzarakoan, uzkurtu nin-
tzen hainbeste aldatsen aurretiazko gorrotoz. Bihar ez, gaur baino! —garraztu
zen amaren tonua—. Beharbada, gaubeila zor deutsagunen bat izan leitekek.

Haserre marmarrik gordetzen ahalegindu ez banintzen ere, ez nuen
gehiago tematu, funtsean gaubeila esentzialagotzat baineukan heriotza bera
baino, zeina gabe, noski, gaubeilak, alboetan kandela isiotudun gorpuaren
forman, ez zukeen indarrik, nahiz eta, gaubeila gabe ere, heriotzak ez zirudi-
keen imintzio frustratu bat besterik, hilaren presentziak bizien elkarteari trin-
kotasun exzepzionala ezartzen bailion. Horixe izan daiteke daturik bitalena,
eta ez urliak edo sandiak ‘bakea eman’ duela, halako neurriraino ezen, une
batez, hilotza ostu dutela sumatzeak ez bailuke bilkurarik hustuko; bidezkoa,
nolabait, gaubeilari askok bestela ere ez baitu parte-hartzea hilotza bisitatze-
agaz bat egin, zerak esan nahi baitu, bera gutxiena denik ezin esan arren (ba-

litz ere, nor ausartu aldarrikatzen?), okasioak erruz gainditu duela defuntua;



une jakin batez, hilkutxa etxetik atera aurretxoan esaterako, baliteke mugida
guztiaren bere erdigune izaera ilusio iheskorraren sekuentzia azkar bat bes-
terik ez izatea, beharbada malko edo garrasi batzuen benetako itxurak apur
bat astirotua. Pentsakizun askoz geroago zehaztuon magma inprezisoa, etxe-
tik elizalderako bide luzean golko-janean neramana, azeri-zepoaren kolpe
gertatu zen nire baitan, Garroreneko morroi gaztea itota ‘salbatu’ zutela en-
tzun nuenean; durditze brutaleraino zartatu nintzen, hain irenskaitz egiten
zitzaidan Alexen zorigaitza, urragarria, kontundentea, nolako izugarrikeria-
tik salbamen izan zitekeen ezin imaginatuz. Ez daukat gogoan etxera nola
itzuli nintzen, ezta itzuli nintzen ere, baina, amak gaubeilara ezin nuela joan
mehatxu eta guzti azkenengoz errepikatu zidanean, gu ez gozak Garronekoekin
beilakide! hots eginez (neuri joaten ez izteagatik!, pentsatu nuen zakarki), artean
blokeaturik zegoen negarrak amorruan aurkitu zuen leherbidea, mutilaren
ezbeharra malkoen erresumatik guztiz at sentitzen nuelako edo. Uztaila opor-
hil izanik, goizeko hamarretako hileta-mezara joan nintzen zuzen, heriotza-
ren inguruko eta urrungo jakingarri guztien irrikaz, nolako senitartea eta
nondik agertuko ote zen, adibidez. Abadeak ez zidan ezertarako astirik eman,
herriko plaza zapaldu nueneko, monagilo egitera deitu baitzidan, “Martzelen

ordez”.

Bigarren abadeak aldare oinetan utzitako hilotza erretoreak mezako jan-
tzita errezibitu zuen, zeinaren ezkerretik (ni, neure ziriola tente, ezer iden-
tifikatu ezineko begirada zulatuan josita nengoen hilkutxara) lutu-bankuak
ia hutsik zeuden, gizonezkoenak lehen lerroan, andrezkoenak elizaren
heren ingurutik atzerantz, maila bat beherago, hilobi argiztatuen aurre-
neko iladan. Pare bat gizon eta hamasei bat urteko mutil ezezagun bat bai-
zik ez ziren ageri, laugarrena Garroreneko ugazaba zela. Lehenengo
gizona, segurrenik, elizkizun hartako gorbatadun bakarra izango zen. Bere
lutuan ere, gorriskatasuna ezin zuen guztiz estali; okasiorako nonbaitetik
halaxe bidali zuten zenduaren aita ez bazen, patronaturen bateko ordez-
kari ematen zuen; bibote ernegatu bat erantsiz gero, herriko idazkaria ere
lasai izan zitekeen, luze samarra eta argala, aurpegian, elizako argiontzi ez
biziegien azpian, labanadak ziruditen zimurrak zeuzkana eta, funtsean,

gehiegi hunkitzeko itxurarik ez zekarrena. Andrezkoen lutu-bankuan, Ale-



xen ama izan zitekeenaren bila jo nuen azkar, une batetik bestera, ofizian-
teagaz batera, monagilook ere aldarerantz eurt egin beharko baikenuen;
elizkizunak herriari atzea emanez ospatzeko gizalegeak agintzen zuen
oraindik. Begiaren eskapaldi bihurri batez, beste aldeko lehen bankuan,
umeak aurretik atzerantz sakaka pilatzen ziren multzoan, erdiko pasabide-
tik lehenen, ordezko egiten ari nintzaion Martzeli erreparatu nion, traje gri-
sean burumakur, begiak ezkutatu baino areago, barne ibairen bat ikuskatu
guran, ez jakin formaltasunaren ala seriotasun bortitzen baten menpean,

hilaren arima bere azal estutzaile bihurtu bailitzan.

Neure jakin-min amaigabeen ezinegonak eternizatzen zuen mezan, mo-
nagilook, erdian genuflexio bateratua eginik, aldika elkarregaz gurutzatu
behar genuen uneetariko lehenengoan, Martzel zergaitik ez dok monagilo eto-
rri? ahapekatu nion lagunari, zeinak zer? erantzuteko astia besterik ez zuen
izan, esan nahi eza ez-ulertu plantan estaliz, pentsatu nuen neuk geroz irri-
tuago. Ezin izan nion berriro galdetu, binajeretan aldare bazterretik erdi-
rako eraman-ekarriak elkarregaz egiteko unera arte, non zuzenkiago eraso
nuen: Martzeli zer jazotzen jakok? — Ez dakik ala? — Zer jakin? — Alex ito zenean,
elkarregaz jegoazen. Bera etorri zoan sokorru eske, garrasi batean. Abadearen
gezur-eztulak tardatzen ari ginela ohartarazi nahi zigun. Une horretatik
aurrera, elizkizun hartako nire pentsagai bakarra, Jainkoa baino misterio-
soago, Martzel Zabaleko zen, hamabi urtekoa, Alexen lagunik ohikoena
izateagatik bekaitz geniona. Alde batetik, nire harenganako bekaitza lilu-
raraino handitu zen orain, Alexen azken tragikoaren gordailu bakar baine-
kusen; bestetik, harekiko lagun-gura grinatsua sortu zitzaidan, onguratik
baino areago basa-errukitik harakoa segurrenik, neu ere sentipen bortitze-
gietan nahasirik bainenbilen, harro eta pozik kasik, neure barrua ere ger-
taera extraordinarioen gurutzune aurkitzen nuelako. Umeen gogoan
arretagairik indartsuenak (denek Martzeli begiratzen zioten, haren ondoan
nahi zuten, zerbait entzun, zerbait jakin Alexen azkenaz) azkar indarge-
tzeko lege buruarin eta dohatsuak nigan ez zuen bete nahi izan; bai, os-
tera, bete zen beste lege baten salbuespen bat, zeinaren arabera inoiz
gertatzen baita koldarkeriak ematea taktika kontzienteak eta psikologiarik

subtilenak bakarrik ematekotzat uste zena.



Agarregoitiko errekatik harri beroaren gainera irten naizenean, burua ure-
tan sartu dioten txakurrak bezala astintzen dut neurea, ea tarteka sobresaltoan
kolpatzen nauen orainaldi zenbat joankorrago hainbat terminanteagoa oroi-
menaren konkomitantzia manipulagarrira bidal dezakedan, baina badirudi
oroimenak ere ezin diola bere ahalguzti hegalariari ekin, noizean behin lu-
rreratu gabe. Batzuetan aparatuak, gorputza deritzon oroitontzi horrek, ez
dauka engainuari jarraitzeko gogorik eta bertan plantatzen da, zezen ia ex-
haustoa bezala, edo arrain hegalariaren jauzia amaitzean bezala, zeinak ez
dagoen argi airean ala uretan korritzen duen azkarrago. Arropak inork ez diz-
kit eroan, behinola eskola sasoian bezala, edo aldekoak galduta etxeratu ze-
naren kasuan bezala; nago ipuinetako pertsonaiek ere ez dutela nire ondoan
egon gura. Etxera sartzean, giltzak kilisk-kalask egin duenean, golkoango tau-
paden errepikagailuak atzeratu nau, ez kanpoan falta direnak etxe barrutik
braustean aterako zaizkidalakoan, edo, neu bakarrik egotera, giltzaren zen-
tzugabekeriak kolpatu nauelako, baizik telefonoaren tirrin hotsak aztoratu
nauelako. Norberak gertatzea nahien lukeenaren txinparten bat izan ote da?
Hago isilik hi be! Iratzargailua izan da, ‘alua’ ala ‘gajoa’, nola kalifikatu ez da-

kidana.

Lehen-lehenik Miamira markatu dut, nora andrea eta umea hango senide-
enean hilabete pasatzera joanak diren. A zer beroa hangoa! Erantzungailuak
iloba neskatoren ahotsean diost: Hello! Orain ez gagoz etxean, baina laster egongo
gara. Itzi, mesedez, zeure mezua. Ume batek eskatuta, ezin nuen obeditu gabe
utzi: Kaixo, denok. Zelan hortik? Hemen badira nobedade batzuk. Bat. Arratsalde
erdira arte etxean nago; deitu, mesedez. Mosu bat, denen artean partitzeko, banak
baino gehiago balio dau eta. Erantzungailua altxatu dut eta, lehenengotako zi-
rrada anatomikoaren ondoren, atzoko mezuak hizketan hasi dira. Toto! Non-
dik nora zabilz? Amak Miamira lehenbailehen deitzeko dino. Astoak ondo dabilz?
Mosu bat. Beste batek: Kaixo! Anton Porru nok. Hi harrapetan ez jagok erraz gero!
Santanatxu equnekoa aurrera. Deitu eidak. Horrela erreskada alferreko bat.
Gaurko partekorik ez dago bat ere. Bilboko Santutxuko koinatarena marka-
tzen ari naiz, inor inon bada, hark aurkituko ez duenik ez daitekeela izan pen-
tsaturik. Erantzungailua zoli, mugikorra deskonektaturik. Hartuizue popatik

zuek be! Gizaburuagako amaginarrebarenean, txakur zaunkarik ere ez da na-



bari. Suposaturik erantzungailuek aurrea hartzeko moduko anormaltasun
teknikoren bat izan daitekeela, tirrin inpertsonalaren truke errepresaliarik
jaso ezineko mendeku-gogo orokorra ez bada (ekin, ekin! gogaituko zarie ni zue-
kana atzea galdu beharrean abiatzerako, esan izango zukeen gure amak), eran-
tzungailurik ez den etxeetara deituko dut, Bediako arrebarenetik hasita.
Jotzen du, neuk bakarrik entzuteko. Soroan edo ukuiluan ibiltzeko ordua ere
ez da, baina badakit haiek ez direla telefonoaren adorazioan egotekoak. Zor-
notzako anaien etxeetara deitzean ere, eskuak garbitzen edo biagora sarberri
ez badira, rin-rina tu-tu-tu bilakatu arte entzuteari eusteak aurikularra epel-
tzea besterik ez du ekarri. Belarriz aldatu behar dut, bestea ere zuzenean in-

forma dadin. Informatu zertaz baina?

Telefonogida mahajan zabal-zabal (Durangaldera deitzen ez naiz hasiko,
lehen ere egiaztatua baitut horko mortutasuna), Bilbora ilaran deitzen dihar-
dut, ordu honetan gainezka egon behar luketen taberna eta jatetxeetara. Bar
la Tortilla, Euskalduna, Jatetxe Txinarra, Guggenheim, Guria, Bodega Astu-
riana, Herriko, La Guerniquesa, Bar la Estacién... Alda dezagun belarria. Be-
harbada, nik ez dakidan ebentualitate bategatik, txikitero guztiak etxean
egoteko kontsigna dago. Txomin Uriolagoitia, Baltasar Gracidn, Miguel Do-
samuno, Teodoro Nebrija, Axular Geroarte, Gabriel Arestimufio, Paul Chois-
senet, Hermanas Merceditas... Inor ere ez. Azken saialdia Otxandiora egingo
dut, suposatzen baita lehenago ere bizkaitarrek, vikingoak itsasotik sartu zi-
renean, edo soilik, Hamalau Handia bezala, fortuna bila abenturatzen zire-
nean, handixek alde egiten zutela, San Antonio Urkiolakoari kandela bana
agindurik, itzulera dohatsuaren kasuan. Federiko Kruwijana, Emilia Lastur-
goitia, Eustakio Semantoia, Mario Ortiz de Abendafio, Flora Gezuraga, Kata-
lina Otxandiano, Dorleta Santamafia... Emakume alargunen etxeetan ere ez
dago erantzunik; denak senarren bidetik joan dira, antza, hain erraza izanik
bake luzean bizitzea, defuntuari urtean bisita bat eginez, hark ez duela etxera
itzultzerik eskatuko jakinda. Otxandion inor ez badago, Legutiora deitzeak
apenas ekarriko lukeen desokupazioaren mugak haragotzea besterik. Gai-
nera, urrunago inor balego, zertarako balioko lidake? Eta hona, hizkuntza
exzepzionala beharko nukeen unean, hau dok marka! besterik ez damaidala

barruak, ez hainbeste, hitzek ezin dutelako sentierarik inoiz proportzionalki



errepresentatu, baizik nire sentimena ez delako iristen esamolde horrexen

esangura gainditzeko gaitasunera.

Nire ulermen gorena begiek dakusten pitinera (bertara ere zalanzkor) mu-
gaturik gelditu denean, gainerako ezin-ulertze guztiarentzat nahikoa dut hau
dok marka, ulertzen edo erdi-ulertzen nituen beste analogia batzuen karga da-
karrelako; eta gure adimena horrelaxe doalako, analogia hurrenez hurren du-
dazkoen bitartez, ziurtasun bat garatzen, harik eta, bat-batean, kate guztiak
ezer esplikatzen ez dizun unea jo arte. Ez da bera unerik txarrena, pentsa-
tzeko komenentzia orotatik libratzen baitzaitu; ez, ordea, pentsaketatik, be-
giak ikustetik libra daitezkeen bezala. Hauek, noski, ez dute elkar ikusten,
ispilu gezurtiaren bidez ez bada, nondik ateratzen den ezinikusia oinarrizko
legea dela. Begiak nahikara itxi ditzaket; horixe da pentsamenagaz lortu ezin
dudana, lokartzean ez bada. Kanpoko beroaren beroz etxeko kontraleihoak
guztiz itxita, sukaldeko extraktorearen argi lotsor, koipe-ganduzko horiska-
tasunaren azpian ezkutatuagaz bakarrean, sukaldeko mahaian eseri naize-
nean, sarritan jo izan nauen sentsazio deliziosoak, zoriontsua esaten
ausartzen ez naizenak, zirraratu nau, segurrenik laburragatik hain sakona
bera: iluntasun freskoak babesten nau argitasun mingarritik, bere berezko bo-
razitatetik; argiak asoziaturik lekarkeen kanpoko oldar eta hutsune orotatik
bereizten nau iluntasun freskoak. Beharbada tenperatura kontu hutsa beste-
rik ez da izango, iluntasun beroak torturaren hodeiz beteko bailuke nire
burua, nahiz eta une horretan gutxien ardura izango lidakeen nire izatea ten-
peratura besterik ez ote den pentsatzeak. Sentsazioaren ukaldi zoriontsua
amaiturik (ausartzen naiz ‘zoriontsua’ esaten, jarraitasunean mortala litzate-
keena instant bati lotua izatekotan), haren uhinen fereku jasangarria eta alde-
rantzitua gozatzen ari naiz. Uhinok, uretan edo airetan urrunkor bezala,

denetik bueltan-bueltan, neu naizen erdian amoltsuki hiltzera datoz.

Gozamen hau guztia, izatez, aurreragoko hautu pretentzioso eta erratu ba-
tetik dator: etxea, nik ezagutzen edo behintzat maitatzen nituen landare guz-
tien senez, eguzkibegira orientatzen ahaleginduz gainera, leiho handietako
nahi izan nuen, beirateak exhibizionismo mediterraneartzat errefusaturik; ho-

rregaz ez nuen errakuntza erdibide burlagarrian kokatzea besterik lortu, ar-



giak, gorputz solidoen antzera, bere buruaren tamainako sarbideak behar ba-
litu bezala, sobera nekienean bera baino askoz nagiago eta ez-etereoago den
urak leihoska bat nahikoa duela gelarik handienak inundatzeko. Argiaren
izen nobleak engainaturik, etxearen gailentasuna leihoen handitasunagaz
batu nuen inozenteki, kanpoa barruan edo barrua kanpoan plantatzeko gogo
primarioan, zeina, nire kasuan behintzat, ez zitekeen izan kanpotik gorputz
0s0z eta bizitza osoz ikusia izateko banitate-grina, halako striptease sozial en-
kubrituan, gainera mundu guztia geure intimitatera begiluze beti. Gure etxearen
aurpegia haran beherakorrak eta aurrez aurreko (urruntasun hurbilean) Uda-
latxek eta Anbotok bakarrik obserbatua izateko moduan kokatua dago beren
beregi, eta beharbada ikuspegi hori guztia sukaldeko mahaitik atzemateko
afanari zor zaizkio leiho handiok, azkenean, leihorik txikiena baino infinituki
txikiagoak diren begiak baliatuko ez banitu bezala panoramikarik zabalenak
abarkatzeko; baina loria nintekeen, koilarea ahora zetorren bitartean, Anboto
osoa platerean neukalako, nahiz eta gero leihoari bizkarra emateko tokia fin-
katu mahaian, sen primarioagoak defendatzen baininduen janaren paisaia-

tik distrahituko ninduten edertasunez liluratzetik.

Anbotok lasaitzen nauelako irudipena ere ez dakit ez ote den haren pre-
sentzia infalibleak lasaitasunari eransten dion edertasun bat besterik, zeinak
lasaitasun ustez lortua, baina, izatez, prebioa zena, maila sublimera jasotzen
duen, edo emozio artistiko bihurrarazten, zeina, halaber, badaitekeen norbere
sentimen fina delakoaren suposamen lausengaria besterik ez izatea, behar-
bada edertasuna norbere proiekzio desiratua baino ez delako. Garbi esanda,
Anbotok ondo nagoenean bakarrik laguntzen dit benetan, zeren, esturatik
edo nahigabetik begiraturik, haren profil inperturbablea iraingarriago zait la-
gungarri baino, nik berari jaulkitzeraino, bistatik aldendu nahi ez duelako:
Hi be hortxe beti, ezertarako odolik barik! Ba al dakik noiz hazen ederren? Lainopean
hagoenean. Bz diot luzaroegi ekingo, bere erantzunak gehiago sumin ez nazan:
Astiro, txotxo! Nineure lekuan najagok, geldi eta mantso. Ez ni heure zirinkeria men-
taletan nahasta — Zirinkeriak? Heu zer haz, ba, hatx konkor bat traban besterik,
Otxandio ikusten be izten ez dauena? Honelakoetan, elkarrizketa laburrak iza-
ten dira, ez ostera aldikada malenkonikoetan, non orduan bai Anbotok ez

dakit ulertzen baina bai magaltzen nauen, edertasuna baino irla bat harago



dagoen maitemin puntu atenporalera naroala. Egia osoa esateko, abailduran
edo amorruan ere lagundu ohi dit, baina, zuzenki eta presenteki barik, oroi-
menean bakarrik agertzekotan, espetxeko egun bereziki tentso batean, esate-
rako, non murru gainetik edo barrote artetik hautematen den (baldin bada)
izadi hondarrari desintegratzea besterik ez diozun opa (lurrak zu irensteak ez
zaitu lurretik libratzen), garbi utzirik artean sentitzen zenion karinoa zeure
oroimeneko geografiaren antzen bategatik zela; orduan esan zenezake An-
boto beti dagoela hortxe, kontraleihoak itxi-itxirik, kanpo-mundu osotik as-

katu zaituen iluntasun freskoan ezabatu zaren arte.

Garroreneko morroiaren heriotzaren lekuko izan zen Martzelegaz obsesio-
natu nintzenetik urteetara, behin baino gehiagotan xarmatuko ninduena da-
torkit gogora. Parkeko aulki batean eserita nagoela, besteen jolasari oraindik
osoki jarraitzeko gai ez den haur bat ondo-ondoan eseri zait. Gustura esango
nioke zerbait, baita xeratu ere, ikara dadin beldur ez banintz, susmatzen bai-
tut errakuntzaz eseri dela nire ondoan, aita-edo naizelakoan. Hankak elkar
joz, arnasestuan, barreak egiten ditu lagunen bihurrikeriez. Eskutxoa izta-
rrean jarri dit eta, aurrean dakutsen mugimenduetan arriskurik edo zerbaiten
inminentziarik somatzen badu, atximurkadaz darantzu. Noiz behinka, burua
alboratzen dut, begiratu behar didala pentsaturik, baina, zorionez, haren bai-
tan ez dago dudarik. Ustez nahikoa atseden hartu duenean, edo berak ere
egiteko moduko zilipurdiren bat deskubritu duenean, etorri bezain otzan alde
egin du, inguruan dabiltzan usoetariko edozein bezala. Neu ere zutitu naiz,
halako errakuntza dohatsua bigarrenean zapuzturik gerta ez dadin, eta hau-
rraren ama dela atera dudanari (bazen erratzea gero!) diotsat: Jagoizu umea,
edonoren ondoan jesartzeko bizioa dauka eta. Pasadizoa entzun duenean, emaku-
meak hots egiten du: Oh! Horrek non dabilen be ez daki oraindino! — Segi deiola Iu-
zaro suberte horrek —opaturik, urmaeleko ahateengana hurreratu naiz,
munduan beste zereginik ez balego bezala. Hainbestekoa ez bazen ere, ba-
zuen bere zirrara lau-bost urteko haur guztiak kalean neuri begira-begira gu-
rutzatzeak, lehenengoz zapaltzen nuen hirian. Nire triunfalismoa asko apaldu
zen, Olentzerotzat hartzen nindutela igarri nuenean. Baina historiak, horre-
laxe ere, xarmagarri izaten darrai, ez noski, esan ohi denez, haurrekiko edo-

zer delako xarmagarri. Ez, ez. Edozer ez. Ez dago hain beldurgarri zaidanik
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nola haur-kotxe ilarak, txupete ernegatuan datozenak, negarra bat-batean
etenda, neugana adi-adi, buru-bihur pasa daitezen nire ondotik, atzean bul-
tzatze konstruktiboan datozen amei ‘segi horri!” ulertarazi ezinik, ezagutu

banindute bezala. Zertatik?

Martzelekiko neukan portaeran, ez dakit parkeko haurraren konparazioa
nondik hartu, neugandik ala haurragandik. Batetik, haur huraxe bezala eser-
tzen nintzen Martzelen ondoan, isilik, hain jakingogo nuenaz ezer galdetzen
ausartu gabe, lagunen mugimenduak bertatik hautemateko base xoil bezala,
errakuntza koldarkeriaz aldaturik. Bestetik, neu hori bera, parkeko haurraren
ondotik bezain kontzientzia osoz, apur batean egon eta aldendu egingo nin-
tzaion disimuluan, egote luzeegia inpertinentzia bihurtuko ez ote zen beldu-
rrez. Begiak eta sentimendua zabalik dituela bizi den edonori behin baino
maizago gertatu izango zitzaion haur-errakuntzak hunkitu baninduen, txakur
batenak aztoratu ere egin ninduen. Parkeko alde bakarti samarrean eserita
nengoen, inguruan ez oin-hotsik, ez berbarorik, ez arimarik; usoak ogi birri-
nez erakarri eta makilaz ukitu nahian zebilen agure biseradun bat besterik ez
zen; eta txakur bat, zuhaitz artetik sigi-sagan agertu eta itzulinguru handi eta
itxuraz arbitrarioetan hurreratu zitzaidana. Aulkiari usna bat eginik, niri be-
giratu ere egin gabe, ondoan jarri da, ia neure hanken kontran, lehenago hain-
bat aldiz, hainbat mundualditan, halaxe egonak bagina bezain lasai, bere
ibilera deslaian eskala orientagarri bat aurkitu bailuen. Halaxe begiratzen du
parke osora, norbaiten ondoan dagoela jakinik, baina hartaz interesatu gabe,
ezinezkoa baita txakurra horretaraino erratzea; edo gaztea bada, umea nola-
bait, honen geldi eta ausente egotea, praka-barrenak endredatzen saiatu gabe.
Txakur-buru mugikordun igeltsuzko pitxar baten gisan, kolorea ere zuria
baitu, bere erreferentziatzat hautatu bide duenaz beste guztia ikusmiratzen
dihardu. Beharbada, etorriz batera ukitu banio, jaramon egingo zidakeen, edo
horzka beharbada, eta ez ginateke aurkituko egote erdibitu honetan, nire al-
detik behintzat, zeren berak igual usteko baitu txakur baten presentzia hutsa
badela aski mezu; neu, ostera, zer esango dizuet, bada, artegatzen hasita nago,
beldurtzen ez esateagatik, disimuluan nola alde egin diezaiokedan asmatu
guran. Zorionez, egotaldi gratuito bat eginik, aurrea hartu dit alde egiteko

erabakian, neuk inondik ere hauteman ez dudan motiboren bat bide; segurre-



nik, orientazio soil bat, norabide imaginario bat, txakurrak irudimenez hor-
nituago baitaude euren usna proberbialez baino. Halako elegantziaz alde egin
du (ni ezertarako molestatu gabe, nahiz eta, atzerik hara, ezin duen ekidin
ipurdia, joanean, apur bat alborantz eskapa dakion, alde bererantz okertzen
zaion isats tenteak tiraturik), ezen pentsatu baitut neu nintzela okerreko le-
kuan zegoena. Distantzia egokira ikusi dudanean (egokitasun inertzialen bat
segurrenik, animaliak ez baitu ez aldeko ez kontrako motiborik eman), neuk
ere alde egiteari eman diot, kasu honetan txakurragan suposatzekoa zen no-
rabide baten ere arrazoirik gabe, nahiz eta bai ernegu apur bategaz (azke-
nean, sekula gehiago ikusiko ez dudan txakur bat gorrotatzera iritsiko ote
naiz?), buruak ez baitit ematen, noraezean esertzea taktikoki normaltzat jotze-

koa den bezala, gizona nola altxa zitekeen, nora joan ez jakiteko.

Nahi nuen konparaziotik askoz harago joan zitezkeen kontsiderapenok
bertan behera utzirik, Martzelen ondora txakur huraxe bezala inguratzen nin-
tzela esango nuke, nahiz eta ez hurtasun hain zorrozki mutuan. Nekatu nok
hainbeste ostikada emoten!, hots eginez eseriko nintzen beragandik metro ba-
tera, bera jokora sartzeko gogorik gabe zegoela sumatzen nuen horma gai-
nean. Gero ez nion hitzik egingo, berak esanari jarraitu besterik, pentsatzen
bainuen nahigabeak eragozten ziola besteon jolasetan nahastea. Sagar erdi bat
gura dok?, itaunduz hurreratuko nintzen hurrengoan, edo ikusi al dok alkatea-
renean zelako zakurra ekarri daben? Edo ezer esan gabe ondoan eseri, eta ezer
esan gabe egon, txakur misteriosoa bezala. Aldi batera, alde egingo nuen,
pentsatzen bainuen nora hoa? hots egingo zuela, eta orduan nik, galdera ho-
rretan bere ondoan segi nezan desira suposatzeak zemaidan konfiantzagaz,
iturrira erantzungo nion, egarri nok gehituz, berak etorri gura al dok? uler zezan
intentziorik gabe; baina behin halaxe gertatu zen, eta hurrengoetan banekien,
hitzen esanahi inmediatoa gora-behera, iturrira lagunduko zidana. Ez nin-
tzen sarriegi saiatuko, ohartzen bainintzen urak, eta Alexen ezbeharra ger-
tatu zen kanalaren miniatura zirudien uhaska luzeak, eta amaierako ikuztegi
laukizuzenak, asoziazio negargarriak zekarzkiola. Erremedioa askoz okerra-
goa izan zen, joango al gozak hilerriari buelta bat emotera? inozenteki proposatu
nionean, hilerria guretzat ez baitzen jolas ezkutuetarako ahalbide paregabeak

opatzen zituen hormazko itxitura bat besterik. Aurpegia inmobilizatu zi-



tzaion, barne-garfioren batek gorgoiletik heldu bailion; laster ohartu nintzen
izuaren espresioa zela, hilerri osteko harizti umelean Alex agertuko ote zi-
tzaion, ez hilerritik kanpora salto eginda, orduan bete-betean pentsatu nuen
moduan, era izugarriagoan baizik, handik urteetara jakinaraziko zidanez des-
tinoak, berez gertatzeko baino ustekabe zartagarriagoak iristean, gure eskul-
pazioa sublimatzeko edo, harrokiago, gure huskeria mirari bihurtzeko balio

duen inbentzio ahalguztidun horrek.

Iturriaz eta hilerriaz beste hamaika bazter eta ibilbide baziren, Martzelek kezka
gabe onartzeko modukoak, batez ere ilunkera batez, gauak beldurra ematen zi-
dalako aitzakia ez guztiz egiazko baina beti sinesgarrian, ea etxera lagunduko
zidan eskatu nionean. Bide erdi bakarrik, Munozelairaino. Handik aurrera, etxeko argia
tkustea nahikon lagun joat. Ni baino urte bi zaharragoa izanik, obligaziotzat hartu
zuela pentsa zitekeena gero bidean balentria bilakatu zen, eta etxeko ateraino la-
gundu nahi zidan, nik ezezka ekin arren, bai bainekien harentzat mendia eta

gaua, batez ere biak batera, niretzat baino arrotzago zirela.

— Bide erdi ez al deustak eskatu?

— Erdi!

— Hago isilik orduan; beste erdia neure kontua dok.

— Sasoia dok etxeratzeko! —agiraka egin zidan amak, sukaldean sartzean.
— Lagunagaz etorri naz.

— Nongo laguna?

— Elizpeko Martzel.

— Zelan ez deutsak barrura sartu eragin, zeozer eskaintzeko?

— Esan deutsat, baina ez dau gura izan.

— Topatuko ete jok biderik bueltan?

— Hori be esan deutsat, baina nahitaez etorri behar izan dau etxeraino.

— Heu zer? Gauez bildurtzen hasita? Badaezpada, ez jak akordatu equnez etortzerik!
— Abadeak tabakorria erostera bialdu gaitu.

— Eta zuek arrasti osoa behar! Kubara bialdu zaitue ala?

Amaren agirakak baino aitaren bekoskoak gehiago kezkatu baninduen ere,

okerkeria hura fortunagarri izan zen nire Martzelenganako hurbilkuntzan,



zeren, neuk azken elaboratu izango nukeen taktika bati esker, hots, aborda-
tze zuzenerako ez-ausardiaren ondorio inboluntario gisan, haren lagun-min-
tasun desiratuaren jabe sentitu bainintzen, biharamunean, atzo ez al heuen
biderik bueltan erratu? galdetzean, argi atzeman nuen bezala haren erantzu-
nean: Ez najoan erratu, ez; baina, gau osoan galduta ibiltzeko bada be, lagunduko
deuat heuk gura doanean; eta neuk ahal dodanean. Limitazio eskulpagarri horri
erantsi zion tonuak garbi adierazten zuen haren ahalegina moldatuko zela,
halako zein bestelako laguntzetan, beti ahal izatea gerta zedin. Errekara joango
al gozak? Harrobietara lagunduko al deustak? Bera arduratzen zen, sarritan, nik

jarraitu ahal izateko baino plan gehiago proposatzen.

Errekara joateari beste gabe helburu ebidentearen izaera suposatzen zaion
moduan, badirudi, harrobien kasuan, jendea ezbaian geratzen dela, harrobie-
tara zertara? esanez bezala; susmoti, zehazkiago, han ezer onik pentsatzerik ez
balego bezala. Guretzat harrobiak eszenatoki fantastikoak ziren, non ele-
mentu guztiz errealek eta liluragarriek era guztietara elkar hartzen edo uka-
tzen zuten: hondar mota guztiak, garbiak, nahasiak, dunetan pilatuak,
hedatuak; tamaina eta forma guztietako harriak, nahi adinako kopuruan;
orgak, errailak, bagoiak; arrapalak, suabeak eta malkarrak; hormak, zuloak,
gordelekuak; etxean ezagutzen ez genituen erreminta ikusgarriak; barrura
erraz sartzeko moduko kasetak, non iltze okerretatik eskegitzen ziren harro-
biko langileen arropa zelebreki higatuak; mahai trauskila, aluminiozko edon-
tziak eta txoletak, ardo-garrafoiak ere bai bazterrean, ez beti hutsik, bai
sarritan hondakin mingostuan, ajjrr!; hitz batez, lurrak, bere azal milenarioa
erretiratzen hasten zaizkionean, ager ditzakeen dekorazio amorratuak. Erreka
ere bertatik pasatzen zen, udako mehaldian hareak hertsaturiko meandroske-
tan; eta tartekako urlo epela, banan, binan zein multzoan palastatzeko mo-
duko zabalera hautagarrietan, bera ere dudan, aurrera jarraitu ala bertan
geratu. Guri, suabe baina ez geldoegi ere, jarrai zezan interesatzen zitzaigun,
eta azkenean horixe egiten zuen beti, batzuetan geuk lagundurik, beste ba-
tzuetan geuk oztopaturik. Martzel urtxakurra bezalakoa zen, beti urondo
guran, baina Alexena gertatu zenetik, ohartzen nintzen (beharbada neuk pen-
tsatu), erreka zeharkatzean, pausoa bizkortu egiten zuela, uraren edo uretako

aurpegien beldurrez bezala. Orduan pentsatu nuen gure umezaroko ekin-



tzarik zoragarrienetariko bat (beharbada oso tenporala zelako) proposatzea,
nola zen mutikoontzat txori-habia bila irtetea, neskatoentzat izan zitekeen be-
zala... zera... aa, 0o... pentsa nolako elkargoan heziko ginen orduko neska-
mutilak, jakin ere ez baitakit haien jardun kutuna zein izan zitekeen. Bihar
birigarro habia bat evakutsiko deuat. Gauza hauek ez ziren galdera gisan propo-
satzen (birigarro habia bat erakutsi deiadan gura dok?), erabaki gisan jakinaraz-
ten baizik, ezetzaren ahalbide deferenterik ere aurreikusi gabe. Topatuta
daukaana? — Ondo topatuta! — Heuk bakarrik? — Orain bai — Orain? Zelan dok hori?

— Lehen Alexek eta biok genkielako.

Txori-habiak amodioen antzekoak ziren gure mutikozaroan. Batek nes-
kalaguna eduki zezakeen, batzuetan banan gordetzekoa, beste batzuetan
biren artean banatzekoa; informazio mailan, taldean ere parteka zitekeen,
inoiz ere ez zabalegi, dozena erdiraino adibidez, albistea jakinegia bazen,
banango huraxe ere ukatu egingo baitzen, atzera eginik edo eginarazirik
zuzentasun moralaren kontroletan: abadea, maisu falangista, sakristaua-
ren alabak (abadeen neskameak, adinean luzatu gabe zeudeno, diskretago
izango ziren, esamesen objektu sinesgarria etxean zeukatela jakinik), gau-
beiletako arrosario-errezatzailea (gizonezkoa beti, andrezkoek hilaren in-
guruan ibili behar zutela suposatzen baitzen), herriko txatxala jakina,
denek hartaz gaitzesateko zein maiseoak jasotzeko beharrezko zutena; uhi-
nen jasaile ziren etxekoak eurak, bestearen etxekoak... Alexen aipua entzu-
tean, Martzeli somatu nion durduria ez nuen geroago arte argituko, unean
bertan barne-talka batek chartarazi baitzidan nola urte mordoa aurrera-
goko gertaera mingots bat orduantxe bat-batean eztitu zen. Gero ere behin
baino maizago gertatu ohi zait egintza ustez definitibo bat, handik hamar-
kada batera-edo, beste egintza intranszendente batean kulminatzea, jato-
rrizko egintzak inondik ere markatzen ez zuen norabidean, gainera, zeina
kontrakoa edo behintzat egintza harekiko gurutzatua izateak, hain zuzen,
nabarmentzen duen gehien, burmuinaren ezker-eskuinak gorputzean al-
derantziz erabakitzen diren antzera. Hori gertatzean, ezin dut halako kon-
mozio bat ekidin, neure burua hain lotura inpentsatuan aurkitzeagatik
baino ez gutxiago, bitartean hil izatera, egintza hura erremediogabe eta zo-

rigaizki mutilaturik geldituko zela pentsatzeagatik.



Norbaitek eragotz lezake ea, behin hilez gero, zer ardura dion lastoa buz-
tanpetik zein esplikazioak enpirismotik, baina, bizi gareno, gertagai erabat
inposibleak ere gai dira gure gogoa zauskatzeko, esan nahi baita gai garela,
sentipen arbitrarioak sortuz (sentipen gisan, besteak bezain errealak eta sarri-
tan bortitzagoak), errealitate inapelablea nahasteko. Izango da aldarrikatzen
duenik, gaitasun maneiatzaile horrixe eskerrak zaigula bizitza hau eraman-
carri, baita liluragarri ere, baldin, beti ere, mundualdi arrakastatsu samarra
egokitu bazaigu, miseriak edo zorigaitzak ez bailuke distintzioen hautemate-
rik jasango. Ohartu nintzen Alexek behinola egin zidan zapokeria bat erarik
dohatsuenean burutzear zela oraintxe. Geroztik, honelakoetan, neure buruari
iso agintzen ikasia dut, ez hadi lar poztu, alderantzizkoetan jausteko dohaia garatu
oz dakian. Ez dut nahi izaten gauza onegirik gerta dakidan, gero, auskalo noiz,
alderantzizko kulminazioren batek jo ez nazan. Datorrena datorrela sufritzera
mentalizaturik nago, baina ez ekiditen ez saiatzeko bezain inozenteki. Bada-
kit egintza bat, denboraren fiabardura salbu, beste egintza batean osatzea ez
dela hainbesteko misterioa, idazle zuhur asko (irakurle kokoloez ohartzeko
cai direnak, alegia) horrelakoxe asmazioekin ospetsu egin badira ere; pello-
keria atraktiboki aurkeztuak, edozein amesgaitzek hobeto erabaki ohi ditue-
nak, salbu Txoriak filmekoak, bele beltzak zenbatzen hasi nintzenetik: hilak
hemen, biziak hor, hilak hemen, biziak hor... baina hori ez da idazmena, bi-
dentzia baizik. Egintzek, nahitaezko zaien segida batean gertaturik, bata-bes-
tea esplikatzeaz beste erremediorik ez daukate, esan nahi baita ez dutela,
propietatez hitz eginda, inolako esplikaziorik behar. Halako zerbait nola di-
txosozko zoriona delakoa, zeina posible dela suposatu duena esplikazio infi-
nituetan eta argibide inposibleetan ahituko den, denok amaigabeki
zorabiaraziz dibertitzen den Prousten bat ez bada. Benetako zoriontsua, ho-

rrelakorik badela pentsa baliteke, nekez arduratuko da ezer esplikatzen.

Gertaeren segidak esplikazio suzesiboen irudipenik ez sortzeko era ba-
karra denak batera gertatzea litzateke; horixe da, hain zuzen, denbora kan-
potik ezarritako gorputz arrotz gisan baizik asimilatu ezin duen memorian
certatzen dena, zertarako garbi ez dakigula, zeren gero, denak batera pen-
isatzeko ezgai izanez gainera, gehienak ezin ditugu azaleratu, hortxe dau-

dela jakin arren, gure kontzientzia beste arrangura irresoluble bat gehiagoz
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kargaturik. Aurrekoz atzerantz zein atzekoz aurrerantz, egintzak nahita-
ezko elkarloturan gertatzearen salbuespen bakarra heriotza dateke, zeinak,
aurre guztiaren esplikazio izan eta gero, atzeko ezer ez duen esplikatzen,
eta, hau be badok, ba, kasualitate alua!, bera izan benetan arduratzen gaituen
bakarra, zeragaz, kasu horretan, salbuespenak ez duen noski araurik bai-
testen, baina bai dena izorratzen, norbera barne, liberame domne. Eta hona
nola iritsi naizen, bide guztiek Erromara bezala, denak haraxe naraman on-
dorio praktikora, pellokerietan induska hastearren, zeren zilegitzat jo baita
pentsatzea, batez ere ospeari txintxin hotsa gehitu bazaio, bakoitza libre
dela nahi duena sinesteko, ohartu gabe sinesteak fideltasuna eskatuko
duela, zeinak halaber, beharbada txintxin ospetsuari kategoria profetikoa
aitor diezaioten lortuko duen arren, sineste horren jarraibide mugatutik
beste posibilitateak (infinitu posible oso bat) galaraziko dizkion, askatasun
ondo hautatuaren alardean. Hortik ez da nahitaez atera behar idazlearen
kalitatea bere zenbat-sinestearen alderantzizkoa denik, baina halako sate-
lite bategaz majo konponduko nintzatekeela uste dut, orain berandu da

baina.

Zer hauek guztiak ez nituen pentsatzen, Martzeli, durdura-habiaren ondo-
ren, Alexena aipatu nionean, baina ziurtzat jotzea komeni zait hauek ezingo
nituzkeela haiek gabe pentsatu. Martzeli somatu nion durduzatik hain aparte
eta kasik hain batera sentitu nuen barne-talka berritu egin zen, baita indartu
ere aurrekoaren gainean, esan zidanean: Durdura-habia hori badakidala uste joat
— Zelan, Alexek eta biok bakarrik bagenkien? — Neuk be horixe uste najoan: berak eta
biok bakarrik genkiela — Ez dok izango! ~hots egin nuen, benetako harridura po-
zera itzultzen ezin ausarturik, barrutik pentsatzen nuela: Jofio! Hemen biziak eta
hilak, denok gozak tranposoak! Niretzat ‘tranposoa’ gogorragoa zen ‘traidorea’
baino, eta oraintxe ere ez dakit, bat beharrean, zein nahiko nukeen azken en-
tzun. Goazen, orduan! Honezkero, umeak lumatzen hasita jagozak —presatu nin-
tzen, abiatzeko plantan, behinolako oker guztiak hain erara berrosatzeko
okasioari lehenbailehen heldu guran; baina, interbenitzeko, gauzak ondoegi
irtengo diren unearen zain beti egon ohi den jeinu bekaiztia hauteman nuen
Martzelen aurpegi penatuan, niri jarraitzeko beldur zedin lortzen ari zena.

Tirok, Martzel! Zeri begira hago? Txorikumeek alde eta gero ailegatzea ez dok ganora



izango! Jeinuak nire aurpegian intentzio asasinoa ikusi zuelako atzera egin
zuela sinestea harrogarriago litzateke, baina durdurakume ihesgarrien xarma
irresistiblea besterik ez zela izan uste dut. Ezbaiune laburrean luze baten on-
doren, kanalerantz abiatu ginen, biok isilik, Martzel atzetik tiraka bezala, txo-
rikumeen ikustea ikusi nahi ez zuen beste zeretik nola bereiztu pentsatzen, eta
ni txorikumeen zera hartarako deigarri bat besterik ez zen hura lortuko ote
nuen urduritasunez. Hark oraintsuko gertaera batetik urrundu nahi zuen eta

nik antzinako desengainu bat gaurkotasun dohatsura itzuli nahi nuen.

Ur-zentralaren parera zetorren kanal luzea elizaldetik pare bat kilome-
trora zegoen, Oiz mendikatearen apalgune batetik zeharretara. Zentral gai-
neko hodi ia bertikaletik abiakerako urtegi biribil handira, beste pare bat
kilometroan igotzen zen, goranzko xuabean, mendiaren zokon-ganbil guz-
tiak eginez. Kanal harexen gain aldeko basoetara jo genuen behinola ere,
bizpahiru urte lehenago (hori nahikoa ‘behinola’ da, astea gizaldi bat izan
litekeen umezaroan), txori-habia bila, igande arratsalde garden batean, bez-
peran hartarako plana eginik, gurera etorri ziren Alex eta ‘Raku’ deitzen
genionak, eta gure anaia zaharragoak eta biok. Lauretarik txikiena neu iza-
nik, poza ere handiena neroala uste dut, urtean behin San Martin baseli-
zako erromeriarantz pasatzen ginen paraje amesgarri haietan zehar, nahiz
eta niretzat orduan egunerotasun kutunetik haragoko urruntasun oro zen
amesgarri; batez ere hala, baso-koipetsu egiteko askari eta guzti, espedi-
zioan gindoazenean, gero Afrikako safarietarantz berdintzerik lortuko ez
nuen ilusioan. Alex eta nire anaia begiztatzaileak ziren, Alex batez ere,
txori-habiei erreparatzeko aparteko begia zeukana; Rakuren eta nire zere-
gina haiek aurkituriko habiara igotzea izango zen, niretzat mundua harta-
rako sortua izan zitekeen egitekorik zoragarriena, xarma eta azaina-kutsua
nahastean, zuhaitz batzuetara igotzea ez baitzen kanpandorretik begira-
tzea, batez ere, habia punta samarrean egonik, haizeak eta norbere pisuak
zorabiozko kulunka eragiten zutenean, zuhaitzak berak ere, emozioa alar-
maz handiesteko, batzuetan karrak eta inoiz beldurgarriro karrask egiten
zuela. Jaitsi hadi hortik, apurtu behar jak eta! — Txorikumeak hatz bitara dauka-
daz! — Dagozela bertan! Jaisteko esan deuat! Nik banekien karraskada apara-

toso haiek zuhaitzen mintzaira zirela, eta nahiz eta, okerrena pentsatzeko



beti izan dudan sen husgabeagatik, neu ere batzuetan azkenaurrean senti-
tzeraino beldurtzen nintzen, orduantxe zen nor-nongoa nintzen erakusteko
unea, basotarra alegia, ia basatia, niretzat orduan basatasuna bikainagoa

baitzen gizatasuna baino.

Joan eta joan, ez genuen ezer ganorazkorik aurkitzen, lantzean begiratu-
saririk ere ez zeukan txori txiki habiaren bat besterik, berau ere aurreko ur-
tekoa ez bazen. Urrunegi ez al goazek? Eurt egin beharko joagu —esan zuen
Rakuk, zeinari Alexek erantzun zion: Ez jagok eurtik, motibo on bat aurkitu
arte — Gaua ez dok motiboa? — Hago isilik, oiloki hori! Oraindino equzkia altu
jagok. Itxaropena txikitu ahala, irrika handitzen nabari nuen, Alexek noiz
iragarriko ote zuen, halako batean, nire gorputza lehenik dardaran eta be-
rehala ikotika ipiniz, aldarrikatu zuena: Hara! Hauxe bai! Oskilazo habia dok,
gainera! Bere arkitektura trakets edo abarreria rustikoki ordenatuan, oski-
lazoa gure umezaroko txoririk estimatuena zen, jangarrietan handiena eta
gozoa. Ba ei ziren belea jaten zutenak ere. Hamaika listok eskertu jeustak uso-
rik gozoena jatea, eta nik ‘ez horregaitik’ erantzun behar, belea jan ebelako. Harro-
tasun horregaz jubilatu zen Arriandiko Josepak ez zeukan irakurtzen ez
jakiteaz akonplexatu beharrik, gerra osteko gosekilak ez ezik, baialdiko gi-
zaseme ilustre eta ahofinak ere kontsola zitzan, zertatik ateratzen den ez-
jakintasuna ausartagoa dela ausardia eleganteen kasuan. Edarra, Josepa!
Bihar be holakoxea ipini zuk — To! Zuek zer uste dozue? Gurean usoak ate-joka
etortzen direla? Jaiotzatik bertatik etxe inguruko izan genuen belearen ipuin
bat gehiagotzat jo izango nukeen esamesa hartaz ez neukan dudan jarrai-
tzerik, Josepa bera ezagutu nuenean, hi be uso usainean hator? esanez, non
laster ulertu nuen arrianditarrak zergatik zebiltzan hain artega. Beleak au-
zoan albokera mugitzen ei ziren, autodefentsa inozoan eurok (parterik txa-
rrenekoak izanik ere —ei ziren—, horien inteligentzia ez zen maleziaraino
iristen), ez-ikusi egiteak destinotik libratuko zituelakoan, ohartu gabe
saiheskera haiek ez zutela Josepa engainatuko marionetek euron maneia-
tzailea baino gehiago, eta hark nahikoa zuela bere agente efikaz askotariko
edonori iradokitzea: Hi! Aspaldion baltzune lartxo ez al jabilk gure landetan?
Agenteak horregaz bazekien ehiza beltzari ekin behar zitzaiola, Josepak

aste barruan bazkaltiar eleganteak itxaroten zituelako.



Pinu enborraren erdi inguruan gora, ni astiro eta kontuz, adar iharren bel-
durrez baino gehiago, hurbilkuntzaren zoramena luzatu guran, atzetik zeto-
rren Rakuk nahita ere ezingo zidala aurrerik hartu jakinik (neureak izango
ziren oskilazokume haien gainera jausiko ziren lehenengo giza begiak), bagin-
doazen igotzen, hankarteko urradurez ohartzeke; oskilazo aita-amek, zein
zen arra eta zein emea ezin bereizterainoko hara-hona karrakarian (hauen
kantu normalak zurezko eskailera oinpean apurtzen zaizula badirudi, pentsa
desesperazioan), alarma posizioak txandatu besterik ez zuten egiten, susmatu
gabe, erasotzen ausartzera, gu euren ingurunean ahultasun guztiz menpera-
garriak ginela; haiek ere, gaizoak, lehenengoz jarkitzen zitzaizkion, antza, ha-
lako harrapaketari, eta ez zitzaien otu, are gutxiago larritasun hartan, euren
metodo milenarioak egoera berrira egokitzerik. Ni, alde batetik, desiratzen
nengoen benetan eraso ziezaguten, hala gure akzioak bataila epiko baten
duintasuna har zezan, zeren, egia esan, ikusle jarririk, kosta egingo zitzaida-
keen noren alde nengoen erabakitzen. Neu ez beste bat izanik, Raku bera,
esaterako, ziur txorien alde egin izango nukeena, geroago, heriotzadun korri-
detan, barruak beti zezena animatzeko aginduko zidalakotik atera zitekee-
nez. Arbolan gorago eta beherantz gutxiago begiratzen ahaleginduz, lurretik
goiak hur samar iruditu arren, goitik lurra oso urrun ikusten baitzen, halako
batean, hor daukak! hor daukak! deihadarrak entzuten nituela (haiek ere euren
bitartekotzari esleitu nahi iritsiera), arnasa estutuak eta bihotz azkartuak gel-
dialdi bateratua egin zuten, begiek habia-barrua ikustea lortu zutenean. Hain
ikuskizun zoragarriak bazuen, hala ere, dezepziotzat jotzen ausartzen ez,
baina gogoa uzkurtu zidan alde bat, paraxutari lurra ukitzean gertatu ohi
zaion antzera. Zenbat jagozak? -galdetzen zidan Rakuk, bernatik tirakadak
eginez. Zenbat? ~hots egiten zuten behetik Alexek eta nire anaiak. Ahotsez
erantzuteko adore gabe, hatzekin adierazi nuen. Bi? Bi bakarrik zeuden! Ga-
lant eta potolo, habia osoa betetzen zuten eta, euren ongizate konfiatuan, gor-
putza kankailuki inarrosten eta mokoak zabal-zabal irekitzen zituzten,
aho-ganga gorriskak hunkiarazle erakutsiz. Rakuri berak eskatu aurretik
eman nion bat, eta golkoan izaki epel-epel eta dardarati bana gereramala, go-
ranzkoan baino kontuzago jaitsi ginen, oraingoan Raku aurretik, ni atzetik.
Alexi eta nire anaiari eskuratu genizkien. Haien bi eskuak, ahurkadan hartu-

rik, txorikumeak haztatzen eta ferekatzen ari zirela, ezinegonak galdearazi



zidan: Orain zer egin behar joagu? — Nolako zer egin? ~kontragaldetu zuen Ale-
xek, ahoskera bihurtuan eta begirada bekoskotuan. Txorikume bi jaukaguzak
eta geu lau gozak — Ohoho! ~barregangartu zen —. Hori beste habia bat topatuta
konponduko joagu — Eta topatzen ez badogu? — Topatzen ez badogu, honeek biok euren
habian itzi eta bakea — Ez litzatekek txarrena —onetsi nuen apalki, biharamunean,
behizain nindoala, behiak galtzeko arriskuan bazen ere, eskapaldi batean, zer
ederto altxatuko nituen burutapen kilikorra disimulatuz, beste guztiek ere

antzeko zerbait pentsa zezaketenik erreparatu gabe.

Arratsaldea aurrera zihoan; itzuli beharra zegoen. Mendi zikin eta sasi-
tsuak ez zuen joaneko bideaz beste itzul aukerarik ematen; haranzkoan arinki
samar pasaturiko zokondoak zehatzago ikuskatzea baino ez zegoen, beste
habiarik aurkituko bagenuen. Ez zen zorterik izan. Anaia eta biok Torreburu-
rantz eta Alex eta Raku Etxanorantz apartatzeko bidegurutzera iristear gi-

nela, kezkaturik esan nuen:

— Orain oskilazokumeok zelan itziko joguzak euren habian?

— Hi zoratuta hago! —haserre egin zidan Alexek.

— Heuk esan dok lehen! —tematu nion.

~ Ohoho! Sinistu egin dok?

— Orduan, zelan banandu behar joguzak?

— Beste habiarik topatu ez dogunez gero, zotz egin beharko.

— Zuzenena guk biok bat eta zuek biok bestea litzatekek —esan zuen nire anaiak.

— Bai argia be “Torreburu’! Zuek etxe berekoak zarie eta u ez. Zotzaz beste zuzenik

ez jagok hemen, biak neuk eroaterik gura ez badozue.

Laurok korruan jarri ginen eta, bat, bi, hiru, lau! hots egindakoan, bakoitzak
esku bateko hainbana hatz atzetik atera genuen, eta Alexek hiru eta bost zor-
tzi, eta bi hamar, eta hiru hamairu kontatu zituen. Segian, bere hurrengoagandik
eskuinerantz hasi eta bakoitzagan zenbaki bat husten joanik, hamairugarre-
nean, orduan ohiko genuen zotz-formulagaz jarraitu zuen: En un / café / rifa-
ron / un gato / al que le / toca / niimero / cuatro / una / dos / tres y / cuatro! la
erdaraz tutik ez genekienok gaztelaniazko formula erabiltzeko bitxitasun hori

pentsa liteke zoria, onean zein txarrean, arkanotzat baino gehiago, arroztzat



sentitzen genuelako zela, komedianteak eta txarlatanak bezalatsu, denak hiz-
jario zelebrean agertzen eta aldentzen zirenak, ofizioa ere hizkuntza hartako
esklusiboa bailitzan. Nik neure baitan induskatuz gero, aurkitzen dut arroz-
tasuna ulertezinagaz lotuago zegoela, zeina (beste bitxitasun bat) zuzentasun
objektiboagaz lotu ohi nuen. Adibiderik gorena Jainkoa zen, latinez errebela-
tzen zitzaiguna; benetan errebelatu ere, adin hartan latina ulergarriago zitzai-
dala esan izango bainukeen, gaztelania baino. Pater noster, zulora laster. Kirie
eleison, Kriste eleison, sei andre eta zazpi gizon. De fame et bello, dinbi-danba Do-
mine! Sursun corda buzkantzu gorda. Mea culpa, mea culpa, katua ohapean eztulka.
Hauek guztiak errazago ulertzen nituen, Iparragirre abila dala edo etorriko da
bueltea baino. Andrea gaztea daukazu gero! — Baita alaba be! — Ez deutsut esan ho-
rregaitik — Ez, baina nik komeni dena atoan ulertzen dot. Una, dos, tres y cuatro, ze-

ruan be egon lei txarto. Zer barri herbeheran? Joan eta ikasiko dok erderan.

Nire haurtzaroko egiarik fantastikoenetariko bat ‘Larrosia’-ren (‘Larruzea’
izan behar zuen) txolet-txosnan tiratzea izango zen. Lehenengo ikustaldian,
begiratze hutsez ere nahikoa lan eta zorte izango nuen, txunditurik bazter ba-
tean, halako gizakume gerakaitza, isilgaitza, aurpegia gari-jotzeko harria
baino zailduago, euskara hutsean entzunez. (Bilboko San Frantziskon, Ma-
riaren Bihotza plazako gurutzea On Kixoteren berrinkarnazioa iruditu zait,
baina bera izan da). Tiraldiko bost txakur txikitan, distantzia jakin batetik tra-
puzko hiru pilotagaz jo beharreko txolet-piramidea baino (denak apal ostera
ezkutatze zailaren saria litxarreriak, panpinak, metalezko trepetxu txikiak
ziren) erreklamu deigarriagoa asmatu zuen, txoleten lekuan, bere aurpegia
eskainiz itutzat. Barregarriro ikusgarria zen nola saihesten zituen, suge ten-
tearen burua bailitzan, gehienean jarraian eta ziztuan, ez gutxitan errabiaz,
jaurtitzen zizkioten pilotakadak, keinuz eta aldrebeskeriaz beteriko hizjario
inberosimilez, tiratzailea errarazten edo bizimoduari aurpegi ematen saia-
tzen zela: Jaurti, jaurti pilota gozatsuak! Amamaren kirruzko kamisoi-mozkinez
eginak; aititaren belarri sobraz forratuak. Jaurti, jaurti sua uragaz nahastean! Burua
egosi preminan jaukaat. Burua ezkutatzen bazuen, beste tiraldi bat eman behar
zuen. Aurpegia azartatzen zitzaion bakoitzeko, bazen zerbait sari, baina sa-
ririk onena azartatzea bera zen. Umeekin hainbesteko arriskurik izan ez arren,

mutil kazkonduak eta apunteria zorrotzekoak hari aurpegia handitzeko



leihan etortzen ziren; pilota inofentsibo samarren aitzakian, jaurtitzailearen
grinari ituaren begia harrapatzea gehituz gero, aberia gerta zitekeen, batez
ere beti izan ohi den gaitzerako jeniodunen batek, dismuluan, pilotak ardo-
tan edo limonadatan astuntzen bazituen. Egitekoak behin egingo zuen azioa,
Larrosiak, bat-batean, berez ere hartarako askorik falta ez zuen gepardotasu-
nean, txosnatik jauzian kanporatu eta erromeria guztian zehar jazarriko bai-

tzuen graziosoa. Harrapatzen zuenaren errukarria!

Tiraldi haiek txoletenak baino garestiagoak izan arren, aurpegikoen
hartze-ematea hain desfaborableki konbinatzen zen bizieran, aukera legitimo
hark sekula ez zuen bezerorik falta izaten. Horrek irabaziko jok diru piloa!, pen-
tsatzen nuen, txunditurik. Gerora jakingo nuen dozena bat neba-arrebatarik
hamaikagarrena zela, non amak, taloak egin ahala, airera jaurtitzen ei zituen,
lurra jo zezaten beldurrik gabe, atzean hienakumeak bezala zain zeuden
umeek airean harrapatuko baitzituzten; non, etxean ez urik ez garbitzeko as-
tirik izan ez arren, amaren oinak bonboiak baino garbiago egoten ei ziren,
umerik txikien biek ohean bular bana edoskitzen zioten bitartean, besteek ila-
ran behatzak xurgatzen zizkiotelako (ekin deioela —pentsatuko zuen ama ahi-
tuak~, entretenitu alde bada be); non umeekin argi ibili behar ei zen, patatak,
heldu aurretik, soroan bertan atera eta gordinik jan ez zitzaten, bareekin un-
taturik. Nongo txarrikumeak ibili dozak gure patata-soloan? —galdetuko zuen aita
ernegatuak, beti beranduegi ohartuak, eta oraingoan ‘txarrikumeena’ azepzio
iraingarrian barik laudagarrian zioen, txerriaren muturra patata ateratzaile
artosoa baita, lanak kurioso egin zale ez bada ere. Amak, geroago, soro espo-
liatua erresignazioz ikustetik bueltan, auzokoetan ez zinien ibiliko, eztok? galde-
tuko zuen mehatxu-airean, lapiko zaharrei eraginez, hauen zaratak erantzun
bekataria entzuteak aldatu izango ez ziokeen transigentziatik libra zezan.
Orain ia ipuintzat gogoratu arren, orduko egoera orokorrak hain sinesgarri
egiten zituen zertzelada hauen guztien ezagutzak ez ninduen, noski, Larro-
siaz liluratuko, komediante erdaldunen mundu urrunetik euskaraz agertu
izan ez balitz, ez bainekien horrexegatik hain zuzen ez ote nuen, bihotzak ha-
renganako eskatzen zidan harrotasunaren lekuan, estrainoagotzat jo behar,
parte txarrekotzat, garbi esanda, harik eta geure jaiotetxetik bistan zegoen

auzo batekoa zela jakin arte. Eskolan ikasarazten zizkiguten zerrendetako



konkistari baskoak, Lope de Aguirre eta abar, errazago imaginatzen nituen

Boroatik irteten, Larrosia txoleteroa baino.

Urte batzuk geroago, prosperaturik edo desesperaturik, txinberazko tira-
keta ere ipini zuen aukeran. Zizpa txiki hark perdigoi bakarra jaurtitzen zuen,
itu biribilaren ninia joez gero, goiko partean mozolotxo baten irteera akziona-
tzen zuena, sari seinale. Tiraldi hari ez zegoen aurpegia jartzerik, benetako
tiroa baitzen. Tiratzaileak ere adin bat behar zuen, hartan jokatzeko. Ni baino
urte batzuk zaharragoa zen ikaskide batek, tiratzaile trebea ei zenak, bi begiak
zabalik zituela jaurtitzen zuela ikusi nuen harriturik. Horrela zelan joko dok,
ba? hots eginez, begi bat eskuagaz estali nion. Tiratzen jarraitu zuen, eta La-
rrosia deabruak harturik bezala oldartu zitzaigun, garrasi gorrian: Zertan za-
bilze belakume madarikatuok? Txosna guztia birrindu behar al dozue, neu eta guzti?
Abadegaiak (‘belakumeak’) ginela ikusi ez balu, zehatuko gintuen, noski. Izu-
turik gelditu nintzen, sustoagatik baino gehiago, gertatuaren ezin-ulertuaga-
tik. Handik urteetara jakingo nuen nire lagunak, halakoxe txinbera bategaz
umetan izandako ezbeharretik, begi bateko ikusmena guztiz galdua zuela.
Begi sanoa estali nion, antza, baina hark tiratzen jarraitu, auskalo norantz,

bere akatsa ez deklaratzearren.

Lehenengo oskilazokumea Alexi berari tokatu zitzaion. Ondoren, bera zo-
tzetik kanpora geraturik, gauza bera egin zuen beste hirurokin. Bat, bi... ha-
mabi, hamairu. En un café... uno / dos / tres y / cuatro! Niretzat tres y... zapla!!
izan zen. Bigarren oskilazokumea Rakuri tokatu zitzaion. Zozketa ondorioz
hain desiguala ikusteak ostentzear zen eguzkia zauritu egin zuela iruditu zi-
tzaidan. Gabon, bihar arte. Hantxe banatu ginen. Anaia eta biok burumakur
gindoazen etxerantz, ni haur batek jasan dezakeen atsekaberik handienez
(handia baita haurren atsekabe ahalmena!), mendian behera laurak imagina-
tzen nituela, bi lagunak eta bi oskilazokumeak, hauek haiek baino inportan-
teagoak noski, Jainkoak bestela-ustean egin bazituen ere. Alexek ez euskuan
tranpa egingo? Galdera horrexek altxatu zuen noizbait isiltasun zapaldua, zei-
nak anaiaren ahotik erantzun zuen: Hago isilik, txorokil hori! Tranpa zelan izango
zoan, ba? Beharbada engainatuak izanaren lotsatik (lkokolotasun nabarmene-

gitik) libratzearren esan izango zuen hori, baina nik ezin nuen susmorik eki-



din, gure alderanzko zorterik eza ez ote zen beste alderantz bapo estudiatua
izan, nahiz eta denborak pentsarazi didan neu ez ote nintzen, zozketa triste

hartan, zortetsuen irten, zoriari hartu nion higuinagatik.

Urte mordoa geroago (zortzi, alegia, gizaldi oso bat adin hartan, nahiz eta
geroago berrogeita hamarreko aldia saltotxo bat iruditu, bitartean hiltzeko
zoria —ona ala txarra?- gertatu ez bazaizu), mundua zoriz sortu izango ze-
lako teoriak entzuten hasiz batera ezetsarazi zizkidan oskilazokume orain-
dik ere galeragatik maiteegi haien gomutak; Jainko sortzailearen argudioek,
berriz, gehiago atzeratzen ninduten, zoriaren aurpegi kilikagarriaren irun-
tzian, hain ahalguztidun bihozgabea nor izan zitekeen kalkulatzen ez bai-
nuen hasi nahi, Alexena hain tristeki amaitu zenez gero. Aldi beretsuan,
biziaren agerpeneko teorietan, sorkuntza espontaneoa zeritzona ere laster
errefusatuko nuen, nahiz eta Jainkoaren egintza direktoa ere umekeria begi-
tandu; baina hori ez zen objekzio larria, edo, bazen ere, Xarmagarria zen, or-
duan eta orain molestatzen nautenak ez baitira umeak, batzuetan belarrietatik
eskegita politago iruditzen zaizkidanak. Gero, neure ofizio txiki baina eman-
korretariko, Larrosia txoleteroaren antzeko izango zen bertsolaritzan ere, hara
non topatzen dudan ‘berezkoa’ zelakoaren teoria ia dibinoa, Jainkoa tartean
zegoelako baino ez gutxiago, neu tartean egon nintekeelako hunkiturik iren-
tsi nuena. Itzela zen, izan ere, norberak zer zen ez zekien eta besteak jakiten
saiatuko ez ziren bikaintasun baten kutxa sentitzea, batez ere lehen miresme-
nak batzen hasten zinenean. Hainbeste kostatako (denborari eta batez ere gu-
rasoei) karrera amaitu duzu, eta inork ez dizu txalorik jo. Bertso koskor bat
‘botatzeagatik’, ostera (zer ez ote litzateke ‘kantatzeagatik’?), errebelazio
bihurtu zara. Azkenean, nago ez ote dudan berezkoarena berronartu beharko,
zeren, nahiz eta bere bururik esplikatu ezin, beste gauza nahikoa esplikaezin

batzuk uler-itxuran jartzen baititu.

Biharamunean, zer? oskilazokumeak jan zenduezen? nik galdeturik, Alexek
darantzu: Hazi egin behar joguzak. Biak Garrorenean jaukaazat. Pena hartu heyen,
eztok? Apur bat albokera eta burukamur, ez erasorako, ez erretirarako posi-
zioan nengoela, ni obserbatzen ari zela sentitzen nuen, gero zer egin larregi

ez jakitea sarrera sendoz fortifikatzeko, begirada luzean inguratzen zaituen



psikologoak bezala; edo ezer ez denak, baina, hartara jarri izan balitz, egun-
dokoa izan behar zukeenak bezala. Ez. Alexek ez zuen ezer fingitzeko pre-
miarik sentitzen, beso bategaz nire sorbaldetara uztarturik, abiatzera sakatu

zidanean, esanez:

— Tirok! Ez hadi triste egon. Beste habia bat erakutsiko deuat.
— Zerena?

— Zozoarend.

— Edarra ordaina! Zozoa eta oskilazoa konparatuko dozak!

— Lau ume jaukazak gero!

— Ezta hamalau baleukaz be!

— Ez dok ikusi gura?

Nire urguiluak, edo arinegi ematu nahi ez zuen bezperako minak, ez zuen
baietzera errenditu nahi, baina nire gorputzak eramana zela sinesteko baino
erresistentzia txikiagoa jarki zion Alexen eskaintzari. Harrobi zahar bateko
urritz trinko batean, lau zozokume oraindik gorri samar ikusi nituenean, atse-
kabeak ez zion bere motiboari uko egin nahi, baina irribarrea zara-zara eto-
rri zen; ez dago halako habiakada baten samurtasunak, edo ez dakit
bizitasunak, une batean behintzat leunduko ez duen adaporik. Inori ez esan
gero! —agindu zidan, ukabila altuan—. Honen barri biok bakarrik jakiagu. Bi egu-
nez behin joango ginen zozokumeak ikustera. Nik, bitarteetan ere, neure
kabuz eta isilki, ahal nuen guztian bisitatzen nituen neure lehengusutxoak,
amesgarria baitzen nola lumaz janzten zihoazen ikustea eta, euren aho ire-
kietan sarturiko nire atzamartxoa irensten sajatzen zirenean, moko-ertz ho-
rien zorroztasun kilikorra sentitzea. Haietariko batean, Alexek esan zuen:

Hurrengoan jaso egin behar joguzak; honeek hanka egitear jagozak.

Joan ginen eta habia hutsik zegoen. Nor ibili dok hemen? —galdetu zuen za-
karki Alexek. Ni ez, berton hiltzeko! — Orduan nor, beste inork ez bazekien? — Su-
geren bat izango zoan — Sugea? Hanka biko sugea, eztok? Une batez ikaratu egin
nintzen, Alexen suminaren ondorio inprebisibleengatik baino ez gutxiago,
pentsatuz neure baitako indar gaizkileren batek ez ote zidan jaulkiarazi ber-

ton hiltzeko! zin erabateko hura, une batetik bestera bertan egia merezi bihur
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zedin. Zorionez, beldurren konbinazioak ez zuen bere buruaren lorratza bes-
terik utzi, Alexek mehatxu epea luzatu egin baitzuen, ekintza inmediatoaren
utziera denboraren gaineko domeinura proiektatu guran edo. Ahalegindu hein-
teke suge hori lehenbailehen topatu eta... han-ka-bi-ak-moz-ten! -nabarmendu zi-
tuen hitzok, neure hanketara adi-adi-, nik topetan bajoat, belarrietatik hasiko nok
eta; susmoa jaukaat suge horrek belarriak be galantak izango dituela. Orain bela-
rrietara begiratzen zidan. Kontua zen ezen, handik egun batzuetara (bitar-
tean, konpondu nintzen haregaz topo egitetik libratzeko, herrira ez jaiste
mingarriz bazen ere), zer? hanka biko sugea agertu dok?, edo era direktoagoan
eta behetik goraino begiratuz, zelan jabilk gure hanka biko sugea? gogorki gal-
detu beharrean (denboragaz leunduz joango zen gogortasuna, bestalde, hura
ere ez baitzen arrenkura hartatik bakarrik bizi), hanka biko sugea zelakoa gure
adiskidetasunaren pasahitz xerakor bilakatu zela; hark kofiaz esanari nik ba-
rretxoekin erantzutean, gaineratzen zuen: Hanka biko suge majoak jabilzak, bai,
hemen! Ateraldiari garrantzi txalogarria esleitzeko senez, barre esageratua bai-
noago gangarra atera zitzaidala uste dut gaur, orduan pentsatu bainuen: Baita
buru bikoak be! Barriro heure alde urtetekotan hintzen suberteari inork aurrea har-
tzerik ez jak gustatu, eztok? Oskilazokumeak eroan zituen zoriari zozokumeak
zozketa aurretik kentzeko zolitasunik izan ez banu, giza-egintzen segida itxu-
raz zorizkoa ez zen iritsiko niganako sinpatia joriagoa garatzera Alexengan,
zeinari, zapokeriak baino areago, uste gabeko atrebentziak, mendiaren ba-
kartasun-isiltasunek bakarrik nigan aktiba zezaketenak, errespetua ezarri
bide zion; edo kezka soil bat, sugearena ez ote zen izango, bere asmakeria
puntuala baino gehiago, nire izatearen propietate bat, orain zozokumeak be-
zala, gero zoriari auskalo zer disputatzeko gai izango zena; eta handik urte-
etara, haren lagun Martzel neuk nahi nuen eremura erakar nezan balioko

zuena.

Bide bazterrean txizaginan geratu naiz, ea atzetik geroz bitarte luzeagora
derraidan Martzel aurrera pasatzen den. Ipurdia paparra baino gorputz erdi
aurrerago, zirristadagaz alanbre bat gainditzeko indarka nabilela, jaulkitzen
diot: Berbarik ez al joagu egin behar? — Zer esango joagu, ba? —aitzakia eman du
Martzelek, neu beldur naizena ez ote den izango susmarazteko moduan. Hara

bestea!, pentsatu dut, berbertan gogoratu bainaiz, aukerarik txikienean hu-



raxe gogoratzea maite dudalako segurrenik, nola duela urte batzuetako erro-
merian gauza bertsua entzun nion mutil bati, neskagaz paseatzen irteteko
moda abiatu berritan. Dantza-lagun okasionala baino zerbait gehiago behar
zen hartan, eta plazaren ikusterretik ostendu gabe beti ere, exhibizionismotzat
jo ohi zen egintzak (horra hori be txuloarenak egiten, beste inork neskarik ez baleu
legez) noiztenka harremana publiko egiteko balio zezakeen; gehienetan, erro-
meria ustez kontrolagaitzetan ere, begi zaintzaile edo mendekatzaile bat gabe
(ez beti abadea) gauzatzerik ez zegoen atrebentzia hura sobera motibo izango
zen protagonistei infernua preparatzeko. Hi, Justo! Neskatilari berba egiok, ba!,
zelaitik entzun zuenean, zer esango jeutsaat, ba? ihardetsi zuen mutilak; pa-
rean joaten asmatzen ere nahikoa lan zuen gizajoak, plazatik urrunegitzen ari
ote ziren beldur zen neskak esan arte: Eurt egingo joagu, eztok? — Eurt egingo jo-
nagu —izan zen haren pasealdiko pentsamendu boluntario bakarra. Oraintxe
ez dakit zein litzatekeen egoera hutsagoa, zer esango joat—en hustasun oroko-
rra ala zer esango jeutsaat—en ezdeustasun etsia; hemen behintzat ‘nori’ bat
ageri da, atzerago edo aurrerago joan daitekeena, baina, posizioak aldatze-
kotan, behin edo behin parean ere gertatu behar duena. Ez dakit. Erlojuaren
orratz handiak orduro estaltzen du txikia, inoiz ezer sortu gabe. Segundo-
orratza, berriz, ezer efektiborik lortzeko baino bizkorrago pasatzen da bien
gainetik, nahiz eta berriro berehala (eurt egingo dogu, ezta?) saiatzeko itxaro-
penean beti ere. Ez naiz harritzen gero Justo bezalakoek, bikote-lagunari oinik
ez zapaltzearren, dantza lotuak txakur-gorotzetatik bezala apartatzen ikasi
beharra ekarri dienean, mundu futurista batean bizi direla kontatzea, hitz-

ahalmena ere, gehienbat, moldabehar horrexek askatuko baitzien.

Durdura-habiaren hurbiltasunak berbagura ekarriko zigulakoan, kontu-
ratu naiz neure gogoan ere ez dela besteetako kilikadurarik gertatu, pinu ho-
rretantxe jagok, adar-moltzo zarratuago harexen erdian, esan diodanean; bai,
ostera, ikara-puntu bat, hainbeste luzatutako isiltasuna nire traizioaz mende-
katu nahiko zuen piztia ikusgaitz bihurtu bailitzan. Igon egin beharko joagu,
eztok? —diotsat, pinuari pare bat buelta eman ondoren. Igoik heuk; nik behean
itxarongo deuat — To! Heuri erakustera etorri nok barren! — Tirok, ba. Hasi igoten. Nik
atzetik jarraituko deuat. Durdura, oskilazoa baino txikitxoago, biligarroa baino

handiago, txori intrigantea zen, bere urrian miraria baitzen haren habiarik






