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A I N T Z I N S O L A S A

Adjetibo bat urundu zait Amurizaren bertso jarriei buruz errota mar-
txan jarrita.

Kontuak berritu esaten diogu kontuak gogoratu eta esateari. Ber-
tso berriak ere berritu egiten dira, berriagotu, gogoan atxikitakotik
kantatzen direnean. Gainerako bertso berrien destino baldarra zera
da, inork berritu ezean, dertso berri izendapena hizkuntzaren ironia
bihurtzen zaiela. Guttenberg-en galaxian geratzen dira hortxe, ez
pre eta ez post. Bestelako destinoa du gogoan den bertsoak.

Gai horrek badu mamia, baldin ez banago gogor. Gogoan iza-
teaz ari naiz —aditz perifrasirik ohikoenak intuizio bikaina gorde
dezake, distantzia apur batekin begiratuz gero, halakoxe altxor-
meta dugu izan ere hizkuntzaren korpusa—. Buruan izan, esan
genezakeen. Baina iduri du gogoan izan formulatu zuten belaunal-
diek bazutela gauzak memorian gordetzearen esanahi eta eragin
zabalaren berri. Geu gara gauzak gogoan jasotzearen esanahi zaba-
la ahaztuxe dugunak. Zerbait gogoan izatea, hitzak dio, buruan iza-
tea baino gehiago animusean izatea da, errepikatze mekanikoa baino
inplikazio sakonagokoa.

Memoriaren tokia hustu egin da apur bat gure kulturan eta gure
eskola-sisteman. Bertsolaritzaren transmisioa ere olatu horretan
kokatu dugu: memoria gutxiko bertsogintza da gaurkoa. Ez al da
bihurtuko gogo gutxikoa. Ez naiz ezkorra. Beharbada hala behar-
ko du, neurri batean. Baina ni niretik ari naiz idazten, eta nire ber-
solaritzarako etorrera taldekoa izan zen, eta bertsoak gogoan har-
tzetik sartu ginen mundu honetara. Gaur taldeko bertso-berritzea
ez da ohikoa bertsolarietan, ez bertso-eskoletan ere. Gure koadri-
lan behintzat bertsolaritzak eskeini dizkigun momentu eder asko-
tan bere Iekua du mahaiko talde-kantuak. Ederra da, norberak
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asmatzetik beste sentsazio bat, besteren aleak taldean gogoratuz
aletzea.

Artisautza-sorkuntza bat jasotzeko toki berezia da gogoa. Tkus-
menean jaso liteke koadro bat, entzumenean kontzertu bat, bie-
tan bertso saio bat, edo zernahi euskarritan, erreal nahiz birtual,
aurreko guztiak. Gogoan jasotzen dena, gogoan dago. Eta berritzea,
birsortzea da neurri batean. Erdaraz politago: me recreo cuando recreo.
Bertsoa gogotik berritzean (halako polisemiak saihesten ibili naiz
orain arte, baina hau utzi egingo dut), besteren sorkuntza gogotik
jaulkitzen baituzu, bertsolariaren larruan sartzen zara nolabait, ame-
rikara joanaz otafiotzen zara, andre txarraren bentajak maiseatuz
xenpelartzen. Bada hor zer pentsatua bertso-eskoletarako eta ira-
kaskuntzarako.

Tira eta guzti honek ze lotura du Amurizarekin? Galdera itzul-
tzen dizut. Eta orain ni hasiko naiz erantzuten. Gogoan ditudan
bertsoen ondaretxo personalean Xabierren bertso jarriek, orriotan
dituzun hauexek, toki berezia dute. Baita nire bertso-taldekide
izan zirenen gogoetan ere. Espainian behera bat taldean kanta-
tzea gauza handia dela, alegia. Geurean ezezik, nonahiko bertso-
zaleen gogo-ondarean, oro har, Amurizaren bertsoak hor izango
dira urrin barik. Azkenik, orain artekoari begiratuta, mende hasi-
berriko bertsozaleen memoria kolektiborako, ez dut uste pareko-
rik duenik Amurizaren produkzioak. Bere bertso jarrien indarraz,
giza-interesaz, testigantzaz, kalitateaz, gidaritzaz eta abarrez ez dut
esango zerorrek ondorengo orriotan aurkituko ez duzunik.

Gure bardoak sortzeaz aparte izan du beste sen bat: eraginkor-
tasunarena. Badakit artisautza-sorkuntzaren eraginkortasunaz hitze-
giteak mahai desberdinetako oreak nahastea dirudiela. Baina arti-
sautzak ere baditu bere eraginkortasun bideak, bai irizpideetan eta
bai irispideetan. Amurizak, ze bertso jarri nahi zituen jakiteaz gain,
Z€r egin eta zer eragin intuitzeaz gain (gaurko bertso jarri gehienei
falta zaiena, bidenabar esanda) bere bertsoak gizarteratzeko sena
izan du, bideak probatu ditu, grabatu egin du, argitaratu egin du,
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kantariekin nahastu da, zirkuituak antolatu ditu. Halakoxea dugu
bera, hilkutxan ere dantzari.

Zein zen adjetiboa? Gogoangarria. Amurizaren bertso asko zaiz-
kit niri gogoangarri, eta ondorioz gogoandu. Idatzita gero ohartu
naiz: ale hobeak izango dira, baina ez dut uste bertso bati gorago-
ko adjetiborik jar dakiokeenik.

] 0 N S A R A S §] A






1. Hilkutxan ere






HILKUTXAN ERE KANTARI

1)

Tristerik nintzen tristerik

ia hiltzea usterik

pentsatzen nuen: "Ez ote dago
gogo hau pizterik?".

Ez pizteiik ez eusterik
arimaraino husturik

kantuan hasi nintzen gaizoa
zer egin besterik?

2)

Hasi nintzen hasi eta

hura ez zen berriketa

neu konturatu gabe argitu
zitzaidan kopeta.

Irria ere kolpeka

heldu zen hortzez beteta
nork esan zuen gero kantua
ez dela errenta?

3)

Pentsatu nuen geroztik:
"Haurrik ez zagok Paristik!
Hemen bakotxak bere burua
beste giltzik eztik".

Penak uholka datozkit
hoientzat ez da stopik

baina kantuan hasitakoan
denak joaten zaizkit.

4)

Kendu zidaten ogia

jan zidaten historia

bai eta neuri eragin ere
neure hilobia.

Gizonaren agonia
kantatzeko nengon 1a
kantuak berak jaso ez balit
gogo eroria.

5)

Txoria kantari jaio
mendiak eskatzen dio
kaiola ere kantatzekoa
iruditzen zaio.

Kantua dela medio

penak arintzen zaizkio

gure kaiolak kantatzeko ere
ez al du balio?

6)

"I'xikia izan beharra

herri baten zoritxarra
gainera ia hiltzen gaizoa
hain baita zaharra.

Baina hastean oilarra
egunsentiko adarra
orduan bera iruditzen zait
bizi den bakarra.
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7)

Biligarro paregabe

baten kantuak dirade
goizero hortxe ari zait othan
guztiaren jabe.

Banauk biziaren zale

baina baita ere logale
eguna pixkat argitu arte
kanta zak xuabe.

8)
Baditut mila desplazer
baina sendatzen naiz laster

10)

Hiltzea zein penagarri!

Nork ez du pentsatu sarri?
Baina mesedez lore tristerik
niri ez ekarri.

Eman aurretik Lurrari
hilkutxa zabalik jarri

azken bertsoa kanta dezodan
zuen negarrari.

nahi gabe ere hau duk hau martxa

kantuari esker.
Kantatuko dut edozer
berdin zait nola eta zer
kantuan ari naizen artean
ez dut falta ezer.

9)
Umorez baldin banago
deitu kantu lanerako

eta tristerik aurkitzen banaiz

orduan gehiago.

Inoiz trago eta trago
gelditu naiz makurrago
kantuan hasi eta holako
drogarik ez dago.
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Bertso sorta honetan kantuaren indarra goraipatu nahi nuen. Ber-
tsolariok ez ezik, ez dakit gizakume orok bizitzerik balukeen, kan-
tutik harako kemenik gabe. Kasu honetan errealitate oso bortitzak
gainditzeko indarra esleitzen zaio kantuari. Horregatik ahapaldien
lehen partean egia gogorrak, minberak aurkezten dira, gero kon-
trastez horiek iraultzea dagokion kantua indartsuago ager dadin.
Orduan egia bortitzok baliabide indargarri batzuk besterik ez dira,
kantuaren dohai bat aldarrikatzeko.

Bestetik, ordea, esan daiteke kantuaren indarra delakoa
aitzaki eder bat besterik ez dela, gizakumearen, Euskal Herria-
ren eta, orohar, gizateriaren errealitate gordin batzuk halako ikus-
pegi baikorrez edo gaindigarriz aldarrikatzeko. Kantuan gutxienez
lazeria guztiak menpera ditzakegu. Bertsoen gai edo xede nagusia
bikoitza da, beraz, eta biek lehentasun trukagarria edukitzea edo
zein zeinen kontrapuntu den argi ez egotea da, hain zuzen, sorta
osoari indarra emateko klabe nagusia.

Lehen ahapaldia engainagarri gerta daiteke sortaren tonua-
rekiko. Sarrera tristea, ia deprimentea, beren-beregi ekarria dago,
gero, etsipen horren motiboak zehaztu ahala, kantuaren indarrak
goraldi triunfalagoa eragin dezan. Bertso hauen aldartea, nire asmo-
an behintzat, ez zen inondik ere tristea, €z zen alaitasunaren apo-
logia ere, aipatutako motiboek ez baitute arinkeriarako biderik ema-
ten, baizik errealismo kementsu baten aldarria, desioa areago, hil-
kutxa ere kantaleku bihurtzeraino. Beraz, doinua ere araberakoa
behar luke, epiko samarra. "Anje Duhalde Amurizaren kantari" dis-
koan aire ilunegia ezartzen deskuidatu ginen, lehen bertsoaren
abiakera deliberatuak engainaturik. Inoiz esan izan didate: “Hiez
haiz hilkutxan ere isilik joango”. Ez dakit. Hilkutxak bizienak dira.
Barruan doanak ez daki non doan ez zer duen gainean. Ezin dugu
hilen ikuspegitik hitz egin, heriotza biziena baita. Hilek kantatzea
ezinezkoa bada ere, ez da irreala, bizi naizeno, hilkutxan kantari
joan nadin. Heriotza biziaren arima da. Ezin dut bizia intentsoki
sentitu aldi berean hiltzea desiatu gabe. Hilkutxan ez dut uste bizi
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izanaren penarik eroango dudanik eta bizi naizela ere ez dut uste
hiltzeko penarik daukadanik. Uste? Sentitzea ez al da ustea baino
lehenago? Orduan argi dago. Ez daukat batere penarik. Gainera
nik erabakita daukat hilkutxan ez joatea. Nire errautsak (aurrera-
pen hoberik ez badago) Oizko haizeak eroango ditu. Bizien ape-
tak dira hauek, bestela ez baitago alde handirik. Bat ere ez, garbi
esanda. Beraz, egizue nahi duzuena. Lore tristeak? Ba, ekarri. Ez
duzuela nahi? Ba, ez ekarri. Bakarrik eskatzen dut uzteko bizi nai-
zenoko preferentziak hautatzen. Eta amaitu egingo dut, gurpil zoro
hau ez baita moztu ezik amaitzen.



Hilkutxan ere 23

NESKAZAHARRAK ETA APAIZAK

1) 3)

Neskazaharrak eta apaizak Adina luze, azala zimur
hartuko ditudan haintzat zenbat urte ditun aurten
eskatu didaten gaitzat baina ez gogorik joaten

al, ama, nola josi elkarri tenta ditzagun apaiz gazteok
banaka dituzten gaitzak. ea norantz jotzen duten.
Altzak bihotzik ez badu ere "Tauna zuekin", hi neronekin
eduki lezake haitzak ez suari txingarrik ken
biguntzen badu ekaitzak nora nahi dun bihar irten
tximista baten bildurrik ez du  uso zuri bat ari dun bioi
maitasunaren zuhaitzak. habia urdin bat egiten.

2) 4)

Zaldia triste behorra mizke Neskazaharrak eta apaizak
hegoa-iparrak aske uhuka meza ondoren
neskazahar apaiz gazte Akelarren batzen omen
larrerik larre omen dabiltza hain ez baitute konturik hartzen
gartsuki elkarren eske. ez urteen ez botoen.

Elkarri bildur diote baina Aita Santua hara ta hona

ez ikaratzeko beste dabil inoizko eroen

nigatik konpon zaitezte deabrua non ote den

zorion puskak zuentzat ere aurkituko ahal du Euskal Herriak  ~

zilegi izan litezke. fedea galdu baino lehen.
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5)

Ez nago alde, ez nago kontra
entzuna kontatzen baizik

ez omen baitago kasik
neskazaharren bat gorroto edo
maite ez duen apaizik.

Egia dela, gezurra dela
oilarrak goizean goizik
atzeman gaitu biluzik

ez dinat ezer jantziko, maite
berriz erazteko ezik.

6)

Muskerrak duen ibilpidea
hormaz horma harriz harri
gizakiei mozten sarri
nigatik argi berdea zenbait
apaiz eta neskazaharri.
Askatasuna bada dohai bat
hain haundi, hain bizigarri
eta eza hain hilgarri

eduki ahal dugun apurrik
ez uka behintzat elkarri.

Zamoran preso gengozela, gure eskuetara iristea lortzen zuten gutun
ondo zentsuratuen artean, behin lagun batek emakume batena
hartu zuen, non gutxi gora behera zioen, erdaraz noski: "Zuek, giza-
jook, hor zagoze mundua zetan dan ez dakizuela, baina hemen
zuen abade-lagunak aidean dabiz. Joan dan astean abade gazte bi
neskazahar bigaz egunpasan aldendu ziran eta ez dirudi damu-
tuta itzuli ziranik. Bertsolariak beste zereginik ez badauka, badau-
ka gai polit bat".

Orduan Zamoran gengozen guztiak abadeak ginen, tartean
fraileren batzuk zirela. Gaur segurrenik gehienek ez dute jakingo
abade-fraileak bereizten, baina zertarako hasiko naiz dakitenek ere
geroz ahaztuago duten kontu bat azaltzen? N1 neu frailetzarako hasi
nintzen eta abade amaitu nuen eta igarri nuen, bai, aldea, baina
maitasunaren zuhaitza bietan ere ekaitza zen, pasioena beti ere.
Altza galdurik, haitzari bihotza jarr genion, baina tximistarik ez zen
parean egokitu. Jainkoaren grazian geratu ginen, neskazaharrak
agertu arte, banaka genituen gaitzak elkarri josteko. Ai, amal! Hau
da lana, sekula berandu heltzen ez dena. Eta zer? Zorion puska
batek osoak baino gehiago balio lezake, inpentsuan datorrenean.
"Tauna zuekin! Hi neronekin!". Banenkien zer zen Jauna denei



Hilbutxan ere 25

eskaintzea, aurpegi bakar bati begiratzen niola, beronek Jaunaren
ordezkoarekiko debozioz ala pekatu izur batez begiratzen ote zidan
ezin ebatziz. Mezan zehar aurpegiak aldatuz joango nintzen, zeinu
adierazkor bat antzeman guran. Inoiz argi xirrinta terrenalen bat
somatzen nien begiradak nire atzeko Santo Kristoarentzat zirela
ulertu behar nuen, zeren, neugatik izatera, zer egin behar nuen
gero? Akelarren botoak entregatu, "Euskal Herriak fedea galdu
baino lehen"? Espetxeko patioan sugandila ugari agertzen zen hor-
man behera. Musker txiki bat ere bai inoiz, zeina murruan gora
bidaltzen pasatzen nuen patioaldia. Lehenengo eskuekin eta gero
palutxo batekin gorantz eragingo nion kurioso-kurioso, "igon hadi
goraino eta, ezer ikusten ez badok be, lagunduidak behintzat han-
dik zeozer ikus daitekeela pentsetan", baina, bere grinara geratzen
zenean, trabestu egiten zen eta, zeharka-meharka, atzera patioko
zoruraino jaisten zen. "Zapaltzea merezi dok!", baina hori ezin nion
egin, apaizei eta neskazaharrei ere ukatu ezin nien lez eduki ahal
zuten askatasun apurra.

Bertso sorta hau maiteenetarikoa dut, hainbeste konnota-
zio aurkitzen baitut bertan. Satiratik urrun ez dabilen ironi asmo-
an, askatasunaren espazio txikiak gozatzeko tentazioan jausten dire-
nak karinoz tratatzen ditudala uste dut, hain maiseatuak ziren apaiz
eta neskazaharren harremanak barne, gehienak intentziotik urru-
nago iristen zail zeukatenak gainera. Nire patioko muskerrak gus-
tora zirudien han. Biharamon batez inondik agertu ez zenean, lotsa-
tu egin nintzen neure atsekabe sentimentalaz, aurpegi txiki baina
munstros hartan gutxienez bi begi ikusten bainituen, beharbada
desio nindutela pentsatzekoak.
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ANBOTOREKIN TRUKEAN

1)

Tximistak dzist-dzast goiz eta arrats
haizea norantz, lainoak harantz
baditut mila min edo grina
laurehun gozo, seirehun garratz.
Oi Anboto, bizkar zorrotz
erraldoi mendetsu hilotz

Oiztik egiten diat hots

emaidak arren heure zati bat
nik hiri bihotz eta hats
sentimenaren berri dezagun
hik ikas eta nik ahantz.

2)

Gutxi nenkien sentimenduen
zamak noraino zauritzen duen
eskerrak noizbait Anbotorekin
trukea egin bainuen.

Nola jaun horieck maite
higuineztatzen bainaute?

Ni bezala bazaudete

proba haitz batek golkoan zenbat
mesede egingo dautzuen
penarik eza zorion bada

ni nauzue dohatsuen.
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3)

Barrea azal nekea sakon

noiz hilko zauden aitona senton
bihar dukezun hobeagatik

etsi zenezake berton.

Zure ilobaz bete da

hiria alderik aldera

goldetik datoz labera

baina nik ezin deusik sentitu
triste bazaude hor konpon!
Zure minentzat ere haitzen bat
geldituko da Anboton.

4)

Larruz jantzirik, ez beste deusik
ninduen amak sortu biluzik
biluzik, ama, zure azala

ere galdua dut kasik.
Zastatu naute noiz-nonahi
pozoina sartu ere bai

baina niri zer? Ni lasai!
Haitza golkoan ninteke joan
urkabera ere pozik

ez baitut minik hartzen ikasi
bihotzetik pasa ezik.
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5)

Bi haur jostari neska-mutiko

bat zutik eta bat kokoriko
Perutxok pizpiz, Maritxok zotz biz
errekatxoa polito.

Baina ni ezin makurtu

nahita ere ezin samurtu

zer izaki naiz bihurtu?

Hik, haitz, ez al duk deus senti behar
ezta ere haurrekiko?

Hago Anboton, zeren behar nauk
minekin batera ito.

6)

Bihotz zaurikor, sarritan mehar
nola ibili haiz Anboton zehar?
Hirekin ezin nindukan bizi

hi gabe berriz hil behar.

Penak eta zorigaitzak
ezkutuan gorde itzak

kolpa, nahi baduk, saihetsak
baina begioi, biki xumeoi

ez, otol, eragin negar

nik maite dudan inork ez dezan
hire minetan minik har.

Anboto gure atartetik aurrez aurre ikusten da. Berak ere ikusten
gaitu, uste, baina ez du agertu nahi. Bertso hauek egin nituene-
an, ez genuen ikusten ez Anbotorik ez bestelakorik. Anbotok (eta
bere antzeko haitzek) zer pentsatua eman dit beti. Batzuetan amo-
rrua hartzen dut, bere lekuan zirkinik egiten ez duelako. Itxura
aldatu behar bazaio, dena inork egin behar. Behin lainoak galdorra
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ostuko dio, behin zarrazoiak beheraino ezabatuko du, behin elu-
rrak ipuinez jantziko, behin eguzki sarrerak elur itxura txundiga-
rria erantsiko die bere ertz edo aurpegi zati argiztatuei agorrilaren
erdi-erdian, behin ostadarrak oratu eta badaroala pentsaraziko dizu,
baina bai zera. Zirkinik ere ez. Berak hartzen duen arduragatik
balitz, mendi itxura ere galdua zukeen aspaldi. Eta nire begiek
ez dakit horixe ez duten nahien. Nondinahi eta zeinahi larritasu-
netik irekitzen direla, segurtasun handi bat badute: Anboto beti
hortxe. Segurtasun handia ez ezik ederra ere bada, noski. Ezku-
tuan, desagerturik, elementuek bahiturik badago ere, hortxe ager-
tuko da beti, lehen bezain gotor eta lerden. Uste dut nire konfiantza,
daukadanean daukadan apurra, bere irradiazioa dela, edo nire bera-
gango errebotea, berari ez baitut uste ardura dionik niretzat ezer
irradiatzeak. Haltzak bihotzik ez badu, Anbotok gutxiago. Horre-
xegatik da hilezkorra, sufritzen ez duelako. Beharbada erruka-
rriegi naiz, hilezkor izan nahirik, baina beharbada Anbotoren ez-
sufrimenduak bizia sasoaldu egingo dit. Luzatzeak ez nau horren-
beste kezkatzen, oraindik luzeegi ikusten dudalako beharbada,
baina jaun horiek! Zastatzaile horiek! Biziaren pozontzaile horiek!
Hiri ez al diate horiek eragiten, Anboto? Ez zaik askorik igartzen.
Egin dezagun esperimentu bat, "sentimenduen berri dezagun hik
ikas eta nik ahantz".

Gero "Naufragoa" izenez gelditu den doinua bertso sorta
honexegaz estrainatu nuen. Nire lehenengotako burueran, aha-
paldiaren zortzi puntuak bi errima ezberdinetan banatu ziren, jarrai-
ko hiru laburrenak erdian sarturik. Lehenengo puntu biak ere ez
ziren egitura ezagunekoak. Neurri irregular samarra eta indartsua
nahi nuen, gaiak eskatzen zuenez. Gero bat-batean zortzi oinak era
batera egin nituen, doinu hau jendaurrean lehenengoz kantatu
nuen laurogeita biko txapelketan. Ez nintzen ausartu jatorrizko
eran egiteak sor zezakeen desorientaziora arriskatzen. Bat-batean
ez dut txarto ikusten errima bakarrean moldatzea, halako ikusga-
rritasun bat ematen baitu, baina bertso jarrietan, kalitatearen eta
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espresioaren bila doanarentzat, ez daukat dudarik AAA-BBB-AA
eredua askoz hobea dela. Bestela ere, neurri luzeak bat-bateko bir-
tuosismoaren efekturako hobeak dira, jarrietan xede nagusitzat
bilatu behar den kalitaterako baino.



AGUR SAGAR BELTZERAN

1)

Gogoan al dun nola
biok parez pare

izan ginen urondo
bereko landare.

Gero egin haiz zuhaitz
arrotzeko lore

badun nik ez dakidan
hainbeste kolore:
zenbat aldatu haizen
sinesteko ere!

2)

Alde huen herritik
igandean goizik
hemen ez omen baitzen
betikoa baizik.
Pantailan omen habil
orain 0so pozik
behin erdi estalita
behin erdi biluzik:
Ez ninan sinestuko
neuk ikusi ezik.

Hilkutxan ere

3)

Eguzkiz makilatu
dinate azala

jantzi eta erantzi
panpina bezala.

Hi omen haiz harako
irla ideala
zoramen-haitzak eta
zrion-itzala:

Ez dun sinesten baina
ematen dun hala.

4)

Oraindik ezin dinat
buruan bat egin

joan hintzen usoa
"txorifie" honekin.
Maite haut esateko
zenbat hots ezberdin

Oh ma cherie, Oh mi amor!

I love you my darling:
Sinestu dien eta
hireak egin din.

31
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5)

Amodioa hire
ager-ostenetan
teatroa besterik

ez dun gehienetan.
Hi azukrontzi jarri
haute banaketan
begiak euliak lez
ibiltzeko bertan:
Zail dun sinesten baina
hala dun benetan.

6)

Yo te adoro, Oh my love!

Ene mon amour-a!
Ez al zain higuingarri
delako murmurra?
Betiko tuntun horrek
behar din gezurra
edo beste egien
estalki maltzurra:
Zulatu didan neukan
sineste apurra.

7)

Loriak udan intza...
lizar gerri lerden...
maitaleak horrela
mintzo gaitun hemen.

Ez dun hain "guaia" baina

euskaraz bederen
hobeto jakiten dun
egia ote den:

hik dena sinestu dun
ulertu baino lehen.

8)

Ez dinat ukatuko
berezko lilura
loreak ere joaten
ditun merkatura.
Sal-erosian habil
eskutik eskura
heuk zer balio dundan
ez zalen ardura:
Sinestea zertan den
gure neska hura!



9)

Halako marka berri
galanten aukera
turbo-motorra eta
bi izter gainera.
Prezioa jartzen din
bularren parera
tristura jaitsi zaidan
gogo barrenera:
Ezin dinat sinestu
hi haizela bera.
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11)

Agur, sagar beltzeran
edo beilegia

Agur, betiko hire
izar aurpegia.

Izango haiz ederra
baita ederregia

ez, ordea, maitea
ezin alegia:

Heuk ez sinestu baina
hori dun egia.

10)

Itxaropena azken
galera izanik
hirekin bera ere
galdua dinat nik.
Joanak ez din mugarik
hartara emanik
batez ere ez badu
itzultzeko planik:
Sinesterik horrela
galduko hintzanik!

Batek baino gehiago esan dit bertso sorta hauxe dela nik paratu
dudan onena. Ez dakit egia den, baina uste hori ez zait bat ere gai-
tzl, neuk ere sortarik maiteenetakoa baitut berau. Bolada luzean
nerabilen buruan gai topiko eta betiko hau (objektu-emakumea,
amodioaren merkatua, maitasunaren erabilera komertziala) ber-
tsotan nola tratatu. Ideiategi kutsua ekidinez, zerbait aldi berean
bortitza eta samurra, satirikoa eta hunkigarria nahi nuen. Baita zer-
bait unibertsala eta euskalduna ere. Orduan amodioaren ihes biko-
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txa irudikatu nuen, bata herritik edo gizartetik pantailara, "izar"
mailara, non pertsonari objektu desiragarri baten ezaugarriak bete-
arazten zaizkion, eta bestea kulturatik, non euskaldun askok bere
garaipena kultura edo maitasun arrotzean amesten duen. Horreta-
ra datoz erdarazko aipuak, gaztelaniaz, ingelesez eta frantsesez.
Edukiaren markoa argi sentitzen nuenean, ideia konkretuak men-
turatzen hasi behar zen.

Markoa "sentitu" diot, argi sentitzea eta argi edukitzea ez
baitira gauza bera. Sentitzeak definitzea, forma bat ematea eska-
tzen du. Batzuetan molde jakin batetik abia daiteke, gero bertan
sentipenak deskargatzeko. Askotan, nire kasuan behintzat, alde-
rantziz izaten da. Sentierak badu izate zehatz bat, hots, zer nahi
dudan sentitzen dut, baina hori ez da forma literarioa. Hau aurki-
tu egin behar da, sentieraren arabera moldatu, eta hor hasten dira
saiakerak, sentitzen denari dagozkion ideien eta adierazpideen bila.
Sentimenak ez du soluzionatzen, selekzionatzen baizik, aurkezten
zaiona onartuz, dudatuz edo baztertuz. Hasten zara ideiak zirri-
borratzen eta barruak dinotsu, hots, sentiarazten dizu: "Hau bai.
Hau ez. Hau ez dakit, ba. Ona! Buf! Hau ez!". Askotan balorape-
na aldatu egiten da, gehienean onetik txarrera. Lehen kolpean ona,
baita oso ona ere, iruditu zaizuna, handik buelta batzuetara (behar-
bada egunetara) txarra edo desegokia iruditzen zaizu. Alderantziz
ez dut uste inoiz gertatu zaidanik. Lehen kolpean txarra iruditu
zaidana nekez aldatuko zait onera.

Hautamena da kalitatearen bermea. Jarein ideiei erruz eta
gehienak ezetsitakoan gelditzen den selekzioak erabakiko du nola-
kotasuna. Ustezko buruera onak (batzuetan benetan onak izan dai-
tezkeenak) baztertzea kostatzen zaionak nekez lortuko du emai-
tza onik, zeren ez baita on-txarrak bereiztea soilik (hau ez litzate-
ke gako zaila), on-hobeak baizik, edo, gehiago estututa, onenetan
hobeak. Beti ere hobeen bilaketan dago gakoa. Bilaketak noizbait
amaitu behar du, noski, eta hori ere sentitu egin behar da eta, hala
ere, beti geratzen da zalantza ontzat sentitu duzun hori benetan
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ona izango ote den. Sorta honen zirriborroan zenbat ideia baztertu
nituen ez dago esaterik eta horrek ez zidan inolako penarik ema-
ten, aitzitik aurkikuntzaren gozamena, gelditzen zenak konben-
tzitzen baninduen.

Sorta honetan beste kontu zailago bati aurre egin behar izan
nion, forma aldekoa bera, azken puntu guztiak harridurazko esal-
di beraren bariazioak izan zitezen erabaki nuenean. "Zenbat alda-
tu haizen / sinesteko ere!". Bariazioen orpo edo pibot hitza "sines-
tu" aditza izango zen, bere forma ezberdinetan: "sinestu, sineste-
ko, sineste, sinestuko, sinesten, sinesterik”... Efektua dotoretzat
hauteman nuen, kondairari batasun eta trinkotasun ikaragarria
emango baitzion, baina ez zuen errepika soila izan behar, bat bezain
anizkoitza baizik. Orduan bi zailtasun handi agertu ziren. Bate-
tik, ahapaldia beti molde berdintsura eror arazteko limitaziotik,
nola aurkitu esan nahi nituen guztiak adierazteko moduak? Eta
bestetik eta batez ere, nola hainbeste ahapaldiri amai ezberdinak
eta esanguratsuak asmatu, orpo-hitz beraren eta esamolde beraren
jiran. Hauxe izan zen bertso sorta honen zailtasunik handiena. Gogo-
an daukat sei-zazpi bariazio ustez itxurazkoren buruan toton egin
nuela, aurrerapiderik ezin aurkituz. Dozena bat ahapaldi neuz-
kan helburutzat eta ertzetik harago beste bospasei asko ziren. Etsi-
ta egon nintzen luzaroan, ezinezko estugunean sartu nintzelako
ernegaturik. Sorta guztia beste molde batean berhastea pentsatzen
hasita nengoen. Baina Dios! Alde batetik ezin nuen porrot hura
jasan eta bestetik ezin nituen sasira bota ustez ondo lortuak neuz-
kan ahapaldiak, beste molde batean ez baitzuten balioko. Bolada
batean gaia bertan behera uztea erabaki nuen, ea denborak eta pen-
tsamenaren aurkikuntza kasualek ezina gainditzen zuten eta azke-
nean halaxe gertatu zen, hamabiko proiektatua hamaikakoan gel-
ditu bazen ere. Amaitu eta gero, sentipen triunfala geratu zitzai-
dan. Gero, sortaren gordina amaitua neukala, hura zehaztea, xar-
matzea, hitz eta esaera dotoreagoz edertzea gozamen neurrigabea
1zan zen. Gogoz ondu ditudan bertso sorta guztietan gertatu zait
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hori. Handi-handika dena osatua dagoenean, gero hari zehaztasu-
nak, fiabardurak, hobegarriak eranstea bertsolaritzak eman didan
atseginik sakonenetakoa izan da.

"Agur sagar beltzeran" hau Anje Duhalderekin kantatzen
nuenean, batzuek galdetzen zidaten (beraz, askok pentsatuko zuten)
ea neuri gertaturiko kasua zen. Izan zitekeela erantzuten nuen,
baina ezetz. [hesi joan zen emakume hura arketipo bat zen, gizar-
te batena, baita herri batena ere, zeinaren historian denok gagozen
inplikatuak, aktiboki, pasiboki, desiraz, bekaitzez, errukiz... zei-
nahi modutako utilizazioz, aldekoz ala kontrakoz. Entzuleek kon-
daira erreal bat bezala hartzea sortaren dohaitzat jotzen nuen, abs-
trakzio tematiko bat hain sinesgarri aurkeztea lortu nuelako.

Bada baita beste pasadizo bat, betiko gogoan geratu zitzai-
dana. "Anje Duhalde Amurizaren kantari" diskoaren promozioa egi-
nez, Gasteizko irrati batera deitu zidaten. Elkarrizketa erdaraz izan-
go zen eta antenan sartu aurretik, galderak nondik joango ziren eta
abar azaltzen ari zitzaizkidanean, esatari batek galdetu zidan ea
"Agur sagar beltzeran" izenburuak zer esan nahi zuen. "Adios, man-
zana morena” erantzun nionean, mutilak hots egin zuen: "jAhi
va! jQué bonito es eso!". Lehen aldiz erdaraturik entzun zuenari
zirrada egin zion bitartean, ecuskaraz entzuna zuten hainbeste eus-
kaldunek ez zuten ezer berezirik atzeman, aitzitik, ordea, euroi ere,
erdaraz esanda, zirrara askoz handiagoa egiten zien, pasadizo har-
taz geroztik sobera egiaztatu ahal izan nuenez. Gogoeta luzerako
bidea eman dezake, baina laburki esan daiteke euskal eta erdal
hitzek, elkarren ordain literalak izan arren, hizkuntza bakotxean
konotazio eta asoziazio oso ezberdinak eragiten dituztela. Hitz
batez, hizkuntzen prestigioa eta ahalmen adierazlea oso maila ezber-
dinetan dagozela.



BARRUAREN BARRUTIK

1)

"Trumoia ortzi beltzean hoska
pertzean zortzi arbi egoska
gauaren barren bi erbi herren
lavaren hurrengo bosta.
Denok berdinak garela zuhaitz
beretik omen gatoz-ta
bihotzak ezetz diosta

nik ez ditzaket jaun hoiek maite
nahizta ifernua kosta.

2)

Washington eta Tokioraino
Madrilen harri Parisen laino
jaun eguzkiak izotz guztiak
ez ditu urtu oraino.

Suge emea lehenago dut
gauero hartuko maiteino
bihotz apurrik dudaino

nik dakizkidan higuinkumeak
maiteko ditudan baino.
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3)

Ez zen haizerik ez ihizirik
basoak mortu, urak isilik
gizatzar batek gizona jaten
basurdeak ikusi dik.

Ez ditut hoiek maiteko nahizta
bihotza zula ehun zirik

akaso hilik, ez bizirik
maitatzekotan badut nor maite
harrietauk hasirik.

4)

Urez, lehorrez lau hegabera
hiru goserik bat egarbera
leizera jaurti zuten gizona
saitzarrek deman atera.

O1, ene bihotz, ez hoiek maita
ez apurrik ez sobera

nahi ez badun bat batera
zatika oka hazadan bota
zakurrari mahainpera.
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5) 6)

Maite dut sua maite izotza Hontza zamaltzain ahuntza zamart
iparra eta hostoen hotsa aker aitona putzari adi

dena maite dut, zer ez dut maite? kukuak soinu muskerrak dantza
Baita sugearen hortza! ni haritz puntan kantari.

Baina gizaki, gizatzar hori Hoiek nor diren, non bizi diren
pozoina duk hitaz lotsa! hain daude hur, hain ugari!
Altzak altzari diotsa: Ez al diezu nabari?

"Nola maitatu hura maitatuz Nor ez maitatu ez badakizu
zoltzen duena bihotza". Maitatzen ere ez ari.

Poema honen motiboa ideia edo kontraideia bat da, hots, gizakien
berdintasun esentziala (ez eskubidezkoa, jakina) iruzur zapaltzai-
lea dela. Kidetasun biologikoak ez dauka zerikusirik kidetasun
sozial eta sentimentalarekin. Natura kuestionatzeak ez dauka zen-
tzurik. Den bezala behar du maitagarri izan. On dezakegu, oker
dezakegu, baina ez menperatu. Auzia kontzientziaren mailan dago.
Gizakien gorabeheran dagoen antagonismo nagusia gizakien arte-
koa da. Sozialki ez gara berdinak, ezta antzekoak ere. Gizakiaren
benetako gaitza eta gaizkilea gizakia bera da. Ez dago ongi-gaiz-
kien printzipio esternorik, egitura ongile-gaizkileak baizik, eta
hauek oso gizaki zehatzez eta jakinez osatuak dira. Gizaki zapal-
tzailea maitatzen saiatzea, edo okerrago oraindik, maitasun hori
gogoaren garapen gorentzat txalotzea, gizatasunaren aberrazioa da.
Kontradikzio nagusia gizakien artekoa bada, sentimenduek ere ara-
berakoak izan behar dute.

Pentsamena eta sentimena printzipio ezberdinak eta batzue-
tan kontrajarriak izan daitezkeelako teoria hori oso liluragarri ger-
tatzen da, baina ni ez naute marro horretan harrapatuko. Ez diot
batzuetan hala balitz lez jokatzea txarto dagoenik, artean eta lite-
raturan bereziki, kontradikziotik eta hausturatik baitator interesa,
baina zuzen eta objektiboki arrazoitzera jotzean, nahiago dut sen-
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timena pentsamenaren forma bat dela suposatu. Edo alderantziz,
berdin zait. Auzia da, deitzen zaiena deitzen zaiela, printzipio bakar
bat izan daitezela. Gizarteko erlazio sare txit konplexu honetan,
gizaki zapaltzaileen multzoa (batez ere jaun handiena) nahikoa bis-
takoa da. Pentsamenak horiei buruz damaigun posizioaz beste nora-
bide batean sentimendua bideratu nahi izatea gizatasuna haustea
da eta gizaki hautsia izaki menperatua da. Menperatua eta men-
peragarriagoa.

Sorta honen azpian ideia hauek guztiak zebiltzan eta, nahiz-
ta bertsotan ere, beste edozein generotan lez, trataera diskurtsibo-
aren gaitzespena arbitrariotasun zilegietako bat besterik ez dela
uste dudan, nahiago izan nuen naturako elementuz eta animaliaz
osatutako kontrasteen eta efektuen bitartez garatzea neure sen-
tiera pentsatua edo neure pentsaera sentitua.
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NI TREBINOTAR

(De lamentatione Amuritzae Profetae).

1)

Gipuzkoako aldizkari bat
deitzen dena BERTSOLARI
ale aparta eman diona
oraingoan Bizkaiari.

Nitaz zer zion begiratzean
ez naiz inondik ageri
irakurleek ere faltarik

ez bide dute nabari

Judua ez naiz, Agota ez naiz,
Trebifiotarra al naiz ni?

2)

Noizbait ni ere deskuidoz-edo
hasi nintzen bertsogintzan
ikasia ta ez-berezkoa

nintzela erabaki zan.
Erudituek hori zioten

berezko sasi-jakintzan
bertsolaria eskolarako
kontra-jaioa bailitzan

mintzen ninduten baina ez mozten
"Trebifiotarra bainintzan.

3)

Lehen txapela irabaztean
post-xalbadorismoaren
dekadentzia hasi nuela
zenbait bekaiztik zioen.

Hain minki mintzo ziren gaizoak
ezen ia zirudien
Pandora-kutxa pertsonalen bat
desgiltzatu ote nien.

Eurak barruan harrapaturik
lerde berdea zerien.

4)

Beste batzuek argiagoak
baita zitalago ere

maixatu zuten izan nintzela
zenbaitzu gairen jakile.
Pentsatzen nuen: "erremin hori
zerk eragin ote die?"

Lepoa jarri behar al nuen
txapel huts bat zela bide?
Arroztu nintzen ‘Trebifiora ta
hantxe aurkitzen naiz libre.



5)

Hurrengo deman finalerdia
zela Idiazabalen

frontoian zehar kartzela-gaia
kantatzera banentorren.
Txalo izpi bat ez nuen jaso
guztiak hilda baileuden
gero besteel joak entzunez
barneki pentsatu nuen:
"Eutsi, Trebifio! Lagun bakarra
heure burua duk hemen".

6)

Gero bigarren finalerdia
jokatuko zen Durangon
han ere zenbait feministakin
ez nuen izan hainbat on.
Motibo zerbait sortu banien
ez dut ukatuko inon

baina halako gibelekorik

ez didate sarri emon
Bokassarekin neu parekatu
nahiz urtetan preso egon.
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7)

Anonimoak EGINera ta
anonimoak etxera

azken asteko burrunban ez zen
kalaka gozoa bera.

Ez dakit nola apaldu ziren
izenak ezkutatzera
berehalaxe jakin bainuen
galdetu gabe gainera
halako lagun finen animuz
heldu nintzen finalera.

8)

Halare, jantzi nuen txapela
bazen minen aski sari
"argitu behar ditiat —nion—
lau egi eta bost begi".

Hara non gero ez aldizkari
irrati ez egunkari

inork ez zidan hitz bat eskatu
hau ere nahiko marka, hi!
Trebifiotarren legena edo
biraoa ote da hori?
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9)

Ondorengoan Euskaltzaindia
pentsatu zen lagatzea
bertsolariek hautatu zuten
batzorde eratzailea.
Kartzela-gaitzat erabaki zen
jartzea esposa parea

hurren bileran batek gordinki
dantzatu zuen sablea:

"Hori da, jaunak, Amuritzari

txapela erregalatzea’.

10)

Batek hots egin bestek men egin
ez zen beharko ezetzik
"Bandoa" joaz ez nuen egin
tokatzen ez zen ametsik.
Banakaren bat penatuko zen
beste guztiak zer pozik

ez soilik etsai politikoak
hizki berekoak baizik
"Eskerrak baden Trebiiio ere!
Ez hago hain nora ezik".

11)

"Gizona ez da bakarrik ongi"
zioen Jainko poetak

Anje Duhalde tentatu nuen
eta ontzat hartu berak.
"T'xoriak eta txoriburuak"
uxaturik edozenbat

noizbait "Hitzetik Hortzera"n ere
egin ziguten tarte bat

ez zen aukera muzingarria
"Trebifiotar soil batentzat.

12)

Gero Zarauztar anonimo bat
EGUNKARIAn kexu zen
programa hura desjatortzera
nola eraman ginuzen.

Lasai, txikito! Uste al huen
betiko ote gentozen?

Jaso diagu hi flautajole
hautenen mezua, ezen:

"Ez eman horri kantxarik hemen!
Trebifio bego Burgosen”.



13)

Bertsolaritza sateliteen
menpeko planetatxoa

ez naiz berezko ez perretxiko
ez lehengoa ez gaurkoa.

Ez naiz ardia ta gutxiago
Ardi Batasunakoa

neure orbitan hegatuko naiz
neure galaxian noa
Trebifiotarren aireak marka
estelarra baitaroa.
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14)

Geroztik gero aldizkari bat,
BERTSOLARI du izena
ale berezi bat Bizkaiari
eskaintzeko egin zena.
Bertan ni falta izanagatik
0soa eta gizena
bertsolaritza moderno hori
asko jantzi duk, gizona!
Kultoek ere gaur bazakitek
Trebifiotarra naizena.

Bertso sorta honen motibo zuzena lehenenengo bertsoan agertzen
dena izan zen. BERTSOLARI aldizkariak Bizkaiko bertsolaritzaren
ale berezi bat atera zuen. (BERTSOLARI. Bizkaia. Ale berezia. 1992.
urteko Abendua, 8. zenbakia). Zuzendaritzak lanen egileak bizkai-
tarren artean bilatu zituen eta hauetako batek niri proposatu zidan
Lopategi eta Azpillagari buruzko ez dakit lan osoa ala zati bat buru-
tzea. Nik, orain gogoan ez daukadan arrazoiren bategatik, ezetz eran-
tzun nuen, segurrenik ale bereko erreportaia batean egile eta beste-
an protagonista agertzeari ez niolako iritziko. Egunak joan ahala, pen-
tsatzen nuen: "Nor ete jabik niri buruzko artikulua egitenr". Pentsa-
tzen nuen zena zelako egileak noizbait nigana jo beharko zuela, itau-
nen bat, eritziren bat, daturen bat jasotzera, baina inor ez zen agiri eta
apur bat kezkaturik nenbilen, ea zer erreportaia modu egin behar
zuten, pertsonaiarekin ezertarako kontatu barik. Azkenean delako
alea iritsi zen eskura eta hango argazki, titular handi eta orri sorta luze-
en artean, neure izenaren bila errezeloz niharduen, "zelako astake-
riak ipini ete jaustezak hemen?" pentsatuz. Lehenengo pasadan, arte-
ga samar edo, ez nuen ezer aurkitu eta horrek aztoratuago jarri nin-
duen. Bigarrenean orriak banan-banan pasatzen hasi nintzen eta Enbei-
tatarrak, Lopategi eta Azpillaga, gazteak, eskolak, bertsolaritza uztea
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erabaki zutenak... orriak amaitzera zihoazen, bihotza lokietan kol-
patzen zen eta, eztanda sorpresibo baten bildurrean, azkenean oke-
rrena eta gutxien ustekoa aurkitu nuen: hutsa. Nitaz ez zetorren ezer.

Bizkaiko bertsolaritzaren alean nire izenik ez aurkitzearen
zaputza inori aitatzetik arretaz begiratuko banintzen ere, —uler-
tzen dut deskoidu bat izan zitekeela, gero, agian huts haren ordai-
nez, ale monografiko bategaz zuzendu zutena, (BERTSOLARI.
"Amuriza, bakarra". Ale berezia. 1994. urteko Abendua, 16. zenba-
kia), beraz, ez naiz kexatzen ari, ulertzeaz azpirago dagoen une
bateko sentipen bat deklaratzen baino—, hura abiagune zela, ber-
tsolaritzak nire gogoan utzitako zenbait gomuta mingarri bertsotan
jartzeari eman nion. BERTSOLARI aldizkariko kasua gertatu ez
balitz, honelako bertso sortarik ez nuen beharbada inoiz jarriko.

"Ni Trebifiotar" izenburua lehen bertsoak ondo esplikatzen
du. Honi azpi-izenburu bat jarri nion: "De lamentatione Amuritzae
profetae". Hau abadegaitan hainbeste aldiz eta zirraraz kantatuta-
ko "De lamentatione Jeremiae profetae” izenekoaren aipu literala
da. Jeremias profetaren erosta luze eta hunkigarriak aste santuan
kantatzen ziren eta bai testua, bai musika eta, oro har, erostak bide-
ratzeko modu hura, atxikita geratu zitzaizkidan. Neure erostak kan-
tatzea pentsatu nuen eta musika ere Jeremiasen erosta doinutik
garatua da, gregorianoaren aire osoan.
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OGI GOGORRARI HAGIN ZORROTZA

1)

Txikitatik entzun dut
ogl gogorrari

hagin zorrotza behar
zaiola ezarri.

Neurez ez bainenkien
lege horren barri
probatu nuen eta
bertso hauek jarri.

2)

Gabon gauez ogia
bedeinkatzerako
kuzkurra gordetzen dut
hurren urterako.
Lizundu gabe hantxe
egongo da bapo
amorratu ez dadin
zakurrarendako.

3)

Behin erabaki nuen:
"Aizak hi, zakurra!
Aurten neuk jango diat
iazko kuzkurra.
Amorruari leuntzen
baziok muturra
neuretzat ere ez duk
izango makurra".

4)

Badaezpada aurretik
guLXitxo agian

ahoa lantzen ekin
nion harrobian.
Hortzak nituelarik
elkar jan zorian
harrian sartzen ziren
baina ez ogian.

5)

"Gosea duk —zioten—
hortako bikaina"

Hala barautu nintzen
jakiteko aina.

Jango nuke Deabru
beltzaren mingaina
nire aurrera ez da
ausartuko baina.

6)

Ogiart amorruz

heldu diot noski
hortzak bertan gelditu
nonbait sartu gaizki.
Baina aitzaki hori

ez izaki aski

kuzkurra irentsi dut
hagin eta guzti
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7)

Atzamarra sartuta
eztulari tira

abo zabalik nago
hutsera begira.
Nola ekarri orain
lehen zeuden tokira
bide naturaletik
abitzen badira?

8)

Okin bat ikusirik
atez ate saltzen
eskua bota nion
otarrera zuzen.
Eritzi nion ogi

hain biguna ezen
kuzkurraren atzetik
zurrutean joan zen.

9)

Zer ote da gosea?
Grina ala mina?
Sabel-sugea ala
buruko sorginar
Gogortasunik ez da
harentzako dina
hortzak irentsi arren
horzkari berdina.

10)

Elgoibarren harturik
gosearen trena
tximistan ibili naiz
esteak barrena.
Bakarrik behar diat
Epaile Gurena

ez hortz eta ez sari
amaitzea dena.

Bertso sorta hauxe da nik sariketetara bidalien artean lehen saria
irabazi izanaren ohorea daukan bakarra. Besteek ("Agur sagar bel-
tzeran", "Hilkutxan ere kantari", "T'xoriak eta txoriburuak”, "Gaso-
lina madarikatua" eta ez dakit besterik) ez zuten hainbeste zorte
izan. Ogi gogorrarena karanbolaz etorri zen. Elgoibarren, hango
bertso eskola eta zenbait lagunekin, oso harreman atseginak izana
nintzen eta, "T'xoriak eta txoriburuak" sorta egina nuelarik, hango
"Etxegina" sarira bidaltzea pentsatua neukan. Hara non, ordea, sari-
ketako arauetan gai ezarria zetorren, izenburuko esaera, hain zuzen:
"Ogi gogorrari hagin zorrotza". Asko duk, ba! Behin pentsatuko eta
berean aldrebes. Gai ezarrian lanean hasteko asmorik ez neukan
eta buruera hari joaten utzi nion, baina ez zen, antza, urrunegi joan
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eta, norberak ez dakiela ere, buruak biraka baitihardu, gau batez
umetako gabon-ogiaren ohitura etorri zitzaidan gogora. Gabon afa-
rian, mahaia bedeinkatu aurretik, ogiari kuzkurra moztuko zion
aitak eta hurrengo urteko Gabon afarira arte armairu zokoan gor-
deta egongo zen, aurreko urtekoa une hartantxe txakurrari eman-
go zitzaiola. Ogia ez zen lizuntzen —omen— eta hura jaten zuen
txakurra "amorrua" izeneko gaitzetik libre geratuko zen. Jaten bal-
din bazuen, ez baitzen erraza animalia hartaz gutiziatzea. Urtebe-
teko ogi kuzkurra jango zuen txakurrak benetan "amorraturik” behar
zuen gosez eta gabon inguruan txakurrarentzat ere beti dago sukal-
de inguruan gehigarriren bat harrapatzeko arriskua. Nire umetako
arduretariko bat izaten zen txakurrak egun guztian ez zezala ezer
jan, afaritan kuzkurrari gogoz hel ziezaion. Hala ere, ez zen lan erra-
za, nahizta dena jatea ez izan nahitaezko. Zati bat edo beste garbi
irensten bazuen, kuzkur magikoaren dohaia osorik barneratzen zen.
Ohitura honek pare bat bertsoren forma berehalaxe ekarri zuen,
buruak argumentu posible bat iradoki zidan eta ezin izan nion jarrai-
tzeko tentazioari utzi. Abiatzen den pentsakizunak, burutu arte
edo burua galdu arte, nekez emango du amore, aurrerako ez bada
alborako. Halaxe sortu zen bertso sorta hau, non ogirik gogorre-
naren bildurrik ez daukan goseak hamaika historia ezberdinetako
batetik bizirik irtetea lortu zuen.
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BADUT GAIA BADUT NAHIA

1)

Badut gaia, badut nahia
Baina ezin dut kanta
Ene musa espetxetik
Ihesi joan baita.

Bi urtetan nago preso
Zortzi oraindik falta
Urtebete da bertsorik
Bat ez dudala bota
Asmamena agortu zait
Baba ustelak janta
Bertsolari batentzako
Etorkizun aparta.

2)

Hala ere nahi dut kanta
Nahi dut bete papera
Nahiz erraien barrenetik
Bortxaz hitzak atera.
Sentimendu klase denak
Biltzen zaizkit kolpera
Umorea ta tristura

Biak maiz ta sobera
Maitasuna sentitzen dut
Gorrotoaz batera

Guzti hauek kantatzeko
Doinurik ba ote da?

3)

Zenbait aldiz oroitzen naiz
Piarres topet Etxahunez
Destinoak jo zuena

Bere mailu astunez.
Preso lehenik eta gero
Munduz mundu erromes
Nahiz sarritan bere baitan
Egin bengantza promes
Egun hori ikusteko

Hil zen gaizoa azkenez

Gaur arteko euskaldunak
Oro hilak direnez.

4)

Hji, oi Etxahun, jaio hintzen
Eguneko oilarrak

Gaur guretzat jotzen ditik
Goizero zoritxarrak.
Emaizkiok Jainkoari
Hilobitik eskarrak

Ez baitituk ezagutu
Burgosko militarrak

Ai ahora baletozkik
Hitzen ordez txingarrak
Su emanda kiskaltzeko
Kasta horren hondarrak.



5)

Oi Burgosko militarrak
Sable zuriz jantzirik
Nahi bezanbat gizon hilda
Zeuek oindik bizirik.
Euskaldunen destinoa
Horra nondik zintzilik
Gure hilak hilobian
Betirako isilik
Gorrotoak inoiz badu
Arrazoi zilegirik

Zuek maite zaituztenak
Ez du bihotz izpirik.

6)

O1 militar mamutzarrak
Gaur zaudetenak gailen
Gu hiltzeko arma hoiek
Zeuek zaituzte hilen.
Indar pixkat inoiz hartzen
Badugu hil baino lehen
Ez dut zuen mendekua
Jainkoari utziren

Bildur bainaiz Hark guztia
Barkatuko dautzuen
Niregatik baldin bada
Zuenak egin zuen.
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7)

Preso gaude gose greba
Bat gendula delitu
Hobe barau egin baino
Eurak jan bagenitu.
Egun hauek ez daitezke
Ordain gabe gelditu
Kartzelatik irtetean

Eta libre aurkitu

Bi promesa nahi nituzke
Hil aurretik kunplitu
Iraultzaile bat sortu ta
Bi militar garbitu.

8)

Bere anaien alde zeinek
Bizia ematen duen
Hura dela zion batek
Maite duena gehien.
Nik ordea maiteago
Duela dut esanen
Bere anaien etsaieri
Bizia dezanak ken
Nik ere hori egin banu
Beste ezer baino lehen
Gaur anaiak libre ziren
"Ta ni ez preso hemen.
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9) 10)

Libre denak asma ere Bildur nauzu ez bertso ta
Ez dezake zer dian Ez iraultza gel nadin
Loak hartu ezineko Bi xedeok hain baitaude
Gauak presondegian. Nire indar apurren gain.
Hala ere nahi dut iraun Nabhi nituzke hala dadin
Zutik kemen haundian Ahal guztiak egin

Nire izena lur hontatik Inoiz lurra joko banu
Besterako aldian eta altxatu ezin

Bi lekutan geratzea Gaurtik, otoi, eskatzen dut
Nahi nuke agerian Maite nauenak orain
Bertsoaren taulan eta Egun triste hartan ere
Iraultzaren hobian. Maita nazala berdin.

Bertso hauen gogortasuna, beharbada gogorkeria eman dezakee-
na, beren-beregi bilatua izan zen, nahizta espetxean ahalegin han-
dirik ez den behar, tonu batzuk aurkitzeko. Orduko preso gehie-
nak handik pasatuak ginen Burgosko epaitegi militarra frankis-
moaren eta, orohar, militargo ororen sinbolotzat hartzen da eta
militargoa mundua menperatzen duen indar ororen adierazle nagu-
sitzat. Kasu honetan ez da sinboloa bakarrik, indarraren formarik
gordinena baizik. Armak edo indarra bera ez dira ezer, ordea, giza
eskurik tartean ez balitz. Armategiei ez diet gorrotorik, haiek pro-
gramatzen eta baliarazten dituztenei baizik, eta hauek geure espe-
ziekideak dira. Gorrotoa kontzeptu konbentzionaltzat hartzen
dut, emozio mailan zer den ez dakidana eta, baneki, sentimen-
durik alperrekoena litzatekeena. Maitasun-gorrotoen antitesian,
erlijioek eta humanismoek aldarrikatzen dituzten sublimazio zuriei
eraso nahi nien. Hauek armak gorroto dituzte eta armadunak
maite, sofistikatuenak izanik ere, makina huts besterik ez dire-
nen gorrotoak zentzunik baleuka lez. Jabeak eta erabiltzaileak
dira maitasunaren edo gorrotoaren xede posible bakarrak. Nahiz-
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ta kontzeptualki hala kontrajarri, ez daukat zail gorrotoak jan ez
nazan, baina bihotzak libra benaza horiek maitatu beharretik.
Badakit gizakiak direna (hainbat okerrago), badakit euren samur-
tasunak eta sentipenak dituztena (hainbat higuingarriago), baina,
euren zapalkuntzatik eskapatzerik ez dagoenez gero, libra nadin
behintzat maitasun bortxatuen larritasunetik. Hauek honela, nire
maitasun zilegien esparrua asko txikitzen da. Buff! Hau lasaita-
suna! Zortzigarren bertsoak, orduan oraindik hurbil neukan erre-
ferentzia ebanjeliko agian aipatuena ointzat harturik, norabi-
dea alderanzten du. “Bizia eman” eta “bizia kendu” maila meta-
forikoan hartzekoak izanik, literalki ere balio dezakete, mun-
duan hain ugari eta arruntki gertatzen diren egoera extremoe-
tan. Egunero gosez edo bortxaz hiltzen den milaka gizakumeri
gutxienez eraileak esleitu beharko zaizkio, ezta? Zientzian aspal-
di ezeztatua den sortze-hiltze espontancoen teoriak sineskeran
prebalentzia handiegia ez badauka oraindik. Beste kontu bat
litzateke ekintzaren efikazia eta metodoa. Une jakin batean,
matraileko bat hartzearen erantzun iraultzaileena beste matrai-
la eskaintzea izan daiteke, zergatik ez. Poemak ez dira burruka-
metodoak azaltzeko, sentimendu edo arrazoi batzuk astintzeko
baizik. Hemendik ehun urtera (batere ardura ez didan futuri-
blea) norbaitek kanta litzakeen bertsoon tonuan Espartakoren
bat irudika lezake, azken ahapaldiari erreparatzen ez balio, non
aurreko gotortasun zinezkoaren ostean singletasun penagarria
ageri den.

1980ko txapelketan plazaratu nuen lehenengoz bertso
hauentzat sortutako doinu eta neurri berria, “gizona ez da ogi
hutsez bizi” bakar gaian. Berritasuna ez datza hainbeste sei pun-
turen segidan, puntu bakotxaren neurri zortzi-zazpikoan baizik,
bertsolaritzan gehien ezagutzen diren hamar-zortzikoaren eta
zazpi-seikoaren bitartekoa. Lau puntuan “zortziko zaharra” deitu
izan zaion neurri mota honek, bertsolaritzatik tamalez desager-
turik, kanta batzuetan zirauen, “Adios, ene maitea”n esaterako.
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Neure kautan sarri erabilia izan arren, plazan sekula probatzeke
neukan neurri eta doinu hauxe ateratzea izan zen nire lehenen-
go txapelketako erronka nagusia, zorionez era triunfalean gain-
ditu nuena.



ASTEBURU ALDERA

1)

Asteburu aldera

uso giro beti

uso giro beti

behin hor jarri natzaio
luma-jarein bati.

"Ez al naun ezagutzen?"
nik galde poliki

"Ez haut, ba, ezagutzen"
hark erantzun soilki
hurrengo zer galdetu
hitzak berak daki.

2)

“Aizan, hi, ez al huke
ni ezagutu nahi?

ni ezagutu nahi?”
Hura miru-begia

jarri didana, ai!

Ez dit erantzun baina
masailean jo bai
haseratik ezin, ba
dena gerta zelai
hemen behar dena da
ekin eta jarrai.

Hilkutxan ere

3)

Beraz, banoa berriz
zoko begirale

zoko begirale

"Ez haut, ba, ezagutzen"
bigarrenak ere.

"Nahi al naun ezagutu?"
nik segidan galde

ez du hitzik atera

bai muzinka alde
masaileko triste bat

ere eman gabe.

4)

Hirugarrenak baietz
—garaia zunan, hi!
—garaia zunan, hil—
otarteko bat janez
ongi dela hori.

Nik orduan agudo:
"Aizu, tabernari!
Atera okelarik
ederreneko bi”
haragirik ez dadin
makalez erori.
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5)

Gogoz ari da sartzen
hortzak emanala
hortzak emanala
hitzik ezin egina
gauza naturala.

Ni ere mauka-mauka
saiatzen naiz hala
gose hauxe besterik
ez banu bezala
zintzurrak ere zerbait
eraman dezala,

6)

Amaitu du jatea
garbitu koipea
garbitu koipea

gero kafea eta
Winston paketea.
Zigarro bat erreta
beste baten kea
putz eginez esan dit:
"Adio, maitea!

Bapo joan zaidak hire
ezagupidea".

7)

"Aizan, hi, nora hora
txonta alaena?
txonta alaena?”
Laster ezkutatu zait
samaldan barrena.
Kontua eskatu ta
ordaindu hurrena
heuk ere jan duk eta
ez duk hutsa dena
oraindik ez duk galdu
gerta litekena.

8)

Hiru eta hiru sei

hiru bederatzi

hiru bederatzi

gauari aurreratzen

ezin galerazi.

Noizbait batek hor dio:
"Lehenean al haiz hi?"
Harritzen naiz ez dela
berriz hegan hasi
"Otarteko bero bat
nahi al dun lehenbizi?".



9)

Ez omen du goserik
eskertzeko denez
eskertzeko denez
zurito bat hartzen du
erdi gizalegez.
Hiztunegia ere

nola ez den berez
haize guztiak alde
al dauzkat azkenez?
Pixka batean jaitsi
musika mesedez!

10)

Haizeak eta urak
batera jotzean
batera jotzean
ertzak azkar gelditu
ohi dira atzean.
Denbora joan zaigu
tximist-orratzean
gauerdian bildu ta
jarein goizaldean
elkar ezagutzeko
tarterik gabean.
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11)

Hainbeste zorte izan
ez duen hamaika
ez duen hamaika
kalez kale badabil
oraindik jajaika.
Guk otarteko bana
eskatu ta aupa!
nik berriro okela
kideak lukainka
jana ezagupide
emankorra baita.

12)

Agur, llargi eta
egun on, Eguzki!
Egun on, Eguzki!
Pekatu baldin bazen
ez zen hain garesti.
Konfesatu beharrik
ez ez da, noski
aurretik izan baitut
penitentzi aski
zeruan sartuko naiz
hartzeko ta guzti.
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Bertso sorta hauxe izango zen sariketa batera bidaltzen nuen azke-
na. Ez zuen aipamenik ere lortu. "Xenpelar Saria" bezalako lehia
honest baterako laxoegi eritziko zioten, Euskaltzaindiaren "ekin
eta jarrai" lema profanaturik ikusi ez bazuten. Geroago, diskoan
zabaldu zenean, bertso eskola bateko arduradun emakumezko
batek esan zidan sorta hau euren himnotzat hartua zeukatela. Aben-
tura baten bilakaeran, komunikazio, elkar-ezagutze eta horrelako
kontzeptu sublimeak ironizatzen dira, gehienean helburu ukiga-
rriagoen sarbide besterik ez direnak. Ekile baikorrak hamar porrot,
belarrondoko eta guzti, ontzat hartuko ditu, hamaikagarrena pare-
an jotzeagatik. Batzuengan porrot baten bildurra ebazgarriago da
hamar arrakastaren atsegin posiblea baino. Asteburu honetako
morroiak azkenean burutze triunfala lortzen du. Hortxe dago, antza,
alderdi barkagaitza. Porroten zerrendan amaitu balitz, abentura
sanoa, kirolgarria izango zen. Euskal umorea. Hemen arrakasta irain
bat da. "Elkar ezagutzeko tarterik gabean". “Segi dezagun proba-
tzen, —pentsa daiteke— ezagutzak merezi duen ikusi arte”. Ideia
honek beste ahapaldi bat bete zezakeen, baina zertarako? Esan
barik ulertzen dena hobeto dago ezkutuan.

Bertso hauetan mutil baten jokaera eta psikologia islatzen
dira. Gizonezkoa izanik, nik ere mutilen ariera hobeto ezagutzen
dut eta hortixe jo nuen, baina sarritan pentsatu izan dut nolakoa
litzatekeen protagonista emakumezko baten kondaira, ibilerako
aurrelari bera dela. Ez da, noski, ezinezko hori ere gizonezkoak egi-
tea, baina nahiago nuke kontalari emakumezko baten bertsioa.
Gaur zorionez badira maila handiko emakume bertsolariak eta ikus-
tekoa litzateke honelako asteburu femenino bat, neska batek kon-
tatua, konparantzak egiteko baino ez bada ere.



SAN FERMIN BEZPERIE

1)
Gerriko mifiek neko
kodaifie bat eifie

San Ferminek euko al deu

bere osakifie!

Zezen baten eurrien
arifien arifie

bixijje parkatzen bost
emongo'tset mifle
bijjek baleroastaz
ondo ixen, Iruifie.

2)

San Fermin bezperie
argittu ezpaleu
biherbada neittiken
adarretik salbeu.
Zapalkeran narrue
lerrazoten badeu
hain'dde jole zorrotza
zezen gorrimifieu
barrutik paseu eta
osorik ixte'neu.

Hilkutxan ere

3)

Konortie galtzien
trankilddu zen dana
ha zan illun nasaijje
zabaldu jjatana!
Baia enitzen, antza,
urrifiei joana

barriz seneratzie
zer ixen zoan ha?
Bertan geratu eta
eindde egoana!

4)

Itxarkeran barriro

zer zan naibagie!
"Zenbat denpora ixen da?"
lelengo galdie.
Luze-laburrek holan
bardintzen badie

ointxe jakinddot zer dan
eternidadie

poztu, lagun tristiok
hillezkor zarie.
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5)

Andrien ezifie ta
amen aienie

katue negarrez da
diharka umie.
Banekusen etxeko
larrijjen unie

baia ezin bentzidu
penien penie
goixaldeko orduen
krudel solemnie.

6)

Begijjek alde guran
dabiz alareuke
mingarrijjao ezpalitz
barre eingo neuke.
Luze ta zurrun natza
hagifiek kurtzeute
ointxe nao forman eta
ekarri ateute
biherbada horrexek
mogiduko neu-te.

7)

Zezenak adar punten
eroien gixona

zelan da nundi ziher
itxartu naz hona?
"[roka bat edei jjaten
eza deritxona
larrittasunaz beste
ertzik ezekona
bixijjeri joateko
eskatzen neutsona.

8)

Etxoien da bi'neuen
zozeri heltzie
ohadarrak ifiosten:
"Haux'ozu etxie".

Ai gerrijjoni hune
hustu baleutsie!
Ezan halan be ixengo
aukera dultzie
bixijje joan eta
mifie geratzie.



9)

Badatoz DYAkoak
ganien dekotaz
anda doble bategaz
azpire jjatortaz.

Ai gorrijjenak ointxe
ikusi biotaz!

Gaba uxatuko da
neure aienokaz
emon tiro bat eta
trankillao joango naz.

10)

Galdakaora bidien
luzien luzie

leue zuloa zan da
zuloa lezie.

Kosta jjat ekartie
neugaz arnasie
sentsazifio gogorren
faltan bazaozie
ixerren bigijjetan
ha zan geupasie!

Hilkutxan ere

11)

Geratu zen bixijje
biztu zen berbie
mifie joan zan baia
ez haren goardie.
Billurre hortxe dago
azpijjen gordie

beti susmo txargifien:
"Takadok zer die?"
Bertsook kantetie
hau da subertie!

12)

Askok esango'zue:
"Baia, txo, zer difiok?
Hori baifio larrijjao
sarri ibilli nok!".
Sortatxueu hain zuzen
zeuekaittik ein'ddot
neuk bakarrik sufridu
ixen baneuz mifiok
zetako ezer konteu
ez aittzeko iflok?
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1997 zela uste dut. EGIN egunkariak Andoni Egafiari eta bioi aste-
an behin bertsozko zutabe bat osatzea proposatu zigun, geuk nahi
genuen edo bestela eurek jarriko ziguten gai bati buruz. Bakotxak
hiru-launa bertso bidaliko genituen, biok gai berari buruz. Azke-
nean planak aurrera egin ez bazuen ere, ni abiatua nintzen lanean,
neure "Semaforo Gorria"ren ordez. San Fermin astea zen eta gaia
horixe izango zen. San Fermin bezperan gerriko zartada bortitz
batek emanda, Galdakaoko Ospitalean hamar egun egin nituen.
Nire lanak bazuen orain adarkada paralelo bat, gaiarekin oso bat
eta berri etor zitekeena. Lau bat bertso hamarreko txikian.

Gero, EGINeko plana gauzatu ez zenean, sorta luzeago bat
osatzeko bidea ikusi nuen. Ospitalean banuen astia, baita espe-
rientzia berri-berria ere, kondaira egitasun osoz garatzeko, baina
nola selekzionatu hainbeste xchetasun eta pasadizo, dozena bat
bertso izanda ere, laburpen zorrotzegia gertatuko baitzen? Erron-
karik zailenari heldu nion. Utz kanpo-kondaira eta har mina bera
gaitzat. Min fisiko estremoa eta honek eragiten duen larritasun hil-
garria. Barne sentipen ikuskaitz hauxe izango zen eduki nagusia,
bizi berri nuen eta oraindik bizitzen ari nintzen esperientziatik hara-
harakoa. Orduan batetik kontakizuna sinpletu egiten zen. Kon-
dairaren kanpo-elementu ugarietatik, helburu nagusiari ondo zetoz-
kionak bakarrik apartatu behar ziren, mina eta larritasuna nabar-
mentzeko balio zuten heinean. Honek arazo handi bat konpontzen
zuen, xehetasunen aniztasun handiegitik libratzen baininduen.
Baina bestetik, mina eta larritasuna hain bizipen barnekoak eta nor-
bereak izanik, nola "ikusarazi" behar bezalako indarrez eta sines-
garritasunez? Pentsatzen nuen: "Barrutik bizitzen ari naizen espe-
rientzia hauxe nolabait kanporatzea lortzen badut, helburua betea
dagoke". Eta denbora gutxi egin nuen pentsaketan.

EGIN planerako lanean hasi nintzenean, neure euskalkia
sarri samar erabiltzea pentsatua neukan eta bertso hauek, euskal-
kiaz azpirago, neure jaiotetxeko berbakera literalean egiten hasi
nintzen. Baneukan gogoa, noizbait neure etxe-ctxeko, neure lehen-



Hilkutxan ere 61

lehenengo euskaran bertso batzuk ontzeko. Bat batean bizkaiera
eta beronen azpi-euskalki nagusiak betidanik nerabiltzan, baita
inoiz oso euskara lokalak ere, baina bertso jarrietan, bizkaiera batu-
rantz jo nuen beti, bidezko denez. "Noz eingo jjoat zozer neure
etxe-euskeran, neure ezkatzeko eta neure eleixaldeko berbetan?”.
Bertsotan beti ere etxeko hizkuntza baino jasoagoa eta orokorra-
goa egin behar izaten da, baina edonon bere euskalki barruan eta
bere etxe-hizkuntzatik oso hurreko euskaran jarduteko zortea dau-
kanak ez daki zer den norbere ohiko berbakeratik hain urrun, ia
arrotz, dagozen ereduetan kantatu beharra, ez eta distantzia hauek
ematen duten gaintasuna ere. Ezin dut, beraz, zorte txarra denik
esan, edozerk baitauzka bere alde emankorrak, topatzen asmatuz
gero, baina eguneko ibilerari oso beste tentsio bat eransten dio nor-
bere berbakeratik etenda ibili beharrak, etxetik abiatzetik atzera
bertara itzuli arte.

"San Fermin bezperie" sortan geure etxean egiten zen modu-
moduan kantatzen dut. Horrela, gaiaren izate hain pertsonalari (mina-
ri eta beronen larritasunari) guztiz bat datorkion hizkera aurkitu
nuen neure etxe-hizkuntzan. Horrek ez du esan nahi beste hizke-
ra mota batean berdin edo berdintsu adierazgarri izan ez zitekee-
nik, baina kasu honetan gaiak eta hizkuntzak nire gogoaren gune-
rik barrukoenean bat egin zuten. Adierazpidean ere, fiabardura soi-
lez harago doazen diferentziak ateratzen dira, batez ere erriman.

Ez da, noski, sistematikoki bindikatzen hasteko eredua,
baina noizean behin atsegin pertsonala lehenestea zilegi bada, ber-
tso hauek xede hori gainez bete zuten. Norbere gustoko sorta bat
jarritakoan, nire kasuan behintzat, bertso horiek bolada batean han-
txe ibiltzen dira buruan, noiznahi kantatzearen (mentalki behin-
tzat) gozamen isilean. Gero garra berez-berez amatatzen da, gauza
berriek hartzen baitute burua, bertsoak ahazteraino. "San Fermin
bezperie" honek oso luze iraun zuen nire gogoaren agirian. la egu-
nero bertso hauexek kantatuz lokartzen nintzen, azkenean lokar-
tzeko metodo bat bilakatzeraino. Gaiaren beraren gomuta ere ez
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zen behingoan galtzekoa, baina uste dut gehiago zela hizkeragatik
eta gaia tratatzeko moduagatik. Denborarekin bertsook guztiz ahaz-
tuak ditudanean (batzuetan haserarik ere ezin gogoratu), nahikoa
izaten dut behin irakurtzea, dena berriro azatzean etor dadin. Egun
batzuetan hor ibiliko dira berriro buruko marisorgin, batez ere ohe-
rakoan, atzera berez-berez aldendu arte. Zerbaitek bueltan etor-
tzeari uzten dionean, zati bat hil zaizu, baina nola konturatu zein
izan den, bueltan ez badator? Bizia kapitulu hiletatik eskapatze bat
dela esan genezake, onenean dohatsua, txarrenean oharkabea eta
bitartean zelebrea, kasualitate orokor baten barruan.



AMA

1)

Maitatua sobera
nintzalarik haurra

ez nenkien nik zer zen
amaren beharra.

Bortu batean orain
naiz bakar-bakarra
amaz oroit orduko
heldu zait negarra.

2)

Ene seme joana
hain umea berez
bortu bakartietan
lurjoa nahigabez.
Ibili haizenean
ongi eta airez
oroitu al haiz amaz
bera hitaz legez?

3)

Handitu nintzen eta
ustez egin nausi
"noan etxetik" nion
"mundua ikusi".
Ninduzularik sortu
eta gero hazi

uste nuen zu gabe
nintekela bizi.

Hilburxan ere

4)

Itsas ertza apartsu
mendi gaina laino
nola ez haiz ohartu
gaitzak jo artino?
Bizia zer duk, bada
heriotzaraino
jalotzaren hedapen
etengaitza baino?

5)

Bakartateak nauka
jaurtia gainbehera
ustez zerbait nintzena
ausarta gainera.

Lotsa nauzu itzultzen
aitor dut minbera
zure altzora edo
berriz sabelera.

6)

Ez duk, seme, itzuli
beharrik horrela
berdin elkar gintezkek
urruti gaudela.

Maite itzak itsaso

eta lur umela

hori besterik ez duk
amaren sabela.

63



64 Agur sagar beltzeran

7)

[tsasoa sabela
bularra mendia
ohartua naiz, ama
hain da ageria.
Baina itzuli nahi dut
diotsut egia

ikusi behar baitut
ZUre aurpegia.

8)

Hire gau-egunetan
lo-ametsak barne
nahitaez izango haiz
haizenaren ume.
Eguzki bizigarri
zein llargi eme
amaren aurpegiak
hoiek dituk, seme.

9)

Itzarrik edo lotan

ez baitakit, ama
neurez ¢z bada ere
zerbaitek narama.
Oharkabez nintzena
zugandik joana
ohartuz nahi dut orain
itzuli zugana.

10)

Hator, mutil, etxera
uztera negarra

amak samurtuko dik
itzuli beharra.

Zila diagu eten
ziguten bakarra

beste dena osorik:
Ez al duk edarra?

Bertso hauen jatorria zeberiotar Anton Artifiano mediku lagun baten
eskaria izan zen, geroago bere etxearen konpon lanetan zoritxarre-
ko istripu batean hila bera. Medikuntzako proiektu berri bat abia-
raztera zihoazen, orain zertan zetzan zehatz gogoratzen ez dudana,
baina sendabide naturalaren esparruko zeozer zen, taldeko jardu-
nean oinarrituko zena. Behintzat Arratiako Areatzako komentua har-
tua zeukaten, non hamabostaldiak edo barnealdi luzeagoak antola-
tuko zituzten, ez gaixoentzat bakarrik, osasungintza ofizialaz hara-
goko arduratzen zen edonorentzat baizik. Erakundearen himno gisa,
kanta bat-edo gura ei zuten eta ideia ere berak iradoki zidan. Natu-
raren eta elementu naturalen kontzientzia berreskuratu behar zen
eta hori naturaren sinbolorik handienaren bitartez egin zitekeen,
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"amaren" iruditik alegia. Amagandik urrundutako umearen nahiga-
beak naturatik saihesten den gizakiaren galbidea irudikatzen du.
Horrelako eta antzeko ideiak eskainiz, Iparraldeko kanta baten lehen
ahapaldia aipatu zuen, zirrara aparta egin ei ziona. "Horrelakoxe zeo-
zer gura neukek, gure erakundearen izpiritu eta natur-kontzien-
tziagaz bat letorkeena". Laster erabaki nuen bertso sortaren abia-
kera kanta zaharraren ahapaldia bera izan zedin. Hortik aurrera, ama-
semeen elkarrizketa lez garatuko zen gaia, lagunak adierazi zizki-
dan ideiak eta sentimenduak sartzen ahaleginduz.

Bertso hauek kantatzean, sentipen nahasi samar bat sortzen
zait beti. Ama-seme egiazkoak pertsonaia alegoriko bihurtuz doa-
zela, beharbada lerrakuntza ez dago ondo lortua, beharbada bi mai-
lak ez dira nahastean eroatekoak, edo beharbada sortaren motiboa
eta egokitzea zelan 1zan zen badakidalako ematen dit inpresio hori.
Enkarguzko lanetan behin baino gehiagotan gertatu zait zalantza
hau, emanda datorren edukia (inoiz forma baten iradokizuna ere
bai, kasu honetan lez) norbere konposaketa orijinal bat bailitzan
antolatu behar baita. Bertso hauen gaia eta helburu apur bat bin-
dikatzailea neure kautatik atera banu, segurrenik ez nintzen ama-
semeen figuretan euskarrituko. Enkarguzko bertsoetan, norbera
gaiarekin guztiz identifikaturik ere, (baita ez identifikaturik ere, itxu-
ra ona egitea artea baita), eduki-formen oreka naturala lortzea zai-
lagoa da. Gaia umorezkoa edo kontakizunezkoa denean, bertsolari-
tza klasikoko kasurik gehienetan lez, ez da problema handirik sor-
tzen, neuk ere hamaika aldiz probatua dudan lez, "Laurehun herr,
mila bertso berri" liburuan jasotzen direnetan, esaterako. Oso beste
kontu bat da gaia ideia bat denean edo zelanbaiteko poema tema-
tikoa edo sentimentala osatu behar denean. "Bizkaiko txerriaren”
enkargua hartu zuenak historia osoa jaso zuen, segurrenik bertso sor-
tan agertzen diren baino elementu eta xehetasun askoz gehiagore-
kin. Jasotako historia bat dotore kontatzea besterik ez zeukan.

Demagun, ostera, norbaitek diotsula: "Nik bikote-maita-
sunaren hauskortasuna kantatu nahi dut". Orduan historia osoa zeuk
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asmatu behar duzu. Eta eransten dizu: "Maitasun-ereduak ere ezar-
pen sozialak dira, jantzi-ereduak bezalatsu". Helburu persuasibo
honek poemaren garapena asko zailtzen du. "Maitasunaren haus-
kortasuna" nahiko erraza litzateke. Bide horretan tradizio ugari dago
eta gaiak ez du jarrera ideologikorik eskatzen. "Bikote-maitasunak”,
eremua asko mugatuaz gainera, argi dago intentzio bat daroala,
gizartean indarrean dagoen onikuspenaz beste norabide batean.
Horrez gainera, "maitasun-ereduak ezarpen sozialak..." direlako
ideiatik jo behar bada, poema asko konplikatzen da, askoz gehia-
go sortzera behartzen baitu, konbintzentea edo gozagarria izango
bada. (Poema txar bat egiteko ez da ezer behar). Enkarguzko lane-
tan, honelakoxe kinkak gertatu ohi dira eta auzia ez da hainbeste
norberak zenbat sentitzen edo sinesten duen, artea sentitzen €z
dena ere sentitua bailitzan adieraztea baita. Auzia da emanda dato-
zen ideia eta helburuekin, historia edo ideien segida natural bat
asmatu behar dela. Ama-semeon elkarrizketan, bertsoak banan
onak eta indartsuak iruditzen zaizkit, baina konposizioaren osota-
sunaz ez nago hain ziur. Beharbada entzulerik zorrotzenak ere kezka
hauetarako motiborik ez luke somatuko eta horixe litzateke behi-
nena, baina subjektuaren konbikzioak ere badu bere garrantzia,
nahizta beti ez izan objektiboki zuzena.
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AMA, ZERTARAKO DUT NIK

1)

Ama! Zertarako duk nik
euskara zahar hori
euskara zahar hori.
Ikasten hor ari naiz

urte bat edo bi

Os, ai! Beste bi urtetan
utziko nau grogi.

utziko nau grogi.

2)

Seme! Euskaldun batentzat
hoiek dituk hitzak!

Hoiek dituk hitzak!
Ate-leiho guztiak

ixten hor zebiltzak

O, ai! Etxeko arima

ere orain hil zak.

ere orain hil zak.

3)

Ama! Zertarako dut nik
hainbeste ahalegin?
Hainbeste ahalegin?
Zertarako jarraitu
tortura honekin

04, ai! Gero ez badago
nor nori hitzegin.

Nor nori hitzegin.

4)

Seme! Nor nori hitzegin
asto pentsalari!

Asto pentsalari!
Besterik ezin bada
heure itzalari

Oi, ai! Hori dukan arte
harro ibil hadi

harro ibil hadi.

5)

Ama! Ez dakitenentzat
euskara politen

euskara politen.
Badakitenek berriz

ez dute egiten

Oi, ai! Zertan nabil aditz
galduoi ekiten

galduoi ekiten.

6)

Seme! Kaskoa jo al dik
eguzki beroak?

Eguzki beroak?
Euskarak oraindio
bazauzkak hegoak

04, ai! Korritzeko mundu
Amai gabekoak

Amai gabekoak
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Ibilaldia Getxon zela uste dut, Fadura inguruan. Kepa Junkera triki-
tiarekin eta Joan Luis Beltran dultzainarekin lagun hartuta, han ager-
tu ginen zirkuitoko zelai eta arboladietan, kantari, koplari eta dantza
eragile. Tarteka kantatzeko, bertso hauek egin nituen, egunari zegoz-
kionak. Kanpo libreari eta aipatu musika tresnen indarrari ondo zetor-
kion doinu bat hautatzen ahalegindu nintzen, errepikak ere entzule-
ek parte hartzeko modukoak zeuzkana. Aurrez horixe pentsatu nuen
eta ez nintzen erratu, korru handietan batzen zen jendeak ahoa bete-
an kantatzen baitzuen. Bat-bateko koplak eta bertsoak eskeintzen
genituenean, berriz, isiltasun eta arreta osoan entzuten zuten. Bizitzan
gertatu zaidan egunik apoteosikoenetakoa izan zen hura.

Kanta ospetsu batetik abiaturik, bere moldean egindako
bertsook ez dira gehiegi pentsatuak, baina hor dagoz, okasio bate-
rako erizpide funtzionalez eginak, gero beste antzeko okasioetan
ere kantatu nituenak, eta balio izan zuten. Banuen piladun boz-
gorailu bat, nahikoa soinu ona eta indartsua igortzen zuena eta
gehienetan arbolapean kokatuko ginen, aparatua besanga batetik
dingiliz, hobeto entzun zedin. Junkera eta Beltran distantzia bate-
ra jarririk, ni hari luzeko mikrofono bategaz radio handian ibiliko
nintzen. Gune batzuetan bozgorailua zoruan zela ere ekingo genion,
korrua buelta guztian baturik. Jende asko samar inguratzen bazen,
atzekoek ez zuten ondoegi entzuten eta boluntario batek erdian
trepetxua gora jasoko zuen, entzuleen txaloz harroturik. Zein erra-
za den eszena aldi berean idilikoak eta epikoak sortzea, bat-bate-
kotasuna, musika-tresna batzuk eta natura elkartuz gero!

Ez daukat ahazteko emakume baten aurpegia, ezusteak
dirdiratua, zer ote zen korruan aurrera sartu eta nirekin topo egin
zuenean. Etxanokoa zen, neure eskolan ibilia, urte batzuk gaz-
teagoa, neure abadegaitasun araututik aspertzeke begiratua, abade
eginda herritik alde nuenetik ikusi gabea. Bitartean urte piloa iga-
roa zen.

~Zu be hemen? —hots egin nion tarte batean.
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—Ezetu nozu ala? —harritu zen.
—-Ezetuko ez zaittut, ba, zeure nobijjo ixetie zer ixen zeitti-
ken pentsetan egoten nitzen-da!

Bere sasoian apurtzaile izan daitekeen deklarazioak den-
bora joanaren talaiatik eta egitasunik ezaren zabaletik poz eman
ohi du beti, norabide bietan nik uste. Deklaratzailearen senti-
menduak irribarre egizko baten igurtzia hartzen du eta deklaratua
estimu biderkatuen balaku retroaktiboan gozatzen da. Kopla batzuk
kantatu nizkion, geure antxinako denborak gogoratuz, jendeak txa-
lotu gintuen eta samurtasun bisionatu bat geratu zitzaidan, nahi
dudanean xehetasun osoz bistaratzen dena.
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IZARRAIZKO DEMANDA

1)

[zarraizko mendiko
aizearen fifla
aizearen fifia

aitzez eta 1zarrez
sortzetik egifia.
Sortu zaigun kasuak
eman digu mifia
aitzen biotza ere
zulatzeko difia
eroriak geundeke
izarrak bagifia.

2)

Ogeita amazazpi
fameli batera
fameli batera

zer burla egin zaigun
kontuak atera.
Geure lurretan ere
ifior ezpagera
laster sartuko dira
baita sukaldera
umillatu gaituzte
burutikan bera.

3)

Pala aundi bat ara
baso bidegintzan
baso bidegintzan
konkistara datorren
tankearen gisan.
Ez baimenik eskatu
ez itz erdi esan

alto emanda ere
arentzat berdin zan
abuso latzagorik
etziteken izan.

4)

Etxegille bat bada
altuko txoria
altuko txoria

izena ere dauka
Altuna Uria.
Oraingoan Izarraitz
hurrena Urbia
deskuidatzen bazera
zerura zubia

an ere pistaren bat
egingo zun ia.



5)

Gero jakin genduan
Izarraitzen nola
Izarraitzen nola
etxe bat egiteko
asmoa zegola.

Ez uste orren kontra
gaudenik ifiola
baifia gure gaifietik
pasatzea ola

zeifii ez dio orrek
sutuko odola?

6)

Berreun milla pezeta
bost milla bakoitzak
bost mila bakoitzak
besterik ez genien
eskatu ordaintzat.
Ez ziguten orixe

ere artu aintzat
errespeto geiago
badu zapelaitzak
desonratu dituzte
Izarraizko aitzak.
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7)

Nola kasorik ifiork
egiten etzigun
egiten etzigun
goardian egon gifian
amazazpi egun.
Furgoneta zar baten
ilargia lagun

gaua ere txandaka
an pasako gendun
ez dakigu zertako
loa galdu degun.

8)

Nola aiek bidea
zuten derrigorra
zuten derrigorra
ortikan arrapatu
genien zilborra.
Pare bat milloi geio
kosta zaie obra
berriz ere norbaitek
izango dik zorra
lotsatik gutxi eta
tunantetik sobra.
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9)

Komenentzi tokia
ez baita mendia
ez baita mendia
beste bidea etzan
krabelindegia.
"Traktorakin aitzetan
ura komeria

izan ez zuanean
kriston aberia
pozik egon liteke
gure azeria.

10)

Gau batez izan gendun

deskuido bakarra
deskuido bakarra
goardia egitera

uts egin beharra.
Norbaitek egin zuan
oso lan azkarra
preso eraman gure
furgoneta zarra

ura egin zuana

ezta lapur txarra.

11)

Billatzen hasi eta
ura panorama

ura panorama
zezenplazan zeguan
grubak eramana.
Disponitu zuanak
izango du ama
baifia egun artantxe
galdu zion fama

ura ezta gizonak
egiteko lana.

12)

Agoazillak izandu
ziran eramale

ziran eramale

ez, ordea, norbaitek
ordena eman gabe.
Alkate-urrengua
izanikan ere

orra gure Bastida
bastoiaren jabe

jauntxo bat zer dan ondo

jabetu gerade.



13)
Aprobetxaturikan
gure deskuidua
gure deskuidua
eztena sartu zigun
maleziz bildua.
Ezingo degu esan:
"I aiz bandidual"
Baifia ortako eman
digu motibua
ederki luzitu du
bere partidua.

14)

Aurretikan Altuna
atzetik Bastida
atzetik Bastida
gerra ekarri dute
Izarraitz azpira.
Ogeita amazazpi
$0zi0 guztira
orrela zapaltzea
gaur ere gaizki da

Francoren denborako

kontuak eztira.
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15)

Norbait bada gezurrak
dirala usterik
dirala usterik

geu ere ia gaude
ezin siflisturik.
Baifia eztegu esan
egia besterik
Azpeitian holako
azio tristerik

ez genduke desio
berriz ikusterik.

Orain arte bertso sorta izengabea zen honi iritsi zaio jabetasun agi-
riaren ordua. Enkargatu zidatenak beude lasai, abadetzatik ondo
ikasita bainago sekretuak gordetzen, konfesiokoak eta gainerako-
ak. Bertso hauek jenerorik klasikoenaren marka daramate. Dei bat
hartzen dut, lan konfidentzial bat iradokitzen zait, hitzordua auto-

pistako kafetegi batean jartzen dugu, biltzen gara, historia bat kon-
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tatzen dute, hartaz bertso-paper bat jartzea proposatzen didate,
baietz darantzut, lana amaitutakoan deitzekotan geratzen naiz,
hamabost egunen buruan berriz biltzen gara, bertsoak kantatzen
dizkiet, gustatzen zaizkie eta hurrengo astean Azpeiti aldea ber-
tso-paperez josita agertzen da. Ortografia kontserbadorea apropos
darabilt, aire antigoalagoa emateko, baita apur bat despistatzeko
ere, norbaitek usaina hartuko zion baina. Inoiz puntadaren bat jaso-
tzen banuen, ezezko biribilean moztuko nuen jarraipena. Urteak
joanik, lanaren izengabetasunak pena ematen zidan eta deklara-
tzea pentsatu dut.

Historiaren osagaiak bertsoetan argi dagoz. Egun batez, Iza-
rraitzen gora, makina pistagile horietako bat lanean hasten da, lur-
jabeei ez baimenik eskatu ez inolako azalpenik eman gabe. Hor-
tik aurrerakoa gero eta liskar gordinagorantz doa. Bertsoen tonua
jauntxokeria nabarmen baten araberakoa izan zedin saiatu nintzen,
ahokada neurrigabeetan erori gabe. Badago ahapaldi bat, hamai-
kagarrena, eztabaidagarri izan daitekeena:

Disponitu zuanak
izango du ama
baifla egun artantxe
galdu zion fama

ura ezta gizonak
egiteko lana.

Ohartzen nintzen amaren aipua delikatua izan zitekeela
hain kontestu petralean, baina halaxe uztea erabaki nuen, hitzak
euren gogorrean ustez ondo neurturik. Izan ere, amaren errefe-
rentzia gizon baten azio txar bat nabarmentzeko baliabide gisan
dago, inola ere ez amari delako fama ezartzeko. Adierazten du gizo-
naren gaiztakeria hain dela handia ezen ez diola erreparatzen bere
amaren izenari egin diezaiokeen kalteari ere, jendeak semeagatik
esango duela suposatzen den hitzari motiboa emanez. Hala ere,
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hitz ezabatuak zergatik izan behar du suposatzen den horixe? Ez

~al da egia sarritan semearen fama txarra amaren lotsaririk handie-
na dela? Gezurra al da seme-alaben izenak gurasoena (eta alde-
rantziz) afektatzen duela? Gure kulturan, mundu guztikoan segu-
rrenik, arrazoi tipikoa da norbait okerretik zuzenarazteko erabili
ohi den abertentzia: "Zeugatik ez bada, egizu zeure amagatik". Edo
aitagatik, edo umeengatik, edo sendiagatik. Bertsoak ez du zehaz-
ten zertan "galdu zion fama", baina delako hitz iraingarria ulertuta
ere, semearentzat da zipoa, bere azioaz gainera, ama errugabea bik-
tima bihurtzetik begiratzen ez delako. Baliabide literario bat zer-
bait indartzeko jarri den hartarako ulertu behar da, ez karga kultu-
ral handi batek (topikoegia bestalde) daukan kontzeptu baten aitza-
kian fardeletik libratzeko. Ulertzen dut amaren aipua inpioa iru-
ditzea zenbait iruditan, baina garrantzi faltsurik ez emateko arra-
zoiak gehiago direlakoan nago.
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URTAROAK

1)

Udaberri, udaberri
zoroak ere igerri.
Zuhaitzak hostotu eta
odolak gorantz igorri
gorago ikusten dira
Gorbeia eta Aizkorri.

2)

Uda gori uda gori
eltxoak ere erori.
Zein labetan errea da
eguzki biribil hori
izerditan dariona
Lekanda ta Anbotori?

3)

Udazkena udazkena
kolore aberatsena.
Orbelak ihesi eta
urak bueltan datozena
hego-haizeak darabil
nire maiteen izena.

4)

Negu beltza negu beltza
haserre da leiho ertza.
Elurrez eta txingorrez
hain beltza ere ez pentsa
zuritasun lokartuan
txano gorridun ametsa.

Lau urtaroen poematxo hau kanta baterako abiatu zelakoan nago,
ez dakit neure kautatik ala baten batek eskaturik. Ez dut uste hel-
burura iritsi zenik. Hor zegoen karpeta zaharrean ezkutatua eta,
bazenik ere ahaztuta egoteko beste urte igaro ondoren, gustatu
egin zait. Errepikek eta natur elementuek ezartzen duten este-
tika zaharraren gainean, koplaritzari ez dagozkion irudiak eta arra-
zoiak era xarmagarrian nahasten zirela eman dit. Naturaren gai-
nean zerbait naturala iradokitzen den guztiak dauka indarra, nahiz-
ta batzuetan adjetibo egoki bat aurkitzen astebete igaro. Gero
izena aldatzea otu bazaizu, jo itzazu beste hirulau egun adjetibo
berria aurkitzen, "zuritasun lokartuan" gertatu zaidan lez, zeren
hori bai. Kostata aurkitu duzun adjetibo ustez doi bati ez zaitez
eusten ahalegindu, aldatzea pentsatu duzun izenari egokitu guran,
eta gutxiago biak utzi, lehengoa eta berria, gehi beste bat bada-
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ezpada, baten batek parean jo dezan asmorik zintzoenez. Batek
faltarik ez egitea nahikoa da, beste guztiak sobratzeko.
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IZUGARRIA

1)

Izugarri bat, izugarri bi
izugarrien segida

zenbat izugarri dira?
Gure etxean bart gertatua
izugarri ta erdi da.

Mahai ta ate saltatu dute
teilaturik ilargira

ni ohapetik begira

jango nituen izar guztiak
balkoira jaitsi balira.

2)

Erloju zaharrak hormatik jo du
zentzunaren akabera

buztan galduen karrera
arima hilen itzal biziak
biluzik zaizkit atera.

Aker gorriak ugazabaren
1zpiritua berbera

eraman du urkabera

Arrano beltzak haren bihotza
jaurti du haitzetan behera.

3)

Sei musker eta zazpi tximista
ohean ditut ediren
maitaketan ari ziren

eta andreak, ene andreak
bularra ematen zien.
Ugazabaren gibel ustela
piztu omen da Madrilen

Ez al du harriak hilen?

Ez dakit batzu nork ekarrita
mundura jaiotzen diren.

4)

Zazpi saguzahar hego-orlegik
nire gelan dihardute
burugain eta burupe
sasirik-baso Akelarreko
zelaian bortxatu naute.
Ugazabaren andre gordina
lukainkatu omen dute
koartilu t'erdiren truke
egia balitz, izugarri hau
errentan hartuko nuke.



5)

Tximini puntan ari da dantzan
zerri belarri gorria

sei arroako zorria

mando nabarrak soinua jotzen
oilar gainean jarria.

Animalien eromenean

askatu da aberria

libre duk Euskal Herrial
Etxea erre didate baina
egiten dago berria.

Hilkutxan ere 79

6)

Haizerik-leize natorkizue
izugarritik igesi

nahi nuke hil arte bizi

gure etxea urak darama

ez al duzue ikusi?

Bart ugazaba andre ta guzti
galdaran dute egosi

egik zerura garraisi

gau batez behintzat geu 1zan gaituk
Euskal Herriko nagusi.

Sorta honi lehenengotan "deskalabru bat" jarri nion izenburu, lehen
bertsoa "deskalabru bat, deskalabru bi, deskalabruen segida" has-
ten zela. Gero "gurean izugarria gertatu da" esango nukeela pen-
tsaturik, nik nahi nuena “izugarriak” hobeto adierazten zuela iru-
ditu zitzaidan. Izan ere, bertso sorta honetan azaltzen dena ez da
hainbeste ikuspen surrealista bat, irudimenaren matxinada bat
baino. Elementuek euren ohiko lekua bertan behera uzten dute,
gau batez behintzat Euskal Herriko nagusi geu izateraino. Uga-
zabaren gibel ustela, Madrilen piztu omen dena, errepresentazio
orokorra izan daitekeena, nire irudimenean, bai orduan eta bai bet,
Francisco Franco Bahamonde da, hil eta hainbeste urtetara, nire
arranguratik uxatu ezin dudana, nahizta aker gorriak urkabera era-
man duen ugazabaren izpiritua unibertsalagoa izan. Eskerrak! Bes-
tela zer duintasun geratzen zitzaion gure inpotentziari, hain izen
arranditsuko jeneral fiarro batek bere menpeko guztion gogoetan
"Valle de los Caidos" bana fundatu zuela ohartuko zenari?
Hormatik zentzunaren akabera jo zuen erloju zaharrean
Gizaburuagako abadetxeko horma-erlojua dakust, neure ibilera ez
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denak legezkoetatik bueltan eta kristau kontzientzietan amesgaitz
moralak jaregiten ziren ezordu paganoetan, autoritate 0soz itxaro-
ten zidana, agiraka egiteraino iritsi barik. Danda aldi berean lotsa-
bakoak eta txilinkorrak zeuzkan, baina haren krin-kranak latorri-
herriko eskekoen ibilkera tarraztua ematen zuen. Zelan eskertzen
zuen gizajoak giltza uhartu batekin lantzean behin luzatzen nion
bizipidea! Haren karrankek bere bi metroko kutxa egurrezkoa dar-
daran jartzen zuten, esferak irribarre egin nahi izateraino, barru-
tik kilikili egin baliote lez. Hain tramankulu altua ez izatera, goi-
zalde bakarti eta antsios batzuetan emakume airea hartuko nioke-
en, pendulu buruaren parean zabalgune mokorkara eta guzti, bere
gorputza hormaren kontratik eskainiz, baina ez zuen merezi, ako-
platzearren, aulki gainera igoten hasterik. Oholezko zorua malkar eta
uneka ustelduan hankaz gora jausteko arriskua zegoen, eskasia ume-
lak arratoi eskrupulu gabeak aspaldi aldearazi zituen ilunperaino.
Segur asko, bertso hauetako "izugarrien segida" erloju harexen barru-
tik irudikatua da, nahizta hari zeutson (ez dakit zeinek zeini eutsiz)
tabike lokatua baino horma segurragoek atxikitzen gintuzten Zamo-
rako espetxean. Gau batzuk hutsean joan arren, bertso hauen antze-
ko ametsetan garaitzeko aukerarik ez zen faltako, nahizta, erloju
zaharraren karrankak eta goizaldeko errekontuaren burdinotsak
nahasteko, 0so amets potentea behar zen, lurpeko ihesean genbil-
tzanaren parekoa. Hala gertatzen bazen, kartzeleroen giltza-sorta
kirrinkaria belarri zuloan astinduko zitzaizun.

—Zer! Zenbatua izateko astirik ez daukak ala?

—Dios! Horretarako be itzartu egin behar al gaituzue?
—Biziak zenbatzen doguzala jakin behar joagu.
~Besteen artean gehiago luzituko zeunkie, zantarrok!
—Zer esan dok?

—Ez nagizue obliga errepikaren plazerrera.

—Obligatu egiten haugu!

—Zelan jakin behar dozue egizko errepika izango dela?
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—Hau ez dok egitasun kontrol bat. Errepikatzeko esan dauagu!
~Izugarria!

~Zer dok hori?

~Maitasunaren deitura bat.
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BESTE URTE BAT ABIAN

1)

Beste urte bat abian
EGINen egutegian.
Supazterreko orman zintzilik
edo logelan agian

egun berria markatuko dut
goizero zure begian.

2)

Egutegia aurpegi

zenbat egun hainbat begi.
Batzuek gorri joango dira
beste batzuek orlegi

kolore faltan zauden goizean
EGINen orriei segi.

3)

Gogoz hasi, gogoz buka
eguneroko burruka.
Estutzen doaz hesia eta
sutan datoz mehatxuka
EGINek hilda pizteko ere
aski osasun badauka.

4)

EGIN eta EGINzale
eraso-begian gaude.

Euskal Herria puska liteke
eta harekin gu ere

baina ez Herri ez Euskal Herri
1zan daiteke gu gabe.

5)

EGIN ez da herri dena

bai, noski, zati minena.
Gaitzak salatzen, xedeak lantzen
arriskatzen dakiena

haritz gailen bat birlora dadin
biziena ta hilena.

EGINen egutegi berrirako bertso batzuk eskatu zizkidaten urte
baten eta hauexek egin nituen. Bizitzaren zati intentso bat egun-
kari horretantxe burutua naizela, ahapaldiotan islatzen diren ego-
erak (hirugarren bertsoan antzemana, esaterako, laster beteko zen)
bereziki sentigarri egiten zaizkit, bertsoak eurak ere diren baino
hobeak iruditzeraino. “Egun berria markatuko dut goizero zure
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begian” horrek, iradokizun ugari dela bide, konortedun naizeno
zirraratuko banau (handik harakoaren ez naiz erantzule), zergatik
ez itxaron beste batzuk ere egin ditzakeela? Azkenean aipatzen
den “haritz gailenak” bistan da Gernikakoa iradokitzen duela, ez
dakit zergatik etsipen zimelkorrean iruditzen zaidana, birloraldi
mardul baten premian. Bertso hauetan aro trinko eta tentsoa ber-
bizi dut eta euren tonu aski sendo, baina ez ahohandiak barnera-
garriago egiten dituela esango nuke, beharbada neure barnetik hara-
koak direlako. Honelakoetan ezinbesteko den proklama airea ez
dakit poetikoa esan diatekeen markoan bigundua iruditzen zait,
ahapaldien egiturak berak ere lagunduta. Elkarren gainean doazen
lehen bina puntu ia elkar estaltzaileek sorta bakundu eta hezatu
egiten dute. Hauek guztiak neure sentipenak dira, noski, behar-
bada bertsoetan barik neure bizipenetan irakurtzen ditudanak.
Beste batzuen ere, askoren beharbada, barnean dagozen antzeko
sentimenduak ez hain mingarriro mugiarazteko gai balitz, sortatxo
honek helburu poetikoa ere lortua duela pentsa lezake.
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IKUSI NUEN

Ikusi nituen ikusi zintudan
horiek eta zu batera

€z nazazu, maitea

oker hontatik atera.

1)

Ikusi nuen zuhaitza

eta besarkatu nuen, maitea
zure gerria zelakoan.

2)

Ikusi nuen ilargia

eta laztandu nuen, maitea
zure ahoa zelakoan.

3)

Ikusi nuen zaldia

eta igon nintzaion, maitea
zure abiada zelakoan.

4)

Ikusi nuen ilusioa

eta atxiki nintzaion, maitea
zure arima zelakoan.

5)

Ikusi nuen eguzkia

eta biluztu nintzaion, maitea
zure beroa zelakoan.

6)

Ikusi nuen ametsa

eta iratzarrl nuen, maitea
zure loa zelakoan.

7)
Ikusi nuen uhina

eta murgildu nintzen, maitea

zure Jarioa zelakoan.

8)

Ikusi nuen iraultza

eta irentsi nuen, maitea
zure arnasa zelakoan.

9)

Ikusi nuen ene itzala
eta jarraitu nion, maitea
zure azala zelakoan.

10)

Ikusi nuen ene burua
eta maitatu nuen, maitea
zu zinelakoan.
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11)

Ikusi nituen horiek

eta maitatu nituen, maitea
zu zinelakoan.

Ikusi zintudan, maitea

eta maitatu zintudan
horiek zirelakoan.

Kopla hauek poema luzeago batetik laburtuak dira, kanta baten
neurrira egokitzeko. Ereduak oso kanta zahar baten egitura erre-
pikaria dakar, zeinak dioen: “Ikusi nuenean nik zure begia / irudi-
tu zitzaidan, maitea, anpolai gorria”. Eta hala aurpegiko eta gor-
putzeko beste atal batzuk, beti ere ikusten denari irudipen barre-
garria erantsiz. Nire irudipenen kasuan, subjektu-objektuen arte-
ko nahasmen dohatsua da, bitartekari bati esker. Maitasunaren oker
eder bat. Egian finkatzen saiatu beharrik ez dauka sublimeki erra-
turik bizi denak. Bitartekaritzat maitasuna ezartzearekin esan al
dugu ezer? Zuhaitz baten aurrean, besarkatzeko gogoa barik gai-
nera jausiko ote zaidan bildurra sartzen zaidanean, edo neuri bidea
mozteko paraturik dagoela hor iruditzen zaidanean, edo ondotik
pasakeran, kaixorik ere esan gabe, txakurra banintz lez joaten uzte-
agatik, bueltatu eta ostikada ernegatua eman diodanean, maita-
sunean porrot egin dudala atera behar al dut? Zein da bitartekaria
uhin baten aurrean, igeri jakin gabe, bertan murgiltzeko gogoak
ematen didanean, jakinik han ez dudala ezer aurkituko, sokorris-
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ten ahalegin alarmatua besterik? Iraultza ikusia dut, ilargia bezain
argl, sarritan errukarriro hutsik, zulo beltzera oldarturiko izarren
baten destinotik libratutako hatzazal hondakina. Baina ezin dut
esan abstrakzio gratuitoa denik, batzuetan bete-beterik ikusia bai-
tut, eta ikusia badut, ez daukat sinestu beharrik, ezta sublimeki
erratu beharrik ere, baina nahastu egin naizela uste dut. Nik zaldi
gaineko abiadura uhinkara behar dut, ez bolidoen horizontalki zuze-
na. Gora-beherak zaizkit zorabiagarri, ez bihurguneak, arestian osti-
kada bat emanda utzi dugun zuhaitza jotzeko gero. Dios! Hemen-
txe egon behar honek ere! Neu etorri naiz, bai, baina berau ere
hementxe zegoan! Bere burua bakarrik erakusten duen maitasu-
nak ez du irauterik merezi. Ziur naiz azerturik onena ezkutatzea
izan zela, horiek eta denak, neure burua barne, maita nitzan, “zu
zinelakoan”. Errakuntza osoa eta zoragarria izan dadin, utzidazu zu
ere maita zaitzadan, “horiek direlakoan”.
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HIRUROGEITA HAMARGARRENA

1)

Hirurogeita hamargarrena

urte haundia Euskadin

kaleak jendez bete zirena
Burgosko auziarekin.

Francok nahi zuen hura ETAren
chorzketa izan zedin

gorantz zetorren sua €z zuen
eztandatu baizik egin

herri hau hiltzat zeukatenentzat
kolpe latzagorik ezin.

2)

Ez zen txantxazko epaia izan
hainbeste heriotz zigor

jaso zituzten ezpatak baina
bildur ziren hiltzen inor.
Euskal Herria hainbesteraino
altxatu zen han eta hor
munduak ere erantzun zuen
lurrikarak bezain gogor

hura burutu zuen herriak
iraun behar du derrigor.

Bertso hauek Burgosko epaiketaren hogeita bosgarrenaren edo
halako urtegarren baten oroigarri izan behar dute. Epaiketa bera
izan zenean, 1970ean, Zamoran preso gengozen, Franco oraindik
osasun luzeko zegoela. Orduan motibo hartaz bertso sorta luzea
jarri nuen Zamoran bertan, isilpean aterea, luzaroan galdutzat eduki
dudana eta azkenean nondibait agertu dena. Hona ondoren bera:
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BURGOSKO EPAIKETA

1)

Euskal Herriko bertsolariak
Hilobian zaudetenak

Nola piztuta bortxaz oithuka
Ez zarete hasten denak?
Gaiak eskatzen duen indarrik
Ez du nire asmamenak

Era batera behar nituzke
Zuen dohairik onenak
Merezi aina kanta ditzadan
Burgosen gerta direnak.

2)

Urtea mila bederatzirehun
Hirurogeita hamarra
Abenduaren hiruan hasi
Zen juizio militarra.

Mundu guztiak Burgostik entzun

“Gora Euskadi” didarra
nork esan zuen galdua dela
hogeita hamaseiko gerra
ETA bizi den arte badugu
Irabazteko indarra.

3)

Mila urte ta sei heriotza
fiskalak eskatzen zuen

hala ere hamasei gazteak euren
aulkietan firme zeuden.
Denen artean hiru neskatxak
Nola ez aipatu hemen

Lehen ere ez nuen sinesten baina
Hura ikusi ondoren
Emakumea sexu makala
Denik ez dut, ez, esanen.

4)

Euskal Herrian ezagutu den
Juiziorik handiena
Munduan ere gutxik ainako
Hotsa atera duena.

Kanpoan beriz harrigarria
Zen jendearen kemena
Euskaldun jator denak atera
Ziren kaleak barrena

Herria bera baitzen Burgosen
Juzgatu ta hil nahi zutena.



5)

Horra kriminal porrokatuak
Gazterik onenen juez
Zentzurik badut nola hasiko
Zer delitu zuten galdez.
Oraindik anitz aldiz Burgosen
Anitz euskaldun nahitaez
Kondenatuak izango dira
Militarren tribunalez
Euskal Herria makilapean
Dagoeno zakurrak lez.

6)

Kapitalista kuadrila batek
Denak ondo alkartuak
Bere jostailu bezala gauzka
Nola xagua katuak.

Mintza zaitezte fabriketako
Langile esplotatuak
Mintza halaber nekazari ta
Arrantzale nekatuak
Zenbat bandiduk jaten dituzten
Zuen lanaren frutuak.
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7)

Besterik ere badugu, jaunak,
Egindako zapalkuntza

Hil nahi dituzte gure arraza
Kultura eta hizkuntza.
Herri txikia lehen garela
Hora bitan zatikuntza
Erdia mugaz hemendik eta
Erdia mugaz haruntza
Bidasoako urek othuka
Eskatzen dute iraultza.

8)

Hor dute hortako eurei komeni
Zaien estadu fazista

Inor ez dadin deskuidoz ere
Kontra jaikitzen arriska.

Hor dute hortako prentsa guztia
Irrati ta telebista

Hor polizi ta guardia zibilen
Amairik gabeko lista

Mantso ta isilik onar dezagun
Eurek uzten duten pixka.
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17)

Sei egunera han ikusia

Berriz ikusterik kosta
Juzgatzekoak Gora Euskadika
Eta juezak Dioska.

Gibelak sutan, sudurrak ketan
Hortzak amorruz karrazka
Ezpatak dizdiz gora jasorik
Uluka esan zuten “basta!”
Bedeinkatua izan dadila
Militar aluon kasta.

18)

Itx1 zituzten ateak eta
Auzia egintzat utzi

Gero zer zigor merezi zuten
Kodiguak erakutsi.

Orain arteko kondena markak
Behar ziren arras hautsi
Baina hain gutxi nola zioten
Heriotzari iritzi

Hiru behin eta hiru bi bider
Hiltzea zuten ebatzi.

19)

Horman tiro bat hartzeko gertu
Zeuden mutlak Francok hor
Gaurkoz bizirik utzi dizkigu
Gogoz ez baina derrigor.

O1 Madrileko Pardon habia
Daukaan mirutzar doilor
Lehen miloi baten garbitzailea
Orain horren errukior!

Hilko hituen seirak herria
Altxa ez balitz hain gogor.

20)

Euskal Herria poztu zen hontaz
Ez noski motibo gabe

Hala ere kontuz, bizirik baina
Betiko preso baitaude.
Eraman ahala urtez kargatu
Eta lau horma aterbe

Berriro laster libre daitezen
Esperantzaz ez baleude

Hola bizirik ehortzi baino
Hiltzea zen ia hobe.



21)

Zuek, ol gazte iraultzaileak
Burgosen juzga berriak
Juizio hura bere bezala
Hartu du Euskal Herriak.
Zuen kemenak apurtu ditu
Egundainoko neurriak
Izenik ez dut esanen baina
Leku onean jarriak
Dituzuela aitortu behar
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22)

Bukatzerako, nola nagoen
Preso herritik aparte

Bertsoz nahi nuen nolabait hartu
Kanpoko burrukan parte.
Batu indarrak, batu euskara
Garaitza horrek dakarke

Bat bitez gure zazpi banderak
Nahiz sasi-muga bitarte
Euskal Herriak ez du bakerik

Gizonen ezaugarriak. Euskadi askatu arte.

Burgosko epaiketa luze eta ospetsu hark bertso sorta ere ez zuen
laburra ekarri. Astia sobera neukan eta motiborik ez zen falta. Gure-
kin Zamoran preso zegozenen arteko bi epaiketa hartan aulkiko
ziren: Jon Etxabe eta Julen Kaltzada. Epaiketa mundiala izan zen,
hitzaren esanahi osoan, mundu guztira zabaldu baitzen uhina, epai-
tuekiko elkartasun eta Francoren diktaduraren aurkako gaitzespen
gisan. Euskal Herriaren erantzuna ere erabatekoa izan zen. Ber-
tsootan agertzen dena ez zen inolako esajerazioa. Sorta luze hau
ontzeko, sobera neukala esan dudan astiarena bi aldetatik da egia.
Batetik espetxeko soberakin nagusia denbora izan ohi da beti ere,
baina bestetik denbora hark bazuen balio erantsi bat, bertan behe-
ra utzi behar izan genuena. Burgosko epaiketa garaian, epaitu guz-
tiak han batu zituztela-eta, beste espetxeetan geldi egoteko agin-
dua etorri zen, hots, deskubritua izateko moduko plan arriskutsu-
rik inon bazen, uzteko bertan behera, agindu berria etorri arte. Bazi-
rudien Burgosen ihes-planen bat posible ikusi zutela, beste espe-
txe bateko aurkikunde gaiztoren batek hondaraz zezakeena, hala-
koetan segurantza neurriak espetxe guztietan zorroztera jotzen bai-
tute. Beraz, geldi denak! Eta gu hain zuzen Zamoran tunel bat egi-
ten hasiak ginen eta lanak nahikoa aurrera zihoazen, plana geroz



94 Agur sagar beltzeran

probableago bilakatzen ari zela. Ez zen hori okerrena. Garai hartan
bagenuen kartzelero bat, kamioizale ohia eta gizon guztiz frankua,
zeinaren guardietan zuloa metroka aurrera zitekeen, ez baikintuen
urrundik ere zaintzen. Derrigorrean hurreratu behar zuenetan
—otordu, abisu, logelaratze eta abar—, tabernan bezalako solas
giroan etorriko zen. Kartzelero probidentzial hark denbora laburra
egin zuen gurekin, bizpairu hilabete. Tunelgintzan hasiak ginela,
hura agertu zenean, lasaitasun eta efikazia ikaragarriz aurreratzen
genuen, Burgosko epaiketatik geldi egoteko agindua hartu arte.
Hura tamala, esaten genuela: “Honegaz Portugaleraino be zulotu
leitekek eta zelan egongo gaituk, ba, geldi?”. Burgosko agindua
segurantza motiboengatik zela jakinik, guk, haren guardietan lan
eginez, inolako arriskurik ez genuela sortzen-da, egunen batean
uste dut jarraitu ere egin genuela, baina espetxean segurantza 0so-
rik bovarismoan ere bermatzerik ez dagoenez gero, obeditzea era-
baki genuen. Gero Burgosen ezin izan zuten planik burutu eta bitar-
tean gure zaintzailea desagertua zen. Kamioira itzuli zela uste dut,
hura ez zela gizonak egiteko lana-ta. Bat etorriko eta bera zintzoe-
gia. Harekin pare bat hilabetean egiteko lana (erreleboak hiru egu-
nez behin izaten direla jorik) ia urte bira luzatu zen, azkenean
(azken-azkenean, putal, ihesa besterik falta ez zenean, puta-puta!)
harrapatua izateko gainera. Bertso hauek egiten baino zulogintzan
gustorago ekingo nion, baina... baina nork jakin! Segurrenik zulo-
arekin batera sorta euforikoagoa aterako zen, egunean hamalau
orduz lan eginda ere, hamar gelditzen baitziren gauerako, eta hauek
espetxean horizontea bezala luzatzen direla emanik, berriro ere
falta baino gehiago sobratuko zen, denbora noski.
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MAHAI NAZIONALA EPAJAREN ZAIN

1) 3)

Uso zuria, errazu Epaile eta chiztari

nora joana zira zu. ez minik ein usoari.
Espainerrian kaiolatzea Tiro egiten badiozue
gertatzen baldin bazaizu bake proposamenari

zure umeen ostatu lehen baino hegada altuagora
gure etxean daukazu. altxatuko da Euskadi.

2)

Uso mendien alaba

ez zaitez izan ikara.

Luma bat edo gal zenezake
baina ez zeure hegada

joan zinen baino ederragoa
bueltan etorriko zara.

1997-11-8. Mahai Nazionalaren epaiketa amaiturik, epaiaren zain
zegozen. Egun batetik bestera atxilotuak izango ziren, beraz. Bil-
boko La Casillako pabiloian antolatu zen azken mitineko Kartelak
uso bat zeroan. Nik ekitaldiaren une jakin batean bizpairu bertso
kantatu behar nituen eta hauexek izan ziren. Bertsoetan mezu bai-
korra zabaltzen ahalegindu banintzen ere, nahikoa lurjota nengo-
en. Jarraitzaileen artean ere nabaria zen aldarte apala, saminbera,
gehienek ez baitzuten itxaroten mahaikideak hainbeste urtetara
kondenatuak izango zirenik. Ezta espetxeratuko zituztenik ere.
Zer gertatuko zen une hartan neure sentiera etsitua agertu izan
banu? Hori ez nezakeen inondik ere egin, burutik baldin sano
banengoen. Orduan usoaren alegoriari heldu eta urrunera begira-
tzea besterik ez neukan. Urrunean beti dago izarren bat. Izan al
daiteke beste era batera? Ni ez naiz burruka bere baitan exaltatzen
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dutenetarikoa. Irabazteko, burrukatu egin behar da, noski, baina
galdu ere burrukatu denak galtzen du beti. Orain artean, gizate-
riaren historia unibertsalean, gehien burrukatu direnek galdu dute
gehien, gehien jokatu dutelako hain zuzen. Euskal Herriari orain
arte ez al zalo horixe gertatu? Etorkizunean (beti ere herri esku-
bideen maila partzialean, inoiz ere ez gizatasun osoaren mailan)
izan daiteke historia iraultzea, baina kontrakoa ere oso probablea
dela ahazteko bezain kamutsak izan gabe. Mitin kemengarri bate-
an ez nintzen pentsakizun biluziok kantatzen hasiko, ezta? “Urzo
xuria, errazu”. Kanta horrexek salbatu ninduen.
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MAHAI NAZIONALA PRESO

1)

Elkoro buru, gerri Olarra
oinetan Billabona ta Bergara.
Orartzundik Rufiren kemena
Zestoak "Ertxin"-en gailur sena
Gotherriraino

bagoaz eta Gaintzan Olano
tenteagoa 'I’xindoki baino

2)

Joseba Alvarez Donostiaren
irudi biderkatua genuen
Hernanik egin digu bikote
Antton Morcillo ta Plaza "Juanpe'
Askatu belak!

Itziar aurkezten digu Debak
Haitz puruaren bihotz irme bat.

3)

Bilbon errotu zen Lesakarra
Izarrak asko, Tasio bakarra.
Kastafieda Lizarrako hosto
Irufiearen enbor Alberto
"Tafallan berriz
etorkizunaren adar bikoitz

Adolfo Araiz ta Floren Aoiz.

4)

Bilbon urtenda gabarran goaz
Lemaburu Koldo Celestinogaz.
Hurrengo kaia da Barakaldo
Aupa ta igon Amaia Bao!
Portugaleten

zubi bat arku dantza egiten
Gorka Martinez iragan daiten.

5)

Balmasedatik Karlos Rodriguez
Enkarterrien irripar garailez.
Santurtzin Joseba Martinekin
sardinak janda boga Kantaurin
Goazen Eara

Han egongo da Karmelo Landa
Gerry Adamsekin fugatu ez bada.

6)

04, zu, Araba, gure lautada
bortxatu gura diguten alaba.
Gasteizen arnasa garden hortxe
Mati Iturralde eta “Txotxe”
Denen auspoa

Jon Idigoras Zornotzakoa

Gure boz eta mezu braboa.
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7)

Mahaia atxilo, EGIN itxia

Ez zuten ondo neurtu erauntsia.
Irlanda, Lizarra ta Garazi

EH ta su-etena hasi

Hau galarrena

gainezkatu diren indarrenal
Atentaturik integralena.

“Euskal Herritarrok” erakundea hauteskundeetara lehenengoz
aurkeztu zen kanpainako mitin nagusia Donostiako belodromoan
egin zen, ohi bezala. Orduan Mahai Nazionaleko kideak preso zego-
zen, gutxik uste izango zukeen bezain kondena luzea jasota. Miti-
nean haien omenez ekitaldi bat egiteko ardura harturik, bertso
hauexek kantatu nituen. Aipatzen hasiz gero, denak aipatu behar
ziren eta, bakoitzaren izenari zeozer eranstekotan, luze joan zite-
keen. “Joana Bixenta”-ren neurria egokia iruditu zitzaidan, aha-
paldia azpi-unitate txikietan banatzen baita. Izen guztiak eta euron
zertzeladak labur eta bereiz azaltzeko egitura efikaza eskaintzen
zuen. Badakit entzuleak harritu egin zirela, batek baino gehiagok
gero esango zidanez: “Horreik ez heuazan bat-batean kantatuko
bainal”. “Ez, ba! —arrazoi ematen nien—. Jarrita be, nahikoa zere-
gin izan joat hainbeste izen horrela sortatzen”. Egia zen. Mahaiki-
deen informazioa jasotzen hastetik, asko ez bainituen ezagutu
ere egiten, bertso sorta honela amaiturik edukitzeraino, lan luzea
eta ez hain erraza joan zen. Merezi izan zuen! Ez bakarrik moti-
boagatik, (hori beste era batera ere kanta zitekeen), guztiz ezohi-
koa den bertso-paper bat atera zelako baizik. Papera atrilean zela
kantatu nuen, entzule gehienak horretaz ez jabetzeko moduan.
Erronka alperreko baten grinan, guztiz buruz ere kanta nitzakeen,
baina zertarako hartu behar nuen arrisku txotxolorik, onenean ere,
ez erratzeko arduraz, txartoago kantatzeko?
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ETXEKO-ANDRE EDERRA NINTZEN

1)

Etxeko-Andre ederra nintzen
ederra eta maitea

etxeak jazten ninduen eta
neu nintzen etxe betea.

2)

Etxeko-Jauna lan handietan
kanpoan zebilen beti

behin neskame bat ekarri zuen
ez nendin hain bakar senti.

3)

Neskameari ez zion uzten
lan gabean asper zedin
nirekin amets egiten zuen
beste guztia harekin.

4)

Behin esan nuen: "Eder naizeno
aldatzea komeni zait

ederra baino zerbait gehiago
1zango naizen norabait".

5)

Etxe batean atea jorik

nekez ireki zidaten

txakurrak eta haurrak bakarrik
ezagutu baininduten.

6)

Hurren etxera hurbildu nintzen
aurrckoa ahaztu nahiez
txakurra zaunka irten zen eta
haurrak etxostera ihes.

7)

Jauregi handi bat ikusi nuen
EUZKO zeozer izenez
Arrotz-Gelara pasa ninduten
"nongoa zara" esanez.

8)

EUSKAL zeozer zion batean
hartu ninduten zatozka
derrigorrezko poza ote zen
gelditu zitzaidan koska.

9)

Eliza-edo zirudien bat

han gogoz hartu ninduten

"noan kanpora —pentsatu nuen—
hil usaina zagok hemen".

10)

Herriko-Andre eder izana
kalean eskale nago

maita nazazu gutxiago ta
goza nazazu gehiago.
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Bertsolariak zerbaiten alde edo minez kantatu badu, euskara izan
da bera, sarritan beste zerl kantatu ez zekielako beharbada. Neu
ere bat-batean hamaika aldiz kantatua nintzen gai horri, dela neu-
rez, dela aginduz, dela euskararen aldeko hamalau ekintzetariko
edozeinetan, baina ehundaka neramatzan bertso jarrien gaitzat
oraindik sartzeko neukan gure hizkuntza. Ez nintzen hartaratzen,
nahiz askotan bururatu. Ez nuen erostarik, tremendismorik, apo-
logiarik, pesimismorik gura, baina ezta sentiera hauetan hain objek-
tiboki sartzen zen egiari albo egiterik ere. Nola zirraratu kontzien-
tzia, topiko negartien desprestigioan jausi barik? Zeren, gezurra
dirudien arren, errepika ez da heriotzaren uxagarri, baina agonia-
ren estetika ezaba dezake. Areago oraindik, estetika errepikariak
(baikortasun obligatuak bezalaxe) heriotza estimulatu egiten du.

Uste hauek ez dakit zuzenak diren, baina nire buruan zebil-
tzan. Noizbait euskararen eskeko irudiari Etxeko-Andre ederraren
(bere edertasun erreal eta ideal guztien) sinboloa jarki zitzaion eta
bitarteko bilakaera berez-berez etorri zen. Kale-kantoiko eskeko
baten erromantze lez irudikatu nuen kondairarentzat koplen mol-
dea egokien begitandu zitzaidan, zeinak, kolpe solte eta jarraitue-
tan, bazterkuntzaranzko bilakaera biluztasun unitario batean aur-
keztuko zuen, apaindura distraitzaile gabe. Eta azkenean berare-
kin etengabe topo egiten dugun paradoxari formulazio gordinki
iraulia ematea lortu nuen, euskarari buruz nik esan dudan eta segu-
rrenik esango dudan arrazoirik adierazgarrienez: “Maita nazazu
gutxiago ta [ goza nazazu gehiago”.



GURE HAURTXOA

1)

Obabatxoa sendalo

gure haurtxoa lo ta lo.
Zoriona ere bada munduan
dioten baino gehiago

etxe ilun ta isil batean
haurtxo bat lotan badago.

2)

Otsokok hiru belarri

bildotsak jolas egarri.

Agian mundu triste hau ez zen
haurtxo baten jaiogarri

baina guk, pitxi, ezin zintugun
beste inora ekarri.

3)

Sehaskan gora bi begi
haien gainera beste bi.
Begirada bat bidean behera
malko bilaka baledi

laga poemak eta eskutxo
hoien desnoran eseri.
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4) ‘

Ametsa ume egin zan

zu besterik ezin izan.
Oraintxe dakit zergatik sartu
zinen negarrez bizitzan
ezjakinean zenkarren pozak
bertan abaildu ez gintzan.

5)

Ez dakit zure liluran

zer lehia nabari dudan.
Pozezko aire bat zabaldu zait
hertuz zoan biziguran

bai eta bildur bat gaizto bat ere
galduko ote zaitudan.

6)

Zergatik hainbeste malko
gordetzen zait zuganako?
Haurtxoa zaren zirraraz ala
neurea zaitudalakor
Obabatxoa sendalo

orain egizu lo ta lo.

Haurra haziz zihoan eta oraindik ez nion bertsorik egin. Andreak

inoiz esaten zidan: "Zuk etxekooi ez dauskuzu inoiz bertsorik
eskeintzen". Beharbada bertsoa ez da etxekoak kantatzeko egina.
Beharbada ez naiz poeta. Beharbada poesia ez da sentimendu
batzuei dagokiena. Ez naiz, ez, samurtasun hurbilegien ager zale

eta inoren intimitateak ezin ditut entzun (irakurtzea besterik da),
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poetikoenak badira ere, bortxatua sentitu gabe. Inoiz umeak ere,
handitxoago zela, Mixel Ducauren "Alaia zu" kantaren bertsoak nik
eginak zirela entzutean, esan zidan:

—Alaiari bai eta niri ez daustazu kantarik egiten!

—Inoiz hasi naz, baina zuretzat gurako neuken bestekorik
ez daust urtetan.

—Zetan hasi zinan? Zer egin zendun?

—Ezebez ganorazkorik. Nun diran be ez dakit eurak.

Banenkien non ziren, karpeta zahar batean, zirrimarra hutse-
an. Lantzean ideia baten arrastadak idazten nituen, karpeta araka-
tzean, "gure haurtxoa" jartzen zuen orri marraztatua aurkitzen nue-
nean. Azkenean pentsatu nuen sorta bat egiteko lain izan ziteke-
ela eta apur bat gehiago saiaturik, ideia batzuk ezetsi, beste batzuk
erantsi, orria bete samartu egin zen eta noizbait, kanta bat atera
zitekeela-ta, forma ematen hasi nintzen. Ez nituen lanak bereha-
la amaituko. Liburu hau moldatzen hasi eta oso gerora osotu ditut
ahapaldi batzuk, aspaldiko marrak bertan behera uzteak pena eman-
da. Emaitza bistan da edozein haurri aplikatzekoa dela, baina ni
geure umearen bitartez heldu naiz orokortasun agian ezagunon
indar irrepetiblea sentitzera. Lehen ere banuen haurtasunaren bizi-
pen hunkitua, beharbada neure haurtzaroaren gomuta oropresen-
tetik besteengana jauzkatua, eta orain ikaratu egiten nau pentsa-
tzeak haurtasunak baino "neuretasunak” ez ote nauen gehiago sen-
tiberatzen, zazpigarren ahapaldiak dioenez. Lehen, begiak bor-
txaturik bazen ere, haurren sufrimenduak ikus nitzakeen, orain
ostera, pantailan zenbait eszena urragarri agertzean, alde egin behar
izaten dut, geure umea lazeria hartan irudikatzeari eutsi ezinda.
Zegaz edo hagaz pentsamena distraitu egin behar izaten dut, bil-
dur i1zaten bainaiz, balbula mentalen batek huts eginda, suposizio
lazgarrien ameskaitzak nire buruaz jabetu daitezen. Zoratzekotan,
sentimenaren deskonposizioz izan dadila.



GURE MIRENTXU

1)

Gure Mirentxuk sei urte dauzka
beste bostekin hamaika
harentzat berdin dira oraindik
Erroma eta Jamaika.

Burla puntuan ari zait beti
tximelet sorgina baita

gaur ere atean galdetzen zidan
nitaz bazilatu nahita:

"Etxean bezain barregarria

al zara kanpoan, aita?".

2)

"Atzo non zinen" galdetuko dit
pare bat musuren truke.

Nola azaldu, marrazkigintzan
jakin beharko bainuke?
Esango diot: "Bart Iturenen
denek txalo jo dizute".
Erantzungo dit: "Hitz hoiek, aita
ipuin bat ematen dute.

Nola txalotu behar ninduten
ezagutzen ez banaute?".
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3)

Esango diot: "Zeu ere zara
ni bezain ezagun kasi
zeren zintuen nire kantuak
bertan ezagutarazi.

Aita daukazu txit famatua
bere bizar eta guzi"

Mutur zimurrez erantzungo dit:
"Oj, aita, zenbat fantasi!
Zu famatua izango zara
baina Mirentxu lehenbizi".

4)

Gure haurtxoa kantuz loratzen
pasa nezake gau dena
sentitzen baitut Mirentxu dela
izan leiken politena.

Nahi baduzue pentsa zazue
zoratu egin naizena

zoratu banaiz, zer egingo dut?
Hauxe da nire azkena

zuerl ere opa dizuet

nik daukadan zoramena.

Ez dakit zein herritatik bueltan izango zen, nahizta gero bertsoe-

tan Ituren jarri nuen, herri horretan aurkitu izan dudan estimuaren

esker onez. Izan zitekeen Ibarratik, Anoetatik... behintzat Errezi-

len behera nentorren Urraki aldetik, goizalde beranduan, ilargia

baino ernaiago. Hau erdi lo iruditzen zait beti eta bere gainera sal-

tatzeko gogoak ematen dit, bitartean ezer ez dagoela egia balitz.
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Saioko gaien artean umearekin zerikusidun zerbait izango zen edo
behintzat horixe bururatu zitzaidan eta, entzuleen epeltasun fres-
koa oraindik bertan nuela, “Mirentxuk nola ikusten ditu aitaren
ibilerak” edo horrelako gai bat jarri zidatela irudikatu nuen, eta
potorik ez beste okerrik egiteko bildurrik gabe, bestela ere geldi
ez zegoen burua martxan hasi zen eta ustez bertso xarmantak zeto-
zen. Etxerakoan bizpairu zigarro zein baino zein alegreago ke bihur-
turik, hantxe ibiliko nintzen oherako bidea onartu ezinik, baina ez
nuen bertsook idazteko arazorik hartuko, bai bainenkien honela-
koek hirulau egunetan oso garbi irauten dutela. Hori bai, gero behar-
bada txak joaten zaizkizu eta txakada hori kapaz da pare bat hila-
bete izateko. Ordurako ez zaizu lorratzik ere geratu, ez baitzara
gogoratu ere egiten. Halakorik gerta ez zedin, biharamonean han
utziko nuen zirriborroa, handik denboragarrenera, beharbada urte-
betera, “Lan solteak” izeneko karpeta geroz potoloagoan, noiz-
behinkako dibertsio intimoan, osatuko zen segurantzan. Zirribo-
rroak lan amaituak baino deigarriago dira. Hauei, lehenengotako
inkamendu gaixotiaz harago, gehiago ez diet beharbada jaramonik
ere egingo. Esku baten erreguan gelditzen diren erdikin ahulok,
ostera, kitzikiatu egiten dute, inspirabide apurrik agintzen badu-
te, eta suposatzen da horrexegatik gorde zirela. “Gure Mirentxu”
izeneko bertsook horrelaxe osatu nituen, guztiz plazako eta bat-
bateko estiloan, bertso jarriak beste era batera egingo bainituen.
Baneroan minsor koko bat ere, etxeko umeari inoiz ez niola ezer
eskaini, kanpo-enkarguei hain eskuzabal nerantzuen bitartean,
inoiz umeak berak salatu zidan lez, “Alaia zu” kanta egin nuene-
an, Mixel Ducauren neskatxoa berau. Bertso hauek ez zuten, noski,
minsor hura ematuko, hark ospetsuagoak nahi baitzituzkeen, baina
zirriborroa amaitzeak azalpen aiuturik sekula lortuko ez duen samur-
tasun bati itxura bat eman zion behintzat. Mirentxuk oraindik ez
daki bertsook badirenik ere.



NORA ZOAZ ZU GAUR BE

1)

Nora zoaz zu gaur be
ene aita maite?
Jantzi etxeko prakak
eta jesar zaite

negar eingo ez badot
zu 1tzuli arte.

2)

Ez nozu engainetan
mosu bi emonaz.
Egunez lo eginda
gabean bazoaz

noiz egin behar dogu
pasiluan jolas?

3)

Gabaz alde egitea
ez al da krudelar?
Dinozu ez dakit non
bertso-jaia dela

zer ospatu nahi dabe
gu lo gagozelar
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4)

Itxi atea eta

erdu sutondora.
Ni, ama ta amama
eta hiru lora
zeren bila zoaz zu
etxetik kanporar?

5)

Nik zeu behar zaitut, zeu
Ez martxan lau mosu.
"Tratu bat eingo dogu
Joan behar badozu
bueltan ipuin bategaz
itzartuko nozu.

Aurrekoen bilakaera berdintsua izango zuten bertso hauek ere, inon
kantatuak ez ezertarako bereziki sortuak izan ez zirenak. Abia-
punturen bat, ideiaren bat, beharbada puntu solte batzuk karpe-

tan geratuko ziren eta gero, egun nostalgikoren batean, sortatxo bat

osatu arte jarraituko nuen. Hauek ere bat-bateko estiloan eginda

dagoz, plazan zuzenean kantatuko nituzkeen lez, zuzen atera zire-
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la emanik, jakina. Pasiluko jolasa ohitura zehatz baten aipua da.
Oherakoan, umea txikia zenean, hango alfonbra gainean garaga-
rrak egin behar izaten genituen gauero eta huraxe izaten zen haren
jolasik gogokoena. Zalantzan egon ondoren, xehetasun agian par-
tikularregia halaxe utzi nuen, pentsaturik modalitate hau ez zela
gurean bakarrik gertatuko, kale etxeetan batez ere. Hauetan auke-
ra obligazio bihurtzen da, amak edo aitak (bigarren kasu hau ere
ugaritzen ei doa zorionez) umeari eta bere gurasoari hots egiten
dienean: “Aldegingo dozue trabatik? Segi pasilural!”.



EUSKADIKO SEI ORDUAK

1)

(Gau on bat zabal-zabala
Anoetak har dezala
Euskadi denak bezala.

Etxe ta kanpo hainbeste kirol

eta figura dirala

baita ikusle leiala

begi biek hartuala

hau da festa mundiala.

2)

Urtero hemen beharta
zer berotasun aparta

su bihurturik txinparta.
Euskadikoak eta sei ordu
bai izenburu xarmanta
baina kontu aterata

ez al da beste bat falta
Euskadin zazpi gara-tar

3)

Europako zenbait izen
izar haundiak hain zuzen
gaur ere hemen ginuzen.
Biraka ibili diren moduan
luzean jokatzen ahal zen
oraingo bazihoazen
gutxienez Canarias-en
orduari eskapatzen.
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4)

Guk ere geure graduan
daukagu ezin kenduan
norbait garela munduan.
Orain Europan sartzeko ere
jarri dira akorduan

sartu behar bagenduan
sartuko gara orduan

baina Euskal Herri moduan.

5)

Bizikleta zein futbola

jokoa edo kirola

dibertitzen gara hola.
Gaurko hau ere ikusgarri da
baina ez ahaztu inola
hemen herri bat dagola
izerdia dariola

ihartzen ez den arbola.

6)

Bertso honekin batean
buka ta 1sil gaitean
Donostiako partean.

Ea hementxe elkar ikusten
dugun hurrengo urtean

eta bien bitartean

eutsi adore betean

geurea lortu artean.
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Txapeldun nintzela, Euskadiko Sei Orduetan, urte mordo bate-
an neuk bakarrik kantatu nuen. Banenkien entzule gehienek, asko
erdaldun hutsak izanez gainera, otartekoa jateko, txiza egiteko edo
berriketarako soilki baliatuko zutela bertsoaldia, nahizta azkenean
txalo jo, eguneko berotasun magnanimoak agindu bezala. Hala ere
banenkien, edo pentsatu nahi nuen behintzat, hainbeste milaren
artean, gehi irratitik-eta jarraitzen zutenen artean, izango zirela arre-
ta jarriko zutenak ere eta hori egia zen, ondorengo egunetan han-
hemen aipatzen zidatenez. Okerrenean, soldata ederra ematen zida-
ten, dozenerdi bertso kantatzeagatik, eta hori okerrena bazen, betoz
okerragoak. Bakarrik izanik, edukia gutxi gora behera pentsatua
eroaten nuen, urteko kirol eta politika nobedadeen inguruan. Kiro-
la egunak berak ematen zuen. Hortik at, bertso hauetan adibi-
dez, Europan sartzea aparrean zebilen orduan. Batzuetan bertsoak
1a erabat eginak eroaten nituen, agerpen sinboliko bat egitekotan,
neurrian-eta zerbait deigarria egiten saiatzen bainintzen. Hala gero
neuk ere sei orduak ikusten lasai gozatuko nuen, hango burrun-
dadan bertsoen ardura taxutu ezinik ibili beharrean. Bertso hauek,
ordea, kantatzeke geratu ziren. 1986an, aurreko urteetan lez, baka-
rrik izango nintzelakoan, Lazkao Txiki ere deitu zuten eta bion
artean kantatu behar izan genuen, nire aldetik oso neurri zail bate-
an dozenerdi bertso moldatzen alperrik nekatu ondoren. Orduan
benetan alperrekotzat geratu zen lanak handik urteetara hemen
aurkitu du utilitate bat, egindako ahaleginaren lekuko baino ez
bada ere. Ez dira, noski, bertso jarrien burueraz eginak, bat-bate-
kotasunaren ezaugarrietan baizik, segurantza minimoki elegante
baten barruan.
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EUSKADIKO SEI ORDUAK II

1)

Arratsaldeon, Anoetako
hainbeste milaka lagun
berdin irrati ta telebistan
zaudeten hainbat euskaldun.
Bertsoa ere nola

Euskadiko kirola

dela jakina daukagun

joko hau maite dutenentzako
saio bat egin dezagun.

2)

Etxe ta kanpo zenbat figura
eta zenbat kirol modu
etorriaren damutasunik
inork nekez izango du.

Bi gauza dira hemen

zeln bezain zein aurrenen
"Euskadi" eta "se1 ordu"
ikusminari urtebeko

asea eman diogu.

3)

Anoetako Belodromoa
jendez beterik zeharo
holako festa ikusgarriak
nola eratu maizago?
Kanpotik etorriak

ez ziren elbarriak
guztiei bihotzez txalo
eta bihotza bera nola ez
geure etxekoentzako.

4)

Zuei kanpotar kirolarioi

noa gauza baten galdez
publiko honek jo dizkizuen
txalo egizkoen ordez.
Euskal Herritik bueltan
zeuen Europa hortan

konta ozenki mesedez

herri txiki bat badela hemen
bizinahirik haundienez.
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5) 6)

Gaur izan diren karrera klase Kirolak ere badu mamia
hoiek ikusi ondoren ez da bakarrik azala

neure barruan beste karrera herri bakotxak bere giharra
bati begira nengoen. gorde ta zabal dezala.
Euskadiko zelaian Sei ordu hauetako
aspaldiko garaian festa ederrerako

lasterka gabiltza hemen elkartzen garen bezala
helmugaraino heltzeko grinaz aberriaren jokoan ere
eliminatu baino lehen. berdin bildu gaitezala.

Aurrekoen tankera berekoak dira hauek ere, oraingoan beharbada
mezu politiko nabariagoz, nahizta beti ere kontua izaten nuen aber-
tzaletasunaren eduki orokorrak kantatzeko, ertz alderdikoiak saihes-
tuz. “Izan be —pentsatzen nuen— niri hemen arreta jartzen daus-
tenek honelakoxe gauzak entzun gura dabez”. Gainera beharbada
bazitekeen atzerritar kirolari, laguntzaile edo kazetariren batek gal-
detzea: “Hori zertan dabil? Zer kantatzen dau?”. Orduan norbai-
tek itzulpen fidel samar bat egin zezakeen. Zezakeen, zeren hango
kazetari gehienek, ni begiko ez izanaz gainera, mezuak aldrebes-
ten profesionalak zirela banenkien (medio askotan nire ekitaldia
iragarkiak sartzeko baliatzen zuten), baina kirolarietan partehar-
tzaile euskaldunak ere bazirenez, hauek banenkien, euren kole-
ga atzerritarrek galde zezakeenetan, egitasunez eta harrotasun puntu
batez erantzuten saiatuko zirela, norbere herriaren ezaugarriak eder-
tzeko grina unibertsalaren arabera. “Euskadiko sei orduak” zire-
nez gero, neuk ere sei bertso kantatu ohi nituen, luze-laburrean
ondo sartzen zen kopurua bera. Eta halaxe irabazten nuen solda-
ta polita.
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EUSKADIKO SEI ORDUAK III

1)

Gau on, Anoetako
aterpe zabala

etxe eta kanpoko
kirolen magala.
Besteak bizikletan
zebiltzan bezala
mundu urrunak ere
aditu dezala
bertsoa dela gure
kirol nazionala.

2)

Kirol klase denetan
aukera bikaina
orain kantuz itzuli
beharko ordaina.
Bizikletan molderik
ez daukagu baina
bertsoetan bagara
holandarrak aina

ea zeinek hobeto
korritu mingaina.

3)

Sei orduok txantxetan
zirenik ez uste
Euskadik merezia
zuen horrenbeste.
Gaur munduko onenak
ekarri dituzte
hurrengoan ei doaz
martzianoen eske
astronauta jantzita
etorri zintezke.

4)

Beste kirol bat ere
badago Euskadin
askatasun karrera
indar guztiakin.
Nola belodromoan
hoiek duten egin
korri dezagun beste
hortan ere berdin
azkenengo esprina
laster izan dedin.

i11
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5)

Esprinerako bada
motibo hurbila
hauteskundeak berriz
martxan da gurpila.
Izango da diskurtso
eta gezur pila
abertzaleok goazen
indar berri bila
Euskadik eman dezan
kolpe biribila.

Bertso hauetan aipatzen diren holandarrak eguneko txirrindulari
estelarrak izango ziren. Orduko pista-txirrindularien izenak gogo-
ratzen salatzean, Freuler bakarrik etorri zait, berau ez dakit holan-
darra zen baina. Gero baziren, noski, geureez gainera, errepideko
txirrindulari ezagunak, eguna handitzera ekartzen zituztenak. Gogo-
an daukat, esaterako, urte batean Fignon, lasterketa bat amaitu
ondoren, zein adi gelditu zen Perurenaren harri jasotzeari begira.
Laurogeiko txapela irabazi nuenetik, hainbat urtetan jarraian kan-
tatu nuen Euskadiko sei orduetan, baina nire paper marratsuetan
hiru urtetakoak bakarrik gelditu ziren, honelako interbentzioak eta
enkargu-lanak gordetzen hasi nintzenetik. Beraz, pentsa dezaket
1984-5-6. urteetakoak direla hemengo hiru sortak. Arteko denak
haizearen esku utziko nituen eta badakit altxorrik ez zela galdu,
baina jasota ere ez zaio haizeari ezer kentzen. Liburua loditzeko,
berriz, besteek beste balio dute.



ALIRON

1)

Ligako txapela Bilbon
Ea Madrilek zer dion.
Goirik baldin bazen inon
Gorago ezin zen igon
Ohore eta zorion

Aupa mutilak, aliron!

2)

Bilbon txanpaina zebilen
Eta ozpina Madrilen.

Bi urtez Reala gailen
Orain Athletic handien
Holaxe dute jakinen

Euskaldunok zer nor ginen.

3)

Bilbon ekipo gaztea
Eta Donostin bestea.
Madrilgo jende tristea
Hobe duzue estea
Eta txapeldun ospea
Betiko hemen uztea.
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4)

Etxetikan irten gabe
Gaude handienen pare.
Beste kontuetan ere

Hain lehoi baldin bagaude
Laster izango gerade
Oihan guztiaren jabe.

5)

Nola ez jaso kopetik
Eman diegun kolpetik.
Guk irabazi batetik
Madrilek galdu bestetik
Bi grazi hoien aldetik
Bi aldiz gora Athletic.

6)

Athletic eta Reala

Ez duk bikote petrala.
Futbol kontuan bezala
Madrilek jakin dezala
Beste hortan ere hala
Nagusituko gerala.

Banuen bertso sorta bat, Realak bi liga jarraian irabazirik, musi-
kari eta guzti herriz herri kantatzen nuena, 1980-82. urteetan, eta
“Reala nagusi” izenburuz, “Laurehun herri, mila bertso berri” libu-

ruan agertu zena. Disko bat grabatzeko asmoz genbiltzala, ostera,

denbora aurreregi joan zen, bitartean Bilboko Athleticak hurrengo

liga irabaztea gertatu zen eta Realarentzat desfasaturik gelditu ziren
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bertso haiek. Bilborentzat sorta berria egin nuen, “Herriko plazan”
1zeneko diskoan atera zena. Espainiako beste edozein talde izan
balitz ondorengo, Realari kantatzen jarraituko nukeen, baina Bilbo
txapeldun zela, ez zen itxurazko lehengo asmoari eustea. Sorta bate-
an zein bestean, neurria zaila eta doinua bizkorra da. Hona jarraian,
Reala txapeldun zela, herriz herri kantatzen genituen bertsoak:



REALA NAGUSI

1)

Kantatzerik baldin bada
Ezkutuan ezin laga.
Sartu baginen ligara
Nagusi itzuli gara
Realari begirada
Onenak ez al dira, ba?

2)

Realak jo du kolpea
Tejerok baino hobea.
laz galdu zen lorea
Aurten frutu dotorea
Madrilek galdu, ordea
Hau duk zorion dobleal

3)

Merenge txuriak kare
Bihurtu omen dira.
Gijondarrak prima gabe
Madrilen zer atsekabe!
Hemen ez ginen logale
T'xapel handiaren jabe.
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4)

Indarrez gaude gordinak
Bihotzez ere berdinak.
Madrildarren giltzurrinak
Erre ditu piperminak

Azaina handien zurginak
Gu gaituk T'xuri-Urdinak!

5)

lazko penen ordaina
Aurten harrapatu gaina.
Txikiak garela baina
Horra lezio bikaina
Badaukagula tamaina
Libre izateko aina.

6)

Zelaian hamaika zuzi
Ez gaude argiz biluzi.
Bestela gauzak itsusi
Baina hortan da ikusi
Kontrako haize ta guzi
Euskadi dela nagusi.

Hirugarren bertsoko “Gijondarrak prima gabe” puntuak Realaren

hango partidua esan nahi du, Gijonen, azken partiduan eta azken

unean sartutako golari esker irabazi baitzuen liga. Bosgarren ber-

tsoko “iazko penen ordaina”-k, berriz, aurreko urteko zaputza esan

nahi du, azken partiduko azken unean, Sevillan uste dut, eskuan

zeukan titulua galdu egin baitzuen Realak.
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Realari buruzko beste bertso batzuk ere aurkitu ditut paper arte-
an, norentzat edo norako egin nituen ez dakidanak. Hona eurak:



DONOSTIKO REALA

1)

Donostiko Reala
ekipo bikaina
txikitik atera du
handien tamaina.
Berak harrokeririk
ez du joko baina
Euskal Herriak badu
harrotzeko aina.

2)

Zer kanpoko figura
eta zer arraio?
mutil jatorrik aski
berton zaigu jaio.
Nonahi errespetoa
norinahi damaio
galtzea zer den ere
1a ahaztu zaio.

3)

Atzea zaindu eta
aurrean jo ta ke
erdikoek baloia
dantzan daramate.
Partidua hastetik
amaitzen den arte
kontrarioek nahiko
tormentu daukate.
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4)

Hiririk ederrena
Munduan Donosti
futbolean onena
Reala da noski.
Inoiz libre bagina
muga eta guzti
bakarrik moldatzeko
ez geundeke gaizki.

5)

Pixka batean ez da
sortuko indarrik
Atotxako mutilei
jotzeko adarrik.
Gora Reala eta

ez hori bakarrik
goian dagonak ez du
goratu beharrik.
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Bertso hauek ez daukate aparteko ezer, ohiko othuak ohiko erara
besterik. Bistan dago aurreko sorta bietako sentimenduen bero-
tasunik ez lantze saiaturik ez dagoela hauetan. Bat-batean kanta
daitezkeen bertso korrekto batzuk.
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AIZU MADRILGO TRIBUNALEKO

1)

Aizu, Madrilgo tribunaleko
Goren Nagusi bikaina
hizketan ezin bada bertsotan
dantzatuko dut mingaina.
Espainola izanik

euskararen usainik

ezin duzu hartu baina

zuri bai ongi hartzen dizugu
ez dakit zeren usaina.

2)

Komedi hauek ez dira, Jauna
Madrilen baizik ikusten

zuen Quevedok berak ez dakit
kalkulatuko zituzken.

Bost juezen nagusi

kapote eta guzi

erdian jarri zintuzten

ez al dizute etxean ere
bakarrik ibiltzen uzten?

3)

Uste genuen geure Gernikan
ginela zerbaiten jabe
kantatzearren gaizkile gisa
hartuak izan garade.
Sententzi edo pena

nahi duzun zigor dena
jasotzeko gertu gaude

baina ez zure belarrietan
mezutxo bat utzi gabe.

4)

Ez gatoz, Jauna, zure zirkua
ikusteko atseginez
Madrilen gagoz katebegia
oraindik eten ezinez.
Hemen ez gaituzula
ikusiko sekula

agintzen dizugu zinez
berriz ekartzen ez bagaituzu
edo joaten utzi ez.

Bertso hauek “Semaforo gorria”rako egin nituela uste dut. Gerni-

kako Juntetxean, Errege-Erreginen aurrean izandako istiluengati-

ko epaiketan nire hitz-txanda bertsotan egitea erabaki genuelakoa
daukat. Ez nago ziur. Badirudi nire memoriak interesatzen ez zaiz-
kion pasarteak ezaxol samar gordetzen dituela. Baiezkoa bada,
hemen agertzen diren bertsoak ez nituen kantatuko, jakina. Hauek
neure zutabeko askatasunetik kantatu nituen eta, inork konturik
eskatu ez zidanez gero, zegokiona ez zela ezertaz jabetu pentsatu
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behar da. Epaiketa hura ez daukat, noski, ahaztua. Gogoan daukat
Santi Brouarden ondoan eserita nengoela eta behin nolako inter-
bentzioa izan zuen beronek. Fiskal berez oker samar batek, bere
aulki handiosean lurperantz ezkutatu behar zuela ematen zuenak,
mihian ere bazuen gaitz edo bizioren bat, matrailerantz enbola-
tzekoa. Soldata mardula eta erraza irabaziko zuen, baina itxura ez
zeukan oso hornitua gizarajoak. Bat-batean, epaiketaren solemni-
tate toledanoaren erdi-erdian, Santi Brouardek, zutitu eta presi-
dentearen mintza-baimena lorturik, bere patxada amoltsuan dio:
“Presidente agurgarri! Fiskal jaunari esango al diozu mesedez
txiklea maskatzeari uzteko?”. Pentsa dezakezue nolako purrusta-
da areto guztian eta batik-bat aulkiko lerro bietan. Epaiketatik las-
ter izango ziren bertsook eta, hainbeste urte igarota, beharbada San-
tirenaz gogoratzeari utzi ezin diodalako, halako grazia lapurtu bat
egiten didate, barrearen erromaran alborantz hartu banu lez.
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TXORIAK ETA TXORIBURUAK

1)

Bertso berriak lege zaharrean
jartzea dut erabaki
jolaserako suiet bikaina
eskuratu didan bati.
Bertsolariak zer ziren eta

zer garen ustez badaki

gure burua ezagutzen du
berea baino hobeki.

2)

Bertsolaritza T'xirritaz gero
zapuztu omen zen hemen
ari ginenok ere hau marka
ezjakinean baikeunden.
Euskal Herria kamutsa eta
masoka samarra omen

horra zergatik bertsoa berriz
modan jartzera igon den.

3)

Ez omen dakik nola liteken
oraingo bertsoa maite
talentu zerbait dutenek aisa
esplikatuko diate.
Zorrotzegiak kamuts-herrian
nekez luzitzen dik bate
Liliputera joan beharko duk
han konprenituko haute.

4)

Batek kolpera atzematean
hainbeste jenialkeri

ez da mirari ez aurkitzea
konprenitzaile gehiegi.

Triste sentitzen omen da gero
bakartadean igeri

odola mintzen hortik hasten da
eta kontuz ibil bedi.

5)

Gure barruko berria ere
ustez badaki guk hainbat
memoriz galtzen naizenerako
nori galdetu badaukat.

Izan behar du aztia edo
barne-jakile erabat

ez baldin bada Freud gaizoari
galdutako ametsen bat.

6)

Lehengo garaiaz hitz egiten duk
heuk ikusia bailitzan

gaur aina itzal izango huen
Txirritaren bastoi gisan.

Baina jaiotzak galdetu gabe
jartzen baikaitu bizitzan

hik ere hemen molda beharko
nahizta garaiz kanpo izan.
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7)

Ez da noiznahi ta nonahi entzuten
hainbeste aitormen eder

gaurko bertsoa bizi omen da
entzule zozoei esker.

Ez omen dago ez gatzik eta

ez asmamenik ez ezer

dohai hoiekin Nobel Saria
ganbaran diagu laster.

8)

Urdaia eta abiadura
erdaldunen esakera

honek urdea eta oreka

sartu dizkigu batera.
Jakinduria tamainan eta
bihotz-errea sobera

etzak hainbeste sufritu, motel
zozo batzu gora behera.

9)

Gure Txirrita haundian haundi
txikian berriz gaiztoa
arkakukoask hiltzeko zeukan
makila aproposkoa.

Haietako bat ote den nago
gure horzkari prestua

orduan salbo apartatua

edo oraintxe piztua.

10)

Diru kontuaz ere kezkati
dabil ekin eta ekin
fortuna bila ote gabiltzan
bertsoa dela etekin.
Suskrizio bat beharko zaio
hurren Gabonetan egin
etxerik erre ez zaio baina
gure parean jar dedin.

11)

Bostehuneko bat neuk botako dut
irekitzeko libreta

pena haundirik ez dit emango
kaduka berri zait eta.

Ia pixka bat hornitzen dugun
mutiko horren errenta

bestela hortxe kizkurtuko da
errezelotan erreta.

12)

Hemen uztera nola jolasa
agur, arreba ta anai
isilduko naiz baina ez nuke
inor isilarazi nahi.
Egunsentiak aukera bera
zabaltzen baitie denai
kanta bezate txoriek eta
txoriburuek ere bal.

Beti izan dira "gaurko bertsolaritza" maiseatuz, bertsolaritza joana
mitifikatzea maite dutenak, batez ere joandako hura daturik edo
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konstantzia handirik ezean ezkutatzen denean. Txirritaren garaia,
Xenpelarren garaia, berezkotasuna, eskolagabetasuna, freskotasun
kutsagabea eta abar. Konparazioak ezartzean, akats nabarmenki
arlotea egin ohi da, maiseatzaileck oharkabean (ignoranteki alegia)
egiten dutena, edo ohartuki (esan nahi baita erreminki), zaleen
ignorantzian fidaturik. Txirritaren bertsogintza, adibidez, gaurko
bertsolaritzarekin konparatzen dizute, bertso-paperen cta bat-bate-
koaren nahasmen freskoa aportatuz. Argitasun handirik ez da behar
bi jeneroak bereizteko, baina kritikari askori talentuak ez die, non-
bait, hainbesterik ematen. Nola egin behar dira orduan konpara-
zioak? Ba, ia ezinezkoa da. Txirritaren bat-bateko bertsogintza zer-
bait ezagutzen dugu, nahizta oso gutxi berau ere, eta hau baino
lehenagokoen lekukotza oso urria da. Esaterako, iritsi zaizkigun
ale oso bakan eta dudagarriez harago, nork entzun du Xenpela-
rren bat-bateko saio bat? Nork daki hark ordubeteko saioari zer
nolako tankera ematen zion? Nork daki haizeak eroan ei dituen
milaka ale haietan zenbat harribitxi galdu zen, oso apologia erosoa
baita, gratuitoa ez balitz, konprobatzerik ez dagoen ilunpeetan mira-
riak suposatzea.

Gaurko bertsolaritza esatean, "gaurkotasuna" sarritan oso
atzokoa izan ohi da, niri sarritan gertatu zaidanez. Bertsolaritza hori
nirekin edo ni harekin identifikatu naute eta, izen-deiturak ager-
tzeko ausardiarik ez zeukatelako, "gaurko bertsolaritza" esamolde
generikoan babesten ziren, gaurkotasunetik antzina pasatu nin-
tzela ohartzeke. Izango dira, ni hilda gero ere, gaurko bertsolaritza
nire izenarekin asoziatzen jarraituko duten temosoak. Ez dut, noski,
neure burua egingo maiseo guztien itu. Badakit uhinak askoz zaba-
lagoak izaten direla eta batzuetan boladak gertatzen dira, non arti-
kuluak, iritziak, satirak, tremendismoak hedatzen diren. "Bertso-
laritza Txirritarekin amaitu zen”. “Gaurko bertsolaritzan ez dago
gatzik”. “Gaurko bertsolaritzan freskotasuna galdu da” —entzu-
ten eta irakurtzen da oraindik ere, nahizta "gaur" horretan era asko-
tako bertsolariak izan.
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Sorta hau egin nuenean, Lazkao Txiki, esaterako, onene-
an zebilen. Buruz buruko batean Txirritak edo Xenpelarrek eutsi-
ko ote zion ordu betean hari, grazian eta berezkoan? Edo ni baino
gazteagoak diren 1zen batzuel, izendatzen ez hastearren? Hainbeste
argitasun maiseatzaileei ere esleitu behar zaie. Ez dut uste hauen
gogoan dagoenik Txirritaz honanzko edo gaur egungo hainbat ber-
tsolari hain errotik deskalifikatzea. Haien buruan bertsolari, ber-
tsokera eta sakonean mezu jakin batzuk (baita bekaitz batzuk ere)
egon ohi dira eta orduan diseinuzko mamu bat sortzen dute, euren
desatsegin guztiak haren kontra asaskatzeko. Premia sanitario hori
zeukan askok mamua eginda aurkitu zuen nigan. Lan bat gutxia-
go. Esan nahi baita ignorantziaren edo erreminaren laguntzaile ona
dela alperkeria. Neuk ere beste mamu bat diseinatzen ekin beha-
rrean, diskurtsoak eta azalpenak antzu geratzen baitira, pentsatu
nuen: "Gaurko bertsolaritzeak ez daukala gatzik? Oraintxe ikusiko
dozue". Eta probatzea pentsatu nuen. Ironizatzen diren arrazoiak
eta jarrerak bertsoetan nahiko argi azaltzen direla uste dut. Suieta
pertsonaldu egin nuen, gizabanako jakin bati ari banintzaio lez, eta
badakit bati baino gehiagori sortu zitzaiola kezka: "Hi! Amurizak
txoriburuen bertso horiek nigatik jarri al ditik?". Ez dute, ba, jakin-
go. Izan daiteke bakarra, baina hori pentsatu dutenak denak dabil-
tza zuzen, multzoak ez baitu bakartasunik txikitzen. Kontsolaga-
rritzat hartu nahi bada, txori-jendea nahiko ugaria dela emanik,
buruek ere hainbeste beharko dute. Bertso hauek jartzea eta gero
han-hemen kantatzea zer atsegin izan zaidan esaterik ez dago.
Entzuleek ere, papera eskuan-da, a zer gozatua hartzen zuten, Anje
Duhaldek eta biok amaitzen genuenean: “kanta bezate txoriek eta
/ txoriburuek ere bai”.
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GABON ZORIONAK

Beste borroka urte bat zer den
burujabetzaren alde
deserrituet, presoel eta

batez ere hile1 galde.

Batzuk lepoan harturik eta
besteen senaren jabe
garaipenaren pozetik ere

urte bat hurrago gaude

mila zorlon eta aurrera

urte ta erdi bada ere.

(Independentzia. 1992ko Abendua)

HERRI ta GIZA eskubideak
soin beraren bi aurpegi

bat odoltzean bestea ere
zauri bizian ageri.

Herio minak aurten berriro
gorritu du hainbat begi

Urte Berria izango bada

uzta berrien bildegi

denon gogoa, denon borroka
denon festa izan bedi.

(Herri eta giza eskubideak. 1993ko Abendua)
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Askatasuna inoiz osoki
biltzen ez den ibilera
bidean gailur nahitaczko bat
independentzia bera.

Hura igonda jakingo dugu
zer egin handik aurrera
dena da hemen lanaren eta
gogoaren arabera

urte berria zabalik dator

ez utzi joaten aukera.

(1991ko Urte zaharra)

Berriz Gabonak, berriz elurra
berriz turroi eta kopa

falta direnak gogoratuaz
berriz gaztainak tiroka.

Haick gabeko azkenak aurten
izatea nork ez opa?

Hala ez balitz, ez dezatela
etsalek toparik bota

azkenak izan artean hemen
inork ez du etsiko-ta.

(Falta direnak. Ez daukat urterit apuntatua)

HBtik Gabonak zoriontzeko bidali ohi zuten postalerako eginak
dira bertso hauek. Urte bakotxean helarazi nahi zuten mezua eman-
go zidaten (gehienean Jtziar Aizpurua izan nuen bitarteko) eta nik
bertso bat egingo nuen, postalean testu joango zena. Neurritzat
hamarreko handia hartzen nuen ia beti, emandako ideiak zuzen
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eta natural adierazteko espazioa edukitzeagatik. Honelakoetan har-
tutako mezua bera izaten da lehen helburua, edertasuna ideien
lagungarri besterik ez dela. Hasierako baldintzapen saihesgaitz hori
albora utzirik, eta ideia batzuek beste batzuek baino ederbide erra-
zagoa eskaintzen dutela emanik, lau bertsootatik bakarra aparta-
tu behar banu, bigarrena (“Herri ta Giza eskubideak”) hautatuko
nuke segurrenik, erabiltzen diren metaforengatik eta ahapaldiak
osoan eta batez ere azkenean hartzen duen indarragatik.
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GAURKO AIREAN BADA USAIN BAT

Gaurko airean bada usain bat badago zerbait barria
ilusino bat ete dan nago zuri, berde ta gorria.
Marea gora dator indartsu seismo batek jaurtia
aurtengo urtea izango ete da sakada ebazgarria
podiumean goi ikusteko E-H Euskal Herria?

Karga handia dakargu baina gaur ez da egun tristea
mogida honetan entzungo dogu orain bata ta bestea.
Handiena da ETAKk asteon emon dauskun albistea
orain askori kostako jake milagroan sinistea

zelan izan lei sua etenda Euskal Herria biztea?

Igaz Ermua, aurten Irlanda Lizarrako agiria

gainditu dogu abertzaleon banakuntzen miseria.
Nahizta oraindik ez dan komeni baikortasun gehiegia
leiho fresko bat agertu jaku eguzkirantz edegia
oraingo honetan itxaropena izan leiteke egia.

Bertso hauek Lekeition kantatu nituen, 1998-9-20an,"Euskal Herri-
tarrok"en mitin baten hasieran. Esan beharrik ez dago bertso haue-
tan garbi nabarmentzen dela batetik Lizarrako agiriak eta bestetik
ETAren suetenaren iragarpenak sortu zuen giro baikorra. Hurren-
go hau agurrean kantatu nuen.

Lizarran urten barri dan trenak laster jo behar dau kosta
bide ondoan igon gurarik ondino asko dagoz-ta.

Bloke osoak gora egitea hori da lehenengo koska

eta onena, badakizue, “Euskal Herritarrok” bozka
egun triunfala gertatu daiten Urriak hogetabosta.
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IGAZ ERMUA, AURTEN IRLANDA

Igaz Ermua, aurten Irlanda orain Lizarrako trena

hau da sortu dan haizea eta hau mogida dabilena.
Bloke bitara banandu gara zein izango da gailena?
Lizarrakoak irabaztea horra gure garaipena

EH honi paparra emonda garbien lortu leikena.

Tren bat martxan da aspaldi lantzen eta amesten genduna
tunel luzea igaro eta argi bila joakuna.

Hamaika bider kantatu dogu "Eutsi oraintxe, laguna!
Eutsi goiari gogor, ze laster argituko dau eguna”.

Etorri da, ba, egun hori be galtzen itxi ezin doguna.

Ermua ia defuntu dago hori ez da sekretua

horra Lizarra izar komun bat gaberdian agertua.
Biribiltzeko suetenaren tximistazko efektua

sortu dauana hemen poza ta Madrilen deskontzertua
hauxe izan da orain arteko atentatu perfektua.

Durango, 1998-9-21. "Euskal Herritarrok"en agerpenean kanta-
tuak, institutoko aretoan. Lehenengo bertsoko “EH honi paparra
emonda” literalki ulertzekoa da, paparrean generaman EHren pega-
tina seinalatu bainuen. Aurreko sortan bezala, Lizarrako agiriaren
eta E'TAren suetenaren hasierako giroa islatzen da. Bertso haue-
tan agertzen dudan euforia areago zen egia izan zedin desioa bene-
tan sinesten nuena baino. Ez zen, noski, geroko porrota aurrikus-
teko argitasunagatik, sinespide osoa emateko gertaera handie-
gien aurreko prebentzioagatik edo historiak tematiegi lanarazi digun
senagatik baizik.
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IRABAZI ARTE

Goazen mendirik mendi

dei egiten dute
arranoek herri bat
airean dakarte.
Euskadi askatzeko
beste zenbat urte?
Zutik eta aurrera
irabazi arte.

1)

Herri honen gogoa
mendeen alaba
eguneko zulotik
altxa begirada.

Noiz iritsiko garen
azken helmugara
noiz ez dakigu baina
iritsiko gara.

2)

Bidean erorien
odol sakratua
aurrera doa gure
zainetan sartua.
Bizirik hartu dugun
herri zanpatua

utz dezagun bizirik
eta askatua.

3)

Euskadi alaitsu ta
borrokan kementsu
jo dezagun aurrera
bietan berdintsu
Umore ona sortzen
baldin badakizu
borrokak hori ere
eskertuko dizu.
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Bertso hauek HBren kanpaina baterako eskearen ondorioz egi-
nak dira. Kanpainaren lema, azken ahapalditik ateratzen duda-
nez, “Euskadi alaitsua eta kementsua” izan zela uste dut. Doi-
nua “goazen mendirik mendi” izan zedin eskatu zidaten eta horre-
xegatik pentsatu nuen leloak ere abiaburu berea edukitzea. Hone-
lakoetan mezuaren ideia batzuk ere ematen dizkizute, azkenean
gutxi gora behera betikora itzuli behar izaten bada ere. Metafo-
rak alda ditzakezu, baina sentipenen edo sentiarazi nahi direnen
enbor-ideiak ezin dira asko aldatu eta gakoa da honelako kan-
tak ez direla poetentzat egiten, militanteentzat baizik. Ahalegin
literarioak oso neurrizkoa izan behar du, hostailak enbor-ada-
rrak ezkuta ez ditzan. Poema ireki batean hain iradokior izan daj-
tezkeen zalantzak eta anbiguetateak kanpaina eta egoera oso
zehatz bateko kantan ebasio bat izan daitezke. Horrexegatik egi-
ten zait kanta hauen eginkizuna nahikoa gogor. Alde batetik burru-
karen monokuloa eder-gozotu nahi eta bestetik begirada ezin
gehiegi loreztatu. Leloko “mendiak, arranoak, aireak” euskaldun
burrukarien gogoan oihartzun zehatzak dauzkate. “Irabazi arte”.
Eta non ez? Eta noiz ez, irabaztea lortu arte edo gutxienez ira-
bazten aritzea garbi ikusi arte? “Beti lelo beragaz gogaituta naia-
gok” —esango dute. Eta gogaitzeak ba al du zerikusirik edo era-
ginik, irabaztea gerta dadin? Hil kanpaia entzuten gogaituta ego-
teak ez du kentzen zuretzat joko ez duenik. Zorionez, jaiotzen
direnentzat, “irabazi arte”othu berria eta kemengarria da. Nahiz-
ta neu ez izan kementsua, badakit horrexek balio duela, irabaz-
teko. Nahizta neu ez izan alaitsua, badakit horixe behar duela
burrukak. Mundu honetan gezur pozgarri bat egia deprimente
guztiak baino baliosago da. Nik neuk ez dut sinesten irabaziko
dugunik gizateria mailan, ezta Euskal Herri txikian ere, baina
sinesmen hori zabaltzen ahalegintzeak salbatzen nau. Kanta hau
berrirakurtzeak batzuetan zirraratu, beste batzuetan tximurtu egi-
ten nau eta, neure burua taldean irudikatzen badut, beti berotzen
nau. “Borrokak hori ere eskertuko dizu”. Eskertu ez ezik, borro-
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kak nahitaeczko du umore ona. Aberatsek eta jeneralek ez dute
behar, edo ez zaie iristen, edo ez dute gogoko, edo inkonpatibleak
dira. Horrexegatik dira hain jenio gaiztokoak. Gorde bitza hil-
kanpaiak.
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JAUNARTZE HONEK BADU

1) 3)

Udaberriarekin : Jesus, zuk badakizu
badoa maiatza zure zain geundela
Jaunartze honek badu badakizu egun hau
zeruaren antza. iraunkorra dela.
Haur loratuen biran Gu zugana hain pozik
erlearen dantza gatozen bezela

zer polita dagoen zu gurekin halaxe
Jesusen baratza! egon zaitezela.

2) 4)

Zeruko baratzean Ongi etorri, Jesus
Pasaiko arrosak gure lagun berri
haiekin jolasteko arren zure Aitaren
Jesusen bildotsak. gogoa ekarri.

Guk ere gaur zuekin Zu zaitugula gure
dauzkagu bihotzak indar eta argi
betiko iraun dezan zerbitu nahi diogu
egun honen pozak. Euskal Herriari.

Abade nintzela, umeen jaunartzeari suposatzen zaion misteriora
ahalik eta zuzenen eta garbien eroaten ahalegindu nintzen, deko-
raziorik sinpleenean eta ospakizun esternoetatik (jantziak, opariak,
jatorduak) ahalik desatxikien. Umeak erraz engainatzen dira, ez
baitira harroak. Gurasoen eta helduen presioan dago gakoa. Hauen
multzoak sortzen du banan 1a denek zintzoki aitortuko dizutenaz
kontrako ohituraren despotismoa, zeinatik libratzea oso gogor egi-
ten zaien, ohituraren zaintzaile dela jotzen den goragoko aginte
batek laguntzen ez badie. Sasoi hartako abade “errebeldeok” lan
askatzaile handia egin genuela uste dut eta nik neuk ofiziatutako
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jaunartzeak behintzat oso naturalak eta eskuragarriak izan zirela-
koa daukat. Familiaren batek distira handiagoa nahi bazuen, beste
eliza batera joateko askatasun osoa emango nion eta kito, baina oso
gutxik hautatuko zuen bide hori, sozialki gezurra badirudi ere, erri-
to xumeak eta merkeak (merkeak batez ere!) gustagarrienak bai-
tira. Urte askoren buruan, jaunartze eta gainerako fedekizunen
sinestetik libre nengoela, edo garbi esateko, batere sinesten ez
nituela, Pasaiako emakume batek bere umea partaide izango zen
lehen jaunartzerako bertso batzuk eskatu zizkidan. Arlo politiko-
an, Euskal Herriaren askapenari buruzko sentimenduan batik-bat,
genuen kidetasuna eta berak nireganako erakutsi zuen ongura zire-
la bide, ezin izan nion ezetzik esan, nahizta neuk bertso hauetan
esanik sinestu ez. Ez daukat hipokrisian huts eginaren sentipenik.
Badakit beste batzuen sentipenak eta sineskerak maitatzen, sines-
tunek maite izatea merezi dutenean. Ostera, zapaltzaile edo esplo-
tatzaile batek erakus liezadan federik sublimeena ezingo nuke hain-
tzat hartu eta gutxiago maitatu, hari bertsoak eskainiz, salatzeko ez
bada. Esaera da abadeen lan zaila, “eurek sinesten ez dutena sines-
taraztea”, eta badakit egia ere badela, beste maila askotan bezala.
Bada, ordea, alde handi bat. Batzuetan gizakia benetan eta akti-
boki ahalegintzen da “sinestarazten”, portaera sozialean eragin
guran. Beste batzuetan portaera sozialak berak egiten du zuk pasi-
boki jasaten duzunak une batean sinesmen aktiboa eman dezan.
Ohitura sozialari edo erlijiosoari sistematikoki jarraitzen badiozu,
ezin duzu eskatu itxura eta sinestea {edo ez sinestea) bereiztuak
izan daitezen. Aldizkako amore emateak, ordea, ez dauka beste
guztietan sobera agertua duzun posizioa gezurtu beharrik. Abade-
gai oraindik gaztea nintzela hain zentzunbako aurkitu nuen arro-
sarioa (Ama Birjinari berrogeita hamar aldiz gauza bera esaten tema-
tzea) gaur ere lasai errezatuko nuke, norbait haintzat hargarriari nik
hartan laguntzeak poz emango liokeela jakinik. Edo, suposamen
probableagoan esanda, ez laguntzeaz atsekabea hartuko lukeela
jakinik. Jaunartzeko bertso hauetan ezin nuen, noski, fede sutsu
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baten berotasunik agertu (gainera hau azken batez ez al da sub-
jektiboa?), baina kristau baten niganako eta neure harenganako
karinoari erantzuteko balio izan zuten eta, langintzan bertan neure
barrua apur bat bortxatu behar izan banuen ere, amaitutakoan, ondo
eginaren poza geratu zitzaidan.
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TXORI GUZTIAK KANTARI

1) 2)

T'xori guztiak kantari Udaberri paregabe
zuhaitzak hostotzen ari berbiziaren aldare
odolak ere nabari. nor ez jarri zure alde?
"Altxa gaitezen" dei egin dio Bazoazela ere zurekin
martxoak apirilari beti esperantzan gaude
mundua berriz mirari hurrengo itzulian ere
zer den ez galde berari agertuko baitzarade
Udaberria dun hori. eroanaren ckarle.

Bertso biok hementxe agertu zaizkit, apokrifoak bailiran. Ez dau-
kat gomuta izpirik zergatik ez zertarako egin nituen. Segurrenik
egiten ari nintzen lan bortxaturen batetik eskapada bat izango zen,
edonondik agertzen diren ideia deslai horietako baten atzetik.
Beharbada lau urtaroen atzetik abiatu nintzen, bertso banaren asmoz,
eta udaberrian gelditu, bigarrena erantsita. Ez da izan ere txarre-
na, bertan gelditzeko zein lasterrari emateko. Hamaika urtetik gora
udaberri pilo luzea bekaitz adurtiz pasatzen ikusi nuen, barrua-
ren urruntasunetik. Beragatik baino gehiago saltarazten ninduen
ondoren zekarren udako oporrengantik, ez hainbeste eurongatik
edo uda maiteago nuelako, etxera joango nintzelako baizik. Semi-
narioan zapaltzen nuen natura ilusio bat zen, ilusio bortitza baina
irreala, oinpetik minki ihes egiten zuena. Niretzat udaberria grina
inposible bat besterik ez da izan, bere gainean bizi naizen oraintxe
ere barnatzea kostatzen zaidana. Ematen dit udaberri natural baka-
rra hainbeste urtetan hainbeste desio izan nuen etxe harexen ingu-
rukoa bakarrik dela eta orain, nahi dudanean iristeko aukera dau-
kadanean, desio huraxe agertzen zait beti udaberri forman. Joanak
ez dauka erremediorik eta orainak ere ez, haren ondorio den hei-
nean. Bertso biok ez dagoz, noski, tesitura honetan eginak eta, api-



Hilkurxan ere 137

rilaren seia denez gero, udaberri inguratzailearen gainetik buelta
bat ematea komeni zait, ea desio haren azpian aurtengo kukua ager-
tzen den, ez minberatzeko aginduz, ordukoa eta oraingoa eta beti-
koa berbera delako. Zorionez!
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KALISTA ETA PATXIKO

1)

Errosario deiari askok
erantzun dautse gaur ezetz
ohitura hain samurrak hausiaz
berbaz ez bada egitez.
Horrelako fameli gehienak
tribunal bihurtu direz

bertan senarra ta emaztea
dira lapur ta bai juez

alkarren kontu hartzea dauke
errosarioen ordez.

2)

Seinale txarrak erretolikan
hasten diranean biak
eskaratzean zer pasatzen dan
konturatu dira behiak.
Zaparradia sumau orduan
miauka doaz katuak
kontziertua zabaltzen dabe
kortako animaliak

etxe haretan zer pasatzen dan
badaki auzo guztiak.

3)

PATXIKO

Komeni diran berbatxo batzuk
ein behar doguz, emazte
lezino on bat behar dozula
ezin ukatu leiteke.
Aspalditxoan ikusten zaitut
neurritik gora paseute

azken aldian zeu egin zara
etxe honetan alkate

baina hemengo prakadun neu naz
behintzat bizi nazen arte.

4)

KALISTA

Nire aurretik zeu zagoz, senar
lezino baten beharrez
errenditzea gura badozu
txakurra uzabari lez.

Zure azpian bizitzekotan

ez nintzan ni ezkondu, ez
kriadatzat hartuta naukazu
baina hor oker zabiltzez
alkate ez bada zu beste banaz
behintzat neu bizi nazenez.



5)

PATXIKO

Biok horretan bardin bagara
hara nik dodan dudia

zelan arraio ete gagozan

ni argal ta zu lodia.
Ezkondu gintzazanetik hona
loditu zara arroia

zeure neurrian gizen bozu
kortan dagoan txarria
ardura barik 1zango dogu
urte guztiko urdaia.

6)

KALISTA

Loditasuna ta argaltasuna
ez dagoz geure aldetik
danok daukagu diferentzia
bardinak izanagaitik.

Lodi banago nundik ibili
ondo dakidalako nik

ze zuk oin arte emonikoaz
oingo hil nintzan goserik.
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7)

PATXIKO

Al sorgin lapur, harrapau zaitut
tranpan zeuk ez dakizula
zeure agotik autortu dozu
pekataria zarela.
Jan-edanean zabiz orduan
senarra kanpotik dala
besteak barriz ondino dino
nigaitik gosez hil zala

berez urtutzen ete da orduan
nik dakartzudan jornala.

8)

KALISTA

Ezkondu ginanean eleizan
egin gendun kontratia

bion gauzetan biok dogula
lege bardinez partia.
Hagaitik neuri tokatzen jata
zure jornalen erdia

etxera orduko gastatzen bozu
tabernan zeure partia
neurea dala dino legeak
osorik beste zatia.
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9) 11)

PATXIKO Hauxe matrimonio bikaina
Baserri baterako zara zu Kalista eta Patxiko

lar listatxua, Kalista zeuek igarri bion artean
senarrarena erdibitzea zein ete dan mozkorrago.
zeurea osoan gordeta. Parrokoari agindu dautse
Ardaozalea neuri nazela hau bai dala harritzeko

zeu barriz amorratuta euren enterru egunerako
mozkorraldiko kolpeakin dau mesedez ez aztutzeko
eperdia mailatuta uretan barik ardaotan ondo
satorren bila zeuk be ez dozu isopoa bustitzeko.

surra piper gorrituta.

10)

KALISTA

Zeu be ezara aingerua ta

ez ein hainbeste zarata

nik surra gorri baina zuk prakak
atzeko aldetik bustita.

Bart gabean zer ebali dozun
enteratu da Kalista

kalean zehar ibil zinala
prakak aldrebes jantzita

eta jakina, larri aldian
behar bat aurreratuta.

Hauexek dira nire euskarazko lehenengo bertsoen ohore erruka-
rria daramatenak, hamazazpi edo hamazortzi urte nituela, Semi-
narioan euskarazko klaseak baimendu zituzten lehen urtean gela
batean kantatuak. Bertso bat lau puntukoa da. Segurrenik bosga-
rrena laster kontatuko dudan bide bitxian galduko zen. Zortziga-
rren bertsoan "partia" bi bider agertzen da. Gogoan daukat, oso
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gogoan, zelan ibili nintzen burua apurtzen, konponbiderik aurki-
tu ezinik. Azkenean beharbada etsi egingo nuen, horixe ez daukat
gogoan, edo beharbada hori ere bideko okerra 1zango da. Teknika
aldetik, batzuetan etenik ez da errespetatzen. Ez nenkien hori zer
zen. Errima aldetik ere ez dago zorroztasun handirik, nahizta batzuk
gaur ere ez liratekeen hain txarrak. Gogoan daukat bigarren ber-
tsoko "katuak" ez nuela egoki ikusten, baina, hamaika buelta era-
gin arren, ez nuen konpontzeko maleziarik izan eta gorago aipatu
bideak ere ez zuen zuzendu. Gaiari buruz, berriz, harrigarri eman
dezake Filosofian gora doan estudiante batek hain erretolika rura-
lari heltzea, baina nik euskara mundu harexekin bategina neukan,
hangoxea nintzen, mundu huraxe maite eta sentitzen nuen eta gai-
nera seminarioko egia zapalgarritik ihes egiteko era bat zen. Ez
zitzaidan burutik pasatu ere egin seminarioko bizimoduari-edo ber-
tsoak jartzerik, zeren, bururatuta ere, non eta nori kantatu behar
nion sentitzen nuena, zigortua izateko arrisku barik? Urte batzuk
geroago arte ez zen malezia hori garatuko.

Bertso hauek, lehenengoak izanaz gainera, badute historia
hunkigarri bat. Urteak joan ziren eta zeharo ahaztu zitzaizkidan.
Espetxean saiatu nintzen bergogoratzen, baina puntu solte batzuez
besterik ez nuen berritu. Handik irtenda, beste urte pilo bat igaro
zen eta gure etxetik, Torreburutik, Zornotzara bideko Kanpose-
ne baserriko mutil batek diost: "Gurean zuen aitaren bozagaz zinta
bat jagok". Emozioak belaunak dardartu zizkidan. Gure aitaren
bozik ez genuen inon gordetzen. Etxerik etxe igeltsero ibiltzen zen
eta nonahi egiten zituen kanta saioak, halakoxe umorea baitzeu-
kan. Kanposenen esku probidentzialen bati grabatzea otu zitzaion
eta, beste zenbait kanta eta kontakizunen artean, hara non entzu-
ten diren Kalista eta Patxikoren bertsook ere. Aurkikunde zirra-
ragarria izan zen, bertsoon sortzetik hogeitazak urtetara, aita aspal-
di hilaren abotsean.
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GALIZIANOEN BERTSOAK

Beste sortatxo bat hau ere, neure bizitzan jarri nuen bigarrena, guz-
tiz ahaztuta neukana. Aitak, lehen sorta hura kantatuz, egundoko
arrakasta lortzen zuen, bere ustez behintzat, eta seminariotik etxe-
ra ekarri nituen uda hartako San Antolinetan Etxanoko Epaltze
auzoan kantatu zituen behin eta barriro. Auzo hartan popularra zen
gure aita eta berari ere han luzitzea gustatzen zitzaion. Hurrengo
udan (ez dakit dena uda berean gertatu ez zen) dinost:

—Hi, Jabi! Bertso batzuk egin behar daustazak, San Anto-
linetan "galizianoai" kantetako.
g

"Galizianoak" eta "Galizia" epaltzetarren eta Epaltzeren ezi-
zenak ziren, eurek ere harrotasunez hartzen zituztenak. Alperrik
izan zen ezetzean tematzea, azkenean aitaren apeta bete egin behar
izan nuen eta. Halaxe sortu ziren "galizianoen bertsoak", nire bizi-
tzako bigarrenak, aitaren ahoan ipini nituenak. Bertso hauetan zor-
tziko handi bi eta hamarreko bi dagoz. Denak hamarrekoak baldin
baziren, bidean puntu bi galdu dira, baina baliteke neuk halaxe
egin izana. Erabiltzen genuen doinuak bietarako balio zuen eta,
hamarrekora iristen ez banintzen, lasai utziko nuen zortzikoan. Edo
alderantziz, zerbait gehiago esan gura banuen, bertsoa eta kanta-
kera luzatzearekin eginda zegoen. Segurrenik honelaxe jarduten
genuen, gure buruan zortziko handia baitzen egitura kontziente
bakarra. Andres Autzaganekoak gurdian eroaten zuen taberna Autza-
ganetik Epaltzera. Andres tabernari famatu honen eroan-ekarri
gorabeheratsuez beste bertso bat egin nuelakoa daukat, baina bide-
an galdu da, antza. Hamazortzi urtegaz jarritako bertsootan, ez dakit
ohartuki ala oharkabean, etena errespetatzen da eta errimaz ere
lehenengoak baino egokiagoak dira. Aurreratzen ari nintzen.



1)

Goizean goizik itxartu naz ni
hemengo bolanderakin

eta gehiago ezin izan dot
aurrerantza lorik egin.
Merezidu dau hona etortzea
gitxienez urtean behin

gure santua bisitatzera
behintzat sitsak jan ez dagin
Epaltze bizi dan arte behintzat
gora gure San Antolin.

2)

Sasi baztarrak ikusten dodaz

oilasko lumaz beterik

horreik gehiago ez dabe egingo
goizean kukurrukurik.

Epaltzen gosez geratutzeko

ez el daukie konturik

sardin hazurraz behintzat gaur honeik
ez dago konformatzerik.

3)

Inun badira hementxe dira
sekulako morroskoak

Fidel Castrok be behar balitu
soldadu aproposkoak.

Erritu onak ditu bai hemen
Andres Autzaganekoak
Galiziara joan barik dagoz
berton Galizianoak.
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4)

Egun bat gitxi izaten dabe
lau egun jai hartzen dabez
urte guztiko jornalak hemen
laster urtuko leukiez.
Lenengo bete-bete eginda
babajana da azkenez
taberneruak hor dabiz larri
abasto emon ezinez
honein ajeak hilabetean
kentzen ez da izango errez.



TXEPETXA ETA KUKUA

1y

Nor ez da itzartzen pozez
txoritxoen kantu hotsez.
Euren artean gure kukua

nork ez du maite bihotzez?
Nik ere maite nuen baina gaur
dudan nago bai edo ez.

2)

Umetatik ezaguna

dugu gure kuku jauna.
Txepetx habian han utziko du
bere arrautza txukuna

ta gero berak adarrik adar
kantari pasa eguna.

3)

Txepetx gaizoa hor dabil
kukuari jana non bil.
Ekarriala irentsi eta
berriz bila behar ibil
kuku arrotza ezin aseta
bure umeak gosez hil.

4)

Inork nahi badu ikasi
txepetx txikia ikusi.

Berak hain nekez egina duen
habitxoan inor nausi

kukua hazi, habia hausi
umeak sasira jaust.

Hilkurxan ere 145

5)

Elur, izotz nahiz uholde

hura neguaren alde.

Dudan bazagoz zer den hobea
txepetxari egin galde

neguan aske ibili ala

udan kukuaren mende.

6)

Kukuarekin heldu da
aurrerapena mundura.
Udaberriaz ongi gozatu
txepetx lantsuen kontura
gero isildu eta adio

orain bila ezak hura.

7)

Umea txepetxak hazi

ta heu lanaren ihesi.
Kantatzen ere beti lelo bat
besterik ez duk ikasi
munduan fama badaukak baina
ez duk askorik merezi.
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Beste bertso sorta bat ontzeko kasketaldia izan nuen seminarioan.
Hamazortzitik hogeta lau urtera izateko, ez da ezer, baina hortxe
dagoz. Bertso hauek bai kontserbatu nituen, abade egindakoan,
zenbait okasiotan kantatu ere bai eta, ez dakit zelan eta nondik,
hemen daukat paper bat, ez galtzeko zortea izan duena. Bizkaie-
razko orijinalaren egokitzapen ba da, handik urteetara, espetxean
segurrenik, euskara batura egin nuena. Orijinala bera galdua da.

Bertso hauek jartzean, gogoan daukat nolako korapilo sen-
timentala egin zitzaidan, askatzerik lortu ez nuena. Berez, anima-
lia guztiak dira bardin xaloak eta liluragarriak, baina otsoa, esate-
rako, bildurgarri izan daiteke. Picassoren zezenak hondamen bat
irudika dezake. Kukuari ezin diogu, gurata ere, karga hori erantsi,
ezin dugu harenganako amorrurik edo gisako nahikunde gaiztorik
sentiarazi. Jartzean eta batez ere kantatzean, ondoez bat senti-
tzen nuen, baina ez nintzen izan zergatik zehazki konturatzeko
gauza. Orain irakurtzen ditut eta alde batetik identifikatu egiten
naiz, metafora politikoa ez baita ezertarako esplizitatzen. Kukua-
ren eta txepetxaren arteko gatazka deskribatzen da soilik. Baina
badago azpi intentzio bat, neuk behintzat ekidin ezin dudana. Gaur
ere bertso hauekin ondoez berean jarraitzen dut, “Enaz banaz”
liburuan luzeago azaltzen dudan moduan.



HB BELODROMOAN

1)

Berriro ere belodromoa
betea eta batua

nola dakargun asko ta onak
1zan gintezen patua.
Etorkizun bat eskaintzen dugu
sustraitik bakeratua

baina ez noski damutua ta
inork ezer barkatua

baizikan Euskal Hern Berria
kate zaharrak askatua.

2)

Zaharrak ez du noski esan nahi
zahar guztia sutara

hor dira gure lurra bera ta
kultura eta euskara.

Hoiek berrituz eta indartuz

gu ere piztuko gara

pizkunde horrek jasoko gaitu
garai berrien festara

non izango da Kuskadi aske
Fuskal Herrian ez bada?
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3)

Beti bezala gaur ere HBek
ematen die denei min
guztiak kontra dauzkagu baina
kostako zaie gurekin.

Hau izango da gure ordaina:
denen kontra gorantz egin
ez da ezina, daitekena da
beraz, aupa eta ekin

hilak hogeita zortziko gaua
geure jaia izan dedin.

1990-10-20. Herri Batasunak Donostiako belodromoa hamaika aldiz
bete izan du leporaino, hauteskunde kanpainaren barruan. Hala-

ko berotasun eta betetasunaren lekuko dira bertso hauek ere. Inoiz

beste bertsolari lagun batzuekin, inoiz bakarrik, urte hartan hone-

la izango zela atera behar da bertso hauetatik. Beste batzuekin zene-

an, lekuan bertan erdi inprobisatuko genuen eta halako bertsoel
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ez nien gordegarri erizten. Bakarrik kantatzen nuenetan, bertsoak
pentsatuagoak 1zango ziren, beti ere kanpainan eta ekitaldian nabar-
mendu nahi ziren lema eta ideien inguruan. Urte honetan “zaha-
rretik berrira” edo honelako zerbait izango zen. Edukiaz harago,
hainbeste mila lagun, sutsu eta oihulari, batzen den barrupe bate-
an, bertsoen tonuak bistan dago brabo samarra izan behar duela,
nahizta beharbada norbere barrua hain kementsu sentitu ez. Unean
bertan ez da zaila, jendetza beroak eta beste osagai zirragarri batzuek
(presoen karteleria amaigabea, esaterako) norbera ere berotu egi-
ten baitute. Beste kontu bat da giro batean eta giro batentzat kan-
tatutako bertsoek, ingurune hartatik at, norbere benetako kemen
maila zenbateraino adierazten duten. Nire kasuan, honelako hamai-
ka ekitaldi ezberdin eta beti ere intentsoetan kantatutako bertso-
ek historiako une baten lekuko lez gehiago balio dute, neure iza-
tearen adierazletzat baino, eta segurrenik bereizkuntza honetan
gehiengoaren psikologia ordezkatuko dut. Izatea esango nuke bero-
arena kendutakoan geratzen den tenperatura dela, nahizta beroal-
diak ere izatearen barruan sartzen diren. Hala ere, hauek, kolek-
tiboek batez ere, manifestazio jendetsu batekoek esaterako, gehie-
nean 0so beheraturik iristen dira biharamon indibidualera, mer-
kurioaren fuga bat izan bailitzan. Ez dut ukatzen jendetza baten
eragin kemengarria, ni neu 0so erraz kutsatzen nauena, baina engai-
nagarri ere izan daiteke, alienantea ez esatearren, jarduera banan-
go eta sozial arruntaren urritasuna enkapotatzen duen neurrian.
Garbiago esanda, Ezker Abertzaleak mobilizazioetan erakutsi duen
handitasuna gero ez dator hain bat eguneroko organizazio xeha-
tuarekin. Bertso batzuen balio ustez testimonialetik urrunegi joan
banaiz, urrunago ere joan nintekeen, baina bide alboan iturri bat
agertu zait eta ezin dut jarraitu berarekin idilio atabiko bat inten-
tatu gabe.
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BAKEA

Mezu argian etorri zaigu / Lizarrako Agiria
"Euskal Herriak izan behar du / hitza ta erabakia".
Armen gelditze soila ez dugu / bakearen edukia
baina ETAren sueten honek / badakar zer eraikia
Oraindik ez da bakea baina / bai atari irekia.

1998-9-18ko E'TAren suetenaz, “Deia” egunkarirako bertso bat
eskatu zidaten eta hauxe bidali nuen. Egun eraginak, irrikatsuak
ziren haiek. “Betor Lizarrako trena / ekarri duena / suetena / alde-
rantziz bazen / berdin dena”. Azkenean, urte eta zerbaiten buruan,
atari irekia berriro itxi zen. Ohituta gagoz barruan egoten eta
pozik gengozke bertan, etxea geurea balitz. Hurrengoan izango
da. “Zuk uste hurrengorik izango dalar”. Orain arte ez da izan
aurrekorik, hurrengorik izan ez duenik. “Kontsolapen ederra!”.
Ederra ez, baina bakarra. “Noiz?”. Profeta onari ez zaio datarik
eskatu behar. “Eta txarrari?”. Horrek eskatu barik ematen ditu.
Horrexegatik da profeta txarra. “Honek zer zerikusi dauka Eus-
kal Herriak hitza eta erabakia eukitzeaz?”. Handia! Profetak ez
dira geroa igartzeko, oraina animatzeko baizik. Besterik? “Ez, jauna.
Argiago esplika zeitekean, baina ez konbintzenteago”. Ataria hasi
da berriro irekitzen.
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GAURTIK EGIN IRRATTA

1)

Gaurtik EGIN Irratia
gauez eta egunez
daukazu ordu denez
egun argiz lo bazaude
hemen gaituzu gauez.
Gero loak hartzeko ere
ez itzali mesedez
pixkat jaitsi gehienez
amets txarrik ez dukezu
gurekin lo eginez.

Bertso honek EGIN Irratia hogeita lau orduko programaziora luza-
tu zenekoa izan behar du. Ez dut uste sortzetik beretik egun osoan
hasi zenik. “Ez doala uste? Eta zergaitik ez dok deitzen?”. “Zer-
tako deitur”. “Jakiteko!”. “Interesatzen al jan?”. “Ba bai, irakur-
tea bardin kostatzen dan ezkero”. “Orduan deitin heuk”.
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HEMEN

1)

Esku arteko ale hau hire
azken ostirala omen
Jainkoak ere larunbatean
hartu baitzuen atseden.

Ia hutsetik hentorren horrek
baduk segida ondoren
EGUNKARIA bistan diagu
eta ongi joan HEMEN
izango dituk gure berriak
gu hitaz ahaztu baino lehen.

2)

Hilak piztea baldin bada ere
dudazko ameslorea

hire agurrak badik halako
egunsenti kolorea.
Aurrerapenak nahi likek hire
zorte eta ohorea:

bergizatzea atean daukak
eta gainera hobea

hi garaile ta gu irabazle

hau duk zorion doblea.

EGINek ateratzen zuen HEMEN gehigarriaren agurtzat pare bat
bertso eskatu zidaten eta hauexek egin nituen. Guztiz ziur ez bana-
go ere, gehigarriarentzat neuk proposatu nuela uste dut HEMEN
izena. Nolakoa zen ia erabat ahaztua daukadan EGIN-atal hura
euskara hutsekoa zela ateratzen dut, bertsootan aipatzen den
“EGUNKARIA”1i lekua uztetik. Lehen bertsoaren amaia, beraz,
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“gu hitaz ahaztu baino lehen”, badirudi ez nuela neuk betetzeko
jarri, nahizta ziur nagoen ez dela izango sasoian interesatu ez zitzai-
dalako. Memoriak apenas diharduen beti norbere interes-eskala-
ren arabera eta honezkero kostako zait berari benetan zer intere-
satzen zalon deskubritzea. Nahi duena nahi duen moduan gorde
dezan utziko nioke, bestela ere horixe egingo bailuke, gero oroi-
tzen naizena izatea koadratzen arazorik ez baletor.



Hilkutxan ere 151
HEMEN

1)

Esku arteko ale hau hire
azken ostirala omen
Jainkoak ere larunbatean
hartu baitzuen atseden.

Ia hutsetik hentorren horrek
baduk segida ondoren
EGUNKARIA bistan diagu
eta ongi joan HEMEN
izango dituk gure berriak
gu hitaz ahaztu baino lehen.

2)

Hilak piztea baldin bada ere
dudazko ameslorea

hire agurrak badik halako
egunsenti kolorea.
Aurrerapenak nahi likek hire
zorte eta ohorea:

bergizatzea atean daukak
eta gainera hobea

hi garaile ta gu irabazle

hau duk zorion doblea.

EGINek ateratzen zuen HEMEN gehigarriaren agurtzat pare bat
bertso eskatu zidaten eta hauexek egin nituen. Guztiz ziur ez bana-
go ere, gehigarriarentzat neuk proposatu nuela uste dut HEMEN
izena. Nolakoa zen ia erabat ahaztua daukadan EGIN-atal hura
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“EGUNKARIA”11 lekua uztetik. Lehen bertsoaren amaia, beraz,



152 Agur sagar belrzeran

“gu hitaz ahaztu baino lehen”, badirudi ez nuela neuk betetzeko
jarri, nahizta ziur nagoen ez dela izango sasoian interesatu ez zitzai-
dalako. Memoriak apenas diharduen beti norbere interes-eskala-
ren arabera eta honezkero kostako zait berari benetan zer intere-
satzen zaion deskubritzea. Nahi duena nahi duen moduan gorde
dezan utziko nioke, bestela ere horixe egingo bailuke, gero oroi-
tzen naizena izatea koadratzen arazorik ez baletor.
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LURRA ETA ASKATASUNA

1)

Geure lurra ta askatasuna
kantatzen ditugunean

bizi garela sentitzen dugu
nahiz preso egon unean.
Kantatzen dugu pentsatuz hort
ez hain epe urrunean

izango dela geure lurrean

eta askatasunean.

2)

Kantatzen duen herri bat inoiz
ez dela hiltzen diote

bizia eta askatasuna

aire berbera ez ote?

Txoriak ez du hiltzeko ere
kaiola isilik maite

kantatuko du hego askeak
bizian pausatu arte.

Presoen aldeko disko baterako, musikari askoren arteko elkarla-
nean burutuko zena bera, pare bat bertso eskatu zizkidaten eta
hauexek egin nituen, dezente kostata, egia esan. Ohi bezala, pre-
sazko lana izanez gainera, hain gai handi eta teink bati bi bertso-
tan erantzuteko dohai barik aurkitzen nintzen. Derrigorrean zeo-
zer atera nuen, konbikzio handi barik grabatu nituen eta orain, urte
batzuk geroago, ez zaizkit hain ahulak begitantzen. Oso gogoan
daukat nola abiatu nintzen “geure lurra ta askatasuna / kantatzen
ditugunean”, nondik jarraitu behar nuen jakin barik, zerbait ate-
ratzeko metodo gisan. Ea hasiera solemne eta gramatikalki men-
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pekoak, ahapaldia gorago eroateko bultzadarik ekartzen zuen. Azken
punturako paralelismo on bat aurkitu nuenean, “izango dela geure
lurrean / eta askatasunean”, birikek arnasaldi sakon batez eskertu
zuten. Diskoa zenez, kantatzea ideia inguratzailea izan zitekeen
eta hor kaiolako txoriak, topikoa izan arren, beti eman zezakeen
zerbait. Orijinaltasunean falta zuena indarrez konpentsatzen aha-
legindu nintzen. Badira inspiraziorik eza itxuratzen duten baliabi-
de gailengarriak, baina bai neketsuak ere. Gertatzen dena inspira-
zioaren zain egoteak ez duela haren etorrera segurtatzen. Zenbat
eta zainago zagozen, hainbat urrunago aldeko dizu. Schuber ins-
pirazio permanentean bizi omen zen, baina gazte-gazterik hil zen.
Hori ere ez dugu nahi. Beraz, lanean segi beharko. Etorriko haiz
nahi duan batean!
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HAUTESKUNDEAK AMAITU DIRA

1)

Hauteskundeak amaitu dira

zer berri zuen txokotik?

Denek ez dute pozteko hainbat
motibo izango hortik.

Guk badaukagu sobera eta
ospa dezagun gogotik

irabaztea ez dago urrun

ireki dugun ildotik.

2)

Marka berri bat ere badugu
oraingo hontan utzia

askok nahiago izango zuen
bizkarrean burduntzia.
Espainiaren Hatxebekuntza
hasia da goruntz ia

laster diagu bueltan Colonek
eraman zuen untzia.

3)

Gogoan daukat joan zen igande
arratsaldeko haizea

gisa hortako lana izan da
HBren guraizea.

Hauxe bakarrik falta zen orain
Espainian zabaltzea

sidari baino bildur gehiago
dioten virus klasea.
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Bertso hauek noizkoak diren ez dakit, baina argi dago HBk emai-
tza onak lortu zituen baten ondorengoak direla. Zertarako edo non
kantatuak izan ziren ere ez daukat lorratzik eta bertsoetatik ez dago
ateratzerik, nahizta ardura handirik ere ez daukan xehetasuna izan.
Lehen bertsoko “zer berri zuen txokotik” norbaitzuri zuzenduak
direla ematen du, baina segurrenik garaiko “Semaforo gorria”-
ren bat izango dira, eguneroko prosa bertsoz endredatzera bultza-
tu nindutenekoak. Hain gutxitan egin dudanera saltatzeko, une
animosoa beharko nuen. Susmoa daukat hari puntaren batek eka-
rriko zuela korda, esaterako, “sidari baino bildur gehiago dioten
virus klasea”. Bertsoa osatuko nuen, “orain zer egin behar diat hone-
kin?”, argitxoren batek lasterlana iradokiko zuen eta: —“Jofio! Beste
bi bertsorekin zutabea egina zaukaat”. Halaxe segurrenik, baina
beti ere animu puntu baten gainean. Askotan esan izan didate:
“Zergatik ez duk lantzean behin zutabea bertsotan egiten?”. Gehia-
go kostatzen zaidalako izango da, alderantziz izatera, ez bainuke
dudarik edukiko. “Hik hirulau bertso behingoan egingo dituk”.
Bai beharbada, baina ez segurrenik konbentzigarriak, norberetzat
behintzat. Normaltasuna haustera jotzeak intentzioaren berezita-
suna iragartzen du eta horretarako motiboak eta aldarteak ere hala-
koxeak izan behar dute, biak eguneroko lanean nekez aurkitze-
koak, bigarrena batez ere, nire parean behintzat.
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NOIZBAIT ERANTZUTEKO

1) 3)

Noizbait erantzuteko Protokolozko arau
harian bainago hau bete ondoren
oraintxe nator nahizta ateak zabal-zabal
zor nuen lehenago. dituzue hemen.
Esker eta goraintzi Bueltako ordu gabe
milaka lehenengo etor lasai zeren
gutxitxo izatera bialduko zaituztet
badauzkat gehiago. lokartu baino lehen.
2)

Nahi baduzue Oizko

mendian jostatu
gure etxean bada
zuentzat ostatu.
Badaezpada inor
ez dadin kezkatu
andreari aurretik
baimena eskatu.

Emakume lagun eta bertsozale batzuek behin gutun bat bidali zida-
ten bertsoz, non bisita bat egitera etorriko zirela agintzen zuten,
umea ikusiz eta abar. Neuri ere maila berean erantzutea zegoki-
dan, noizbait izan bazen ere, eta halaxe bidali nizkien hiru ber-
tsook. Han-hemen askotan elkar ikustea gertatzen zaigun arren, €z
dut uste agindutako bisita hura oraindik burutu denik. Beharbada
“andreari aurretik baimena eskatzeak” atzeratu egingo zituen. Orain
umea barik neskatoa ikusiko dute, baina jaioko dira berriak. Seku-
la ez da berandu, erlojuari igartzen dakiguno. Honek ez omen du
denbora egiten, baina badoan ala ez doan igartzen ez zaionik ere
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ez zait interesatzen, zeren, interesatuko balitzait, zer egin beharko
nuke? Beste motibo bat gehiago, izorraturik sentitzeko. Bialduko
zaituztet lokartu baino lehen eta badakizue zergatik? Ez dago pena
handiagoa ematen didanik, lo dagoena itzartzeak baino. Beharba-
da handiena hilda dagoena piztea izango da, baina inorekin inten-
tatzen ez naiz ausartu, sekula ez baita berandu.
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PRESOEN ALDEKO EGUNA

1)

“Aberriak ala hil”
ez zela kimera
haize berrian heldu
zalgu orainera.

Oi, zu, gure arnasan
Sartua barnera
aitaren etxeari
eutsiaz gainera
itzuliko zaitugu
askatasunera.

2)

Maizegi 1zan zara
Hilen hasperena
Maizago iragarri
Duzu askapena.
Oi, Haize, gure arnas
Bihurtu zarena
Laster izango zara
Haizete gailena
Ostertzetik ageri
Zaigun garaipena.

1999-11-20. Donostiako belodromoan presoen aldeko egun handi
bat antolatu zen. Jaialdi zehazki programatu baten barruan, gure
ekitaldia Txikiren “aberria ala hil” azken hitzekin hasi zen, Oiha-
ne Enbeitak haizearen ahotsa ordezkatu zuen eta nik herriaren
erantzuna eman behar nion haizeari, bi bertso hauexekin egin
nuena.
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AZKEN ZIEGARAINO

Hau da artista andana eta
Hau da gaupasaren extra
Bildu gaituen motiborako
Prezio handia ezta.
Zuzenean haraino

Azken ziegaraino

Eraman nahi dugu festa
Ez gero festa epela baizik
Martxa ta gogoz gainezka.

Aministiako Gestorek proposaturik eta antolaturik, bertsolari eta
musikari batzuen artean sei jaialdiko kanpaina prestatu genuen,
“azken ziegaraino” izenburuz. Gehienek orduantxe jakin zuten
“ziega” hitzak zer esan nahi zuen. Jaialdia kanta, bertso, kopla
eta halako mugida nahasi eta martxosoa izaten zen. Durangoko
Ezkurdi pilotalekuan hasi eta Oiartzun, Bermeo, Leitza, Gati-
ka, Urretxu eta Beasain, azkenean zazpi jaialdi izan ziren. Musi-
kariak Anje Duhalde eta Tapia eta Leturia ziren, euren musika-
rickin. Bertsolariak Jon Maia, Unai Iturriaga, Igor Elortza, Jon
Sarasua eta neu ginen, baten bat ahaztu ez bazait. Urte mordoa
da eta gomutak lanbrotuz doaz. Ahaztuko ez zaidana da nolako
arrakasta izan zuen kanpainak. Durangoko Ezkurdi, Oiartzungo
Madalensoro, Leitzako pilotalekua... lepo betetzen ziren, geu ere
harritzeraino.

Bertso hau jaialdiaren sarrera gisan kantatzeko egin nuen,
gero musikaz eta abots bitara errepikatzen zena. Iparragirreren
doinua ederra da, izan ere, horrelakoetarako. Aipatzen den “pre-
zioa” bostehun pezeta zela uste dut. Helburua ez zen dirua ate-
ratzea, gestoretakoek garbi adierazi zigutenez, kanpaina eder eta
ezberdin bat egitea baizik. Helburu hori gainez bete zen, baina



Hilkuixan ere 161

dirua ere behar zen apur bat, muntaia hura guztia aurrera atera-
tzeko. Prestatzea eta burutzea dezente kostatu bazitzaigun ere,
“Azken ziegaraino” hartaz oroitzapen triunfala geratu zait.
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KARMELO IKASTOLA

1)

Zer pozik hartu nuen
zuen eskutitza
hainbeste lagun berri
egiteko giltza.
Zuentzat bat gehiago
ni naiz Amuritza
mendi bat jango nuke
egia balitza.

2)

Hori egia dela

esaizue baietz

nire aldetik behintzat
hala dela sinets.
Gaurtik aurrera jartzen
bazait mundua beltz
lokartu ta zuekin
egingo dut amets.

3)

Urteetan aurrera
doan gizakiak
ditu odol geldiak
eta aitzakiak.
Zuek zarete haize
gordinen zapiak
etorkizun berriko
hortzez ebakiak.

4)

Karmelo ikastolan
hazia ereina

laster da Santutxuko
arbola egina.

Arbola horrek dakar
zZuen ernemina
sendatzekoa Bilbo
ustelaren mina.

5)

Zuek aholkatzeko
ez banaiz ere nor
agurrik politena
behintzat dizuet zor.
Deitzen badidazue
zuentzat ez naiz gor
jolaserako bada
laster nauzue hor.
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Behin Santutxuko Karmelo Ikastolatik gutun bat jaso nuen, amaie-
ran zioena: "Azkenez idatziko al zenituzke bertso batzuk Karme-
loko Ikastolarako edo 8.neko neska-mutilentzat?'. Pozik bete nuen
haien apeta, adin horrek beti xarmatu nauelako, beharbada neure
burua adin berean nahikoa penagarri gogoratzen dudalako. Hala
ere, bertso hauek egitea asko kostatu zitzaidan, ez baineukan gutun
urrun batez beste heldulekurik. Bidaltzaileak, zortzigarren maila-
ko neska-mutilak, ez nituen ezagutzen, ez neukan haien aurpegien
irudirik, ez inolako xehetasun bizirik, ez euren bizitzako fiabardu-
ra hurbilik, Karmelo, Santutxu, Bilbo eta halako aipu generikoez
harago. Kunplitze hutsa baino zerbait gehiago nahi izango nuke-
en, baina, bertso hauek ikusita, bistan dago ez nuela borondatea
erakusteaz besterik lortu.
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SARTU GAI'TUZTE OTANEN

1)

Sartu gaituzte OTANen
geuk ezer esan baino lehen.
Orain kanpora urten da kito
besterik ez dago hemen.

2)

Europakoak izatez

gara geure borondatez
herri libreen elkartea bai
baina ez armen bitartez.

3)

OTAN zer den guretako
horra zer eta zertako
ogia eta lana kentzea
armei jaten emateko.

4)

Defendatzea bakea

dakarten mezu maitea.
OTANen bidez besterik ez da
amaibako gerratea.

Azkenean ere, sartu gintuzten OTANen. Espainian, jarrera alda-
tze doilor askoren ondoren, sartzearen alde eman zuen erreferen-
dumak Euskal Herrian izugarrizko porrota atera zuen. Alderdi esta-
tal nagusiez gainera, EAJ-PNVk ere baiezkoa eskatu arren, hemen,
1986an, ezezkoak alde nabarmenez irabazi zuen, ezertarako ez
zuen balio izango baina. Hainbeste herri-garaipenen arteko beste
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bat gehiago, azkenean iragarritako zulora joan zena. Baikortasuna
garaipen moraletan eraikitzeko sinpletasuna baneuka, beharbada
kopla gihartsuagoak egingo nituen, baina argi dago hauek ez zire-
la pretentsio handikoak izan, zertarako egin nituen ere ez bainaiz
gogoratzen.
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TEILATUA HAIZEAK EROAN

1)

Txabola bati teilatuginan
Afantsu genbizalarik
Haizeak dana eroan euskun
Baimenik eskatu barik
Bigarrenez be gertatu zan da
Bota ginduezan handik
Kostako jake barriz topatzen
Hain talde profesionalik.

2)

EGOIN enpresak ez dau gaur hemen
T'xarto doanik emoten

Ahaleginduko gara ondino

Hoberto ibili daiten.

On egin janak nahizta batzutan
Korroskadak oker urten

Haizeari be kostako jako

Bazkari hau eroaten.

Berriztar bertsozale batek, enpresaren urte-bazkarian berak kan-
tatzeko, bertso bat edo bi nahi zituen eta hauexek egin nizkion.
Gaia berak eman zidan, lehen bertsoan agertzen denez. Konpon-
tzen ari ziren Axpeko txabola bati haizeak teilatua behin eroatea
barkatzekoa zen, halako haizeteak baitzebiltzan, baina bigarre-
nez ere gauza bera gertatzea marka handitxoa izan zen. Ez da harri-
tzekoa txabola jabeak denak etxera bidaltzea.
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Ol LUR, HAIN HUR

O1 Lur, hain hur!

Biziaren oin, hazkuntzaren soin
Oi Lur, hain samur!

Gizakien hein, jainkokien duin.
Itsasoan laino, lainoa elur
elurra ur.

O1 Ur, hain hur!

Bustiak idorra bihurtzen samur
Urean izpia, Eguzkia

goizean argitua, erditua.

Ur gehi argi, urdin

Lur gehi euri, gordin.

Harri eta haitz, haitz eta zuhaitz
zuhaitzetik zura, zuretik egurra
egurrean aizkora, aizkoran eskua
eskutik bekokira, bekokitik lurrera
Ur gazia, Izerdia.

Egunaren izerdia, argia, bipila.
Gauaren ihintza, garbia, isila.
Izerdi eta thintz

odol eta hitz.

Gauez hilak argi

Oi, gure Hilargi!

Lurrik ez balitz

norentzat argi hori?

Argi hila, gauerako aski
harri-haitzetan berezki

eta noski, gauerdian

Maitearen begian.

Oskarbian izarrak argi.

Itsasorik ez balitz
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non islatu orezi begitsu hori?
Egunkeran, itsasotik lehorrerantz
badator gure Jauna

Eguzki ahalguztiduna

hilak biziarazten, biziak argiarazten.
Lurrik ez balitz

norentzat hintzateke, Eguzki?
Nork lekikek hi haizela nagusi,
Lurrik ez balitz hiregandik bizi?
Eguzkiaren miraria hemen dago, ez han
Lurretik sor, Lurrera itzul.
Sorburua ez bada,

zain dezagun behintzat itzulmuga.
Jatorria ez bada,

zain hilobia,

ez baita hiltzen

baizik lurtzen.

Lurra balitz hilobi

nondik bizi hori?

Ez ezazue hil usainik zabal

ibaiak nazkatuz

izarrak lotsatuz.

Oi Lur, hain hur!

Zure gainean eta barnean
nahi dut ari eta izan

ez bainezake jasan
Euskarak paira dezan
bizien hil usainik

ez 1zarren lotsarik.
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Oi Lur, hain hur!

Zure hitz eta izan-lagun
izan denak mendeetan
behar du zurekin iraun
beste hainbestetan.

Eta gero berriz hasi

eta izan eta bizi
sekulorun sekulotan
Amen! Hemen!

Poema hau norentzat edo zertarako egin nuen ez daukat gogoan.
Aspaldiko urteetan hortxe agertzen zen beti karpeta zaharrean eta
bihoa besteekin batera mundura. Ez dakit konpositore batentzat
ez nuen egin, azkenean ustel geratu zen kantata edo sinfoniaren
baterako. Pretentsiosegia izango zen zerbait hartarako sortua zen
xedera hel zedin desiatzea. Orain xederik gabe biziraun beharko
du eta ez da bera bizilegerik txarrena, inori zorrik gabeko askata-
suna janez joan baitaiteke.






2. Izenak






ARGALA

1)

Abenduaren hogeita bata
hura berri kriminala
goizean entzun genuenean
bota zutela Argala.
Oraindik gure historia da
luzea eta zabala

uste duenak Euskadi bere
mutilarekin hil zala
bizirik utzi zuen herriko
othua entzun dezala.

2)

Gelditu ginen lehenbizi gora

gero lurrera begira

danbarrada hark irentsi zuen

izar guztien dirdira.

Mila zatitan leher eginik
pasatu zen historira

zati bakoitza landare bana
lurpetik sortzen ari da
gudari bat hil eta berriak
milaka jaioko dira.

3)

Agur, Argala, diotzu zure
etxeko Harri Gorriak

Agur diotzu mugaz hemendik
eta handik etorriak.
Enborra galdu eta indartzen
adarrak eta orriak

mirari hort egin du zure
zuhaitzaren jatorriak

hil zaituenak ahaztuko zaitu
baina ez Euskal Herriak.

Bertso hauek EGINen agertu ziren, Argalaren heriotza zarrastaga-
rriaren biharamonean. Poz handia hartzen dut, esaten didatenean:
“Zure Argalaren bertsoak buruz kantatzen genituen”. Hori segu-
rrenik bertsoen euren baino gehiago Argalaren figuraren meritua
izango bada ere, bertso indartsuak direla uste dut. “Gelditu ginen
lehenbizi gora / gero lurrera begira”. Hirugarren bertsoko “Harri
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Gorriak” bere jaioterri Arrigorriaga iradokitzen du. “Hil zaituenak
ahaztuko zaitu / baina ez Euskal Herriak”. Puntu honek ez dakit
zergatik gogorazten didan beti Barkoxeko Etxahunen madarika-
pen hura: “Bena Jinkuk lagiin bitza / hoiek, nik maitha artino”.



ITzenak 175

ARTISTAREN BEGIA

1) 2)

Artistaren begia Kantauriko hondotik
begi anizkoitza Peruko sapaira
artearen egia haizeak altitudez
sentimen bortitza. koloratzen dira.
Artistaren paisalia Euskaldun bat tartean
Naturaren mintza pintzelka ari da
artearen golkoa lurraren itzala ta
kutxa agorkaitza zeruen dirdira

Joan Luis Mendizabalek gozatzen ditu bere
Dauka bere giltza. lanari begira.

Joan Luis Mendizabal “Mendi” pintorearentzat kolaborazio txiki
bat eskatu zidaten, beste bertsolari batzuekin batera, haren liburu
baterako. Gizon honek Gipuzkoa Donostia Kutxan lan egiten zuen
eta erretiratu zenean, (aurretik ere bai, noski) pinturari osoki atxi-
ki ahal izatearen pozez, zorionez esango nuke, ezagutu nuen. Bera-
rekin maizegi egoterik izan ez dudan gizon atsegin eta artista bai-
kor hauxe da gehiago tratatzea desiatuko nukeen izenetariko bat.
1993-6-24an oparitu eta dedikatu zidan “Nire Santiagoko bidea”
liburu bitxia sarritan orriztatzen dut, Oteizak bere sarreran dioen
“tu pintura caminante” gozatuz, baita “Mendi”ren kaligrafia ado-
lezentea ere. Paper sendoko artisau liburutxo baten formatoan,
“erromes baten apunteak” idatziz, eguneroko ilustratu bat osatzen
du, Santiagorako bidean aurkitzen dituen aipagarriak kontatuz eta
pintatuz. Xarmagarria, laztan handiz gordetzen dudana, koloreen
erromeria alaira naroana.
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AGUR GURE NEKANE

Agur, gure Nekane
bizien laguna
irriparra airean

utzi zeniguna.

Zu orain gu ondoren
laster da eguna
berriz elkarrekin jai
egingo duguna.

Tolosatik eskatu zidaten bertso xume hauxe da egin izanak poza
ematen didan horietako bat. Motiboa tristea zen, tristerik izateko-
tan, hogeita hamairu urteko neska baten heriotza. Bertso bakarra
behar zen, oroigarri baterako uste dut. Bere izaera irrifarbera, alaia
nabarmendu zidaten eta bertsoan ere heriotzari barik biziari kan-
tatzeko eskatzen zuten. Bizia, heriotza, irribarrea, sinesmena, alai-
tasuna... mezu handiegi eta kontrakoegiak ziruditen oroigarri bate-
rako, ironizatzen hasi ezik, eta horixe da honelakoetan inondik ere
egin ezin daitekeena. Horrexegatik maite dut bertso hau, eskatu
zidaten izpiritua, neuk sentitzea hain zail egin zitzaidana, hain
xumeki eta gardenki adieraztea lortu zuelako. Nekane ez nuen eza-
gutu eta bertsoaren eskatzailea ez dakit ezagutzen dudan, dena
telefonoz izan baitzen.
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AGUR UGALDE EGUZKITSUA

1)

Agur Ugalde eguzkitsua

Agur goizeko garoa!

Gaur eskolako autobus honek
Ostertz usaina daroa.

Ez iluntzean nire zain egon
Bidaia luzean noa
tximeletarik ager baledi
edegiozu leihoa.

2)

Neure errekan hauts joan nintzen
Itsasoa neban ames

Handik lainoak barriz bertara
Isurtzen nau euria lez.

Etenik bako joan-etorrian
Mendiak hartzen nau gauez

Eta goizean hor pasatzen naz
“bizi zaiteze!” esanez.

Balentin Audikana Balentziaga, Elorrioko Aldape auzoko Ugalde
baserriko semea hamazortzi urtegaz hil zen, eskolara zeroan auto-
busean, bihotzekoak emanda. Haren hautsak Aldape errekan bota
zituzten, etxea jotzen pasatzen den berean hain zuzen. “Kta goi-
zean hor pasatzen naz”. Mutila oso errekazalea ei zen, amuarrai-
netan eta bestela. Aitak tximeleta irudia aitatzen zuen, bizi labur
eta ederraren irudi. Oroigarrirako bertso batzuk eskatu zizkida-
ten eta pare hauxe egin nien. Neu mendikoa naiz, goi zabalekoa.
Ugalde, ostera, errekondo sakonean dago, nahizta eguzkia aurrez
igaro. Neure jatorri ruralagatik, etxea eta ingurua guztiz barneki
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sentitzea ez zitzaidan bat ere kostatu. Horregatik eta neure burua
halako errekan hamazortzi urterekin ikusarazten didan heriotza
gazteagatik-edo, bertso hauek bereziki hunkitzen naute. Arrazoi
bat izan daiteke seme “bidaia luzean joana” etxeari mintzo zaio-
la, euskaldunontzat hain sentimendu asko eta sakonen forma den
horri. Eta goizeko garoari, eskolarantz abiatu orduan, etxe inguruan
beti geratu ohi denari. Balentinen etxekoek galera neurrigabe hura
era baikorrean adierazteko eskatu zidaten eta, bertso hauek iku-
sita, nago ez ote nuen heriotza ia maitagarri izateraino bigundu.
Beharbada mutila bera ezagutu ez nuelako izango da, heriotzak
inoren gainean ez doan zaldun miragarria ematen duela
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ALEJANDRO ALDEKOA

1)

Anbotok zorrotz lepoa
Oizen ota lorekoa
txistuak izen bat dauka

Alejandro Aldekoa.

2)

Anboton atso sorgina
gabaz Oizerako grina
bidean entzutearren
Alejandron tanbolina.

3)

"Tan tarrapatan goizean
despedida iluntzean.
Zenbat ames ibili dan
Alejandroren atzean!

4)

Txistua ta tanbolina
narrua eta burdina.
Bizkaiak zuretzat eukan
urregorrizko domina.

Alejandro Aldekoa berriztar txistularia tresna honen izen handie-
tariko bat izan da, oso antzinako txistulari kate baten gaur egune-
ra arteko jarraipenean ezagutu duguna. Bere omenaldirako kopla
batzuk egiteko eskatu zidaten eta hauexek egin nituen. Berriz
Oizen barrenean dago, Anboto aurrez daukala. Anboto haitza denez,
Oiz lurra eta harri soltea da, beraz, ote lore ugari sasoian. Leienda
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batek dio Anbotoko dama edo sorgin famatua ilunabarrean Oizera
pasatzen dela lo egitera, egunsentian berriro Anbotora itzultzeko.
Bidean Berriztik igaro behar du, Alejandroren etxe gainetik, beraz,
eta beharbada beronen txistuak liluraturik hasi zen Anbototik Oize-
ra joanetorrian, bigarren koplak dioenez. Hirugarren koplan adie-
razten da txistulari tradizionalaren eguna eta lana goizean hasi (herri
barruan kalejirak eta baserriz baserri bidekoak) eta iluntzeko des-
pedidarekin amaitzen zela, Aldekoak sarritan egina zuen lez. Bitar-
tean erromeriak ere bai, jakina, batez ere iluntzekoa, despedida
aurrekoa. T'xistulari tradizionalak oso ibilbide ritualizatua egiten
zuen, hemen hasi, han jarraitu, hamarretakoa hain lekutan, meza
aurrea, mezakoa eta meza ostea, plazan edo ermita ondoan eguer-
diko dantza saioa, bazkaria leku jakinean edo ohitura rotatibo baten
arabera izendatuan, bazkal ostean etxez etxeko pasaera, bakotxe-
an ohikoa joez, gonbita onartuz edo eskertuz, eta giroa sortzen zen
etxe edo auzoetan dantza saio laburrak eraginez, sarritan umeek
eta gazteek batetik bestera segizioa egiten ziotela, plazan amaitu
arte, non erromeria abiatuko zen. Horregatik dio hirugarren koplak
“zenbat ames ibili dan Alejandroren atzean”. Haren txistu hotsak
amodiozko pentsakizun ugari bildu zuen, batzuk bururaino hel-
duko zirenak, beste batzuk bidean galtzekoak, baina denak une
batean grinatsuak. Ibilerok errito bihurtzeak pozari eta gozamena-
ri eite iraunkor bat zemaien, bestela nahikoa itxirik eta menpera-
turik bizi zen gizartean. Gezurra badirudi ere, erritoa sarritan espa-
zio askeagoak sortzeko era segurrago bat besterik ez da. Begirada
ere pekatuaren susmagarri zenean, dantzaren erritoak ikutzea ere
garantizatzen zuen, bikotean arrimatzeraino, bataren edo bestea-
ren, gehienean neskaren, jareintasunak ematen zuen neurrian.
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ANJEL ETA BEA

Mila zorion mila urtean

bioi, Anjel eta Bea

bikote ezin finagoa ta

ganera bertsozalea.

Guk badakigu estua dala
zorionaren atea

baina seguru gagoz topatu
dozuela bitartea

zuekaz pozten garenontzat be
gaurkoa egun maitea

bihar edo etzi urteen egiz
gura geunke entzutea:

"Etxe horretan jaiotzen danak
bai daukala suberteal!".

Orain bizi naizen Berrizko Andikoa auzoko “Estebaneko” alaba
Bea eta bere senar Anjel ezkondu zirenean, bertso hauxe eskaini
nien. Elizan denen izenean kantatzekoa zenez, bertsoa “gu”-ka
egina dago. Neuk ez nuen elizkizunetan parterik hartzen eta aba-
deak irakurri zuela uste dut. Idazten dihardudan egun hauexetan
izan du, hain zuzen, haien lehen umeak “etxe horretan jaiotzeko
subertea”.
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BAKARTXO LUIS MARI ETA SATZA

Bakartxo, Luis Mari eta Satza
batera eroriak izan zineten
batera gogoratuak izango zarete.
Batak arnasa

Besteak odola

hirugarrenak gogoa

zuen oroitzapen hirukoitzak
hurbiltzen digu geroa

hartan gurpildurik iraultza
aurrera doa Herria
askatasunaren gurdia.

Poema xume honen jaiotza oso gogoan daukat, urteak iraganik ere.
Donostiako auzo batetik hiru gudarion omenaldira deitua izan nin-
tzen. Izenaz ez naiz gogoratzen, baina tokiaz bai oso, Amara Zaha-
rretik aldasgora erripe batean. Oroitarri bat, zuhaitz bat edo zerbait
jarri zutelakoa daukat euren omenez. Oso gogoan daukadana da
bero egiten zuela eta batez ere zer nolako barrua neroan, iluna, ago-
rra. Aldatsean gora gindoazela, batak hau, besteak hori albotik,
minutu batzuk barru bizpairu bertso kantatu behar eta ezin nuen
ezer ekarri. Ezta topikorik ere, kantatzeko modukorik behintzat.
Hutsune beltz bat besterik ez nintzen, zulo beltz bilakatzeko gura-
rian. Azkenean nola edo hala kantatuko nuen, bortxaturik, ezine-
an, bakotxean baresarea tiraka zarrastatuz, ohiko txaloak jo ziren
eta ohi ez bezain burumakur jaitsi nintzen. Egun mingots horieta-
ko bat, non amaren errespetoagatik jaiotza ez madarikatzearren,
heriotza tirriatzen duzun. Bizitzaren sentipenik sakonena ez dakit
ez den heriotz gogo horixe, bertara iristetik libratzea zeure auke-
ra denean. Gero han kantatutako bertsoak edo bertsoren bat eska-
tuko zidaten, oroigarri baterako, nik uste. Hori handik egun batzue-
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tara izango zen, hutsune beltza dagoeneko iraganik, baina beltzu-
nea bigarrenez bertsotan berritzen ez arriskatzeagatik, poematxo
honexekin bete nuen konpromisoa.
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KARMELQO ETA ASIER

1)

Zer moduz bizi zarie hortik
Karmelo eta Asier?

Irabaziko zenduen oingo
galoiren bat edo zeuzer.

Un paso al frente, hiru atzera
Afrikan barrura laster
desertuetan ez urrin joan
handik ez ei dago ezer.

3)

Zurrumurrua heldu barri jat
hauxe gitxi gora-behera
errengantxera el zoazie
lizentziagaz batera.

"T’xarto pentsauta ez dago baina
suberte lar ez ete dar?

Nozipein behintzat etorri honuntz
bisita bat egitera.

2)

Zuekin sarri gogoratzen naz
neu egon ez arren soldau
batez be martxan nabilenean
erdi gose edo barau.

Otarteko bat eskatu eta
pentsamentuak joten nau:
"Melillaldean zenbat denporan
jango ete leukiek hau?".

Bertan bizitzera joatear nengoen Berrizko Andikoa auzoko Kar-
melo eta bere lagun berriztar Asier soldadu zegozen Melillan, nahi-
koa desterru sentipenez biak ere. Ez dakit behin ere etxeratu ziren
soldadutza guztian. Lizentziatu zirenean, haien errengantxea kate-
an geratuko zen eta segi beza hantxe epel-epel. Onak zegozen
eurak, bertan geratzeko! Zeozer idatzi gura eta bertso batzuk bidal-
tzea pentsatu nuen, eurok kantatuz elkar alaituko zutelakoan. Ber-
tsook ez daukate funtzionaltasun puntual baten balioa besterik,
nahizta xumetasun honek batzuetan edertasunak baino gehiago
balio izan. Horixe da bertsolaritzaren izatearen alde onuratsu bat,
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alegia, ez daukala arte handia izan beharrik, baliotsua izateko. Edo-
zein motibo dela bide, honelako bertso batzuk, pretentsio handi
gabeak, baina kurioso eginak, bidaltzeko, jende asko gai izateak pira-
midearen erpina ez du jaisten eta bai basea maitagarriro zabaltzen.
Horrexegatik erabaki dut hemen ere agerpen bat merezi zutela.
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BIHOTZEKO SANTI

Agur eta esker on
bihotzeko Santi!
Samin haundiagorik
ez liteke senti.
Argiaren gudari
bizitzan zu beti
hiltzean egin zara
gure egunsenti.
Bihotzeko Santi
ez liteke senti

zu beti
egunsenti.

Poema txiki hau Santi Broward-en oroigarri baterako egin nuela
uste dut eta aitor dut, beharbada denbora lokabeak min ematua
bikaindu egiten duelako, orduan baino politago iruditzen zaidala
gaur. Egun berean edo bertsuan, hurrengo ataltxoak dioenez, “zure-
tzat hitz batzuk eskatu dizkidate, Santi”. Ez dirudi orduan idazten
nuen “Semaforo gorria”n izango zenik. Segurrenik Santiri buruz
egin zen gehigarri bereziren baterako kolaborazioa izango zen.
“Zuretzat hitz batzuk eskatu dizkidate, Santi. Idazten hasi
naiz eta ezin dut paperik ikusi. Zure aurpegia bakarrik ikusten dut.
Aurpegi biribila, eguzki jaio berria, egunsentia. Betiko egunsentia
irudikatzean, zure aurpegia ikusten dut beti, huraxe baita ikusi
dudan egunsentiaren antzekoena. Udaletxean zagozela esan dida-
te. Milaka lagun eta milioika malko pasatuko zaizu aurretik. Nik
ez daukat zu hilda ikusteko adorerik. Ez dut nahi betiko ameskaitz
bat begietan gera dakidan. Ez dut zure aurpegia galdu nahi. Bada-
kit hilda ere, ez dukezula heriotzaren antzik, baina orduan ames-
kaitz larriagoa geratuko zait, bizirik ikusiz eta hiltzat eman beha-
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rrez. Hain on eta hain zorrotz! Hain bigun eta hain sendo! Hain
baketsu eta hain burrukari! Hain lekeitiar eta hain Euskal Herri-
ko! Hain maitatu eta hain gorrotatu! Hain gizon eta hain iraul-
tzaile! Hain abertzale eta hain munduko! Bihotzeko Santi!”
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LAGUN ETA GIDARI

1) 3)

Hila da Santi, hil dute Santi Zure hiltzaile haiek zer egin
abertzaleon izarra zuten ba ote dakite

esku artean haur bat zuela bortxaz itzali nahi zuten sua
balak etorri beharra! sumendi egin baitute?
Amorruaren oihua eta Adio, lagun eta gidari
maitasunaren negarra agur, gure Santi maite
hauxe da zure hilketak utzi zure bideak gu ere zure
digun mendeku bakarra ondoan bildu bitarte

zure burruka azkeneraino edo garaipen osoa zuri
eramateko indarra. eskaintzera joan arte.

2)

Egia al da hilik zaudela

ala ez da hortaz deusik

zure hilkutxak egunsentia
ematen baitzuen kasik?

Zer jende bildu zaizun neurtzerik
ez dago ikusi ezik

orain bizia emateko ere

bada lehenaz gain pozik

ez baita hiltze soila izango

zuri jarraitzea baizik.

Bertso hauek Santiren Lekeitioko ehorzketarako egingo nituen.
Ez naiz gogoratzen neuk kantatuak ala beste batentzat bialduak
izan ziren. Nik Santiren azken egun haietaz ez daukat bere irudi-
rik, haren omenez Bilbon batu zen jendetza harrigarriarena bes-
terik. Ez dakit Euskal Herrian hainbeste lagun batera sekula ikusi
dudanik. Gero Bilboko udaletxean haren kaperatik pasatzen mila-
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ka eta milaka lagunen irudiak telebistan agertzen zirenean, burua
bueltatuko nuen, haren aurpegia hilkutxan ikustetik libratzearren.
Zorionez, geratu zaidan gomuta bakarra bere irudi bizia da, hilotz
ikusi izatera, nekez gorde ahal izango nukeena. Orain nahita ere
ezin dut Santi hila imajinatu.
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BILINTX

1)

Bilintx haundia ezbeharretan
ere haundi alajaina

hainbeste penak eta saminek
hartua baitzion gaina.
Amodioan ere ez zuen

izan hain zorte bikaina
hargatik-edo gaur maite dugu
beste inor gutxi aina
maitasun hori berak bizitzan
eskertuko zuen baina.

2)

Sentitu eta kantatu zuen
hainbat samin eta pena
bere damarik aurkitu gabe
heldu zitzaion azkena.
Sufrimentua eraman eta
utzi zigun sentimena

hargatik dugu hain hunkigarri

Bilintxen oroitzapena
biharko haurrek ere kantatu
eta maiteko dutena.

3)

Ez zen, halare, beti ibili
penak kontatu zalea

hor da Domingo Kanpaina eta
harako mando parea.

Hor dago haren zaldi zaharra ta
apaiz babarrun jalea

hori da Bilintx, umore eta
ironiaren jabea

inoiz modatik pasako ez den
artista paregabea.

1992ko urtarrilaren 19ko Bertsolari Egunean kantatu nituen ber-

tso hauek. Bestela segurrenik Bilintxi bertso jartzen inoiz hasiko

ez nintzena antolakuntzaren eskari bati jarrai abiatu nintzen, hala-
ko lan banaketa baten barruan. Bilintxi buruz bertso batzuk jartzea
proposatu zidaten eta pozik eman nuen baietza, segurrenik eus-

kara eta bertsolaritza gozatzen hasi nintzen seminarioko urte gazte
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eta irrikatsu haietara itzularazten ninduelako. Haren liburu erabi-
leraren erabileraz lorrindutik ehundik gora bertso kantatzeko gai
izango nintzen orduan, seminarioko isilordu luzeak hezatzeko balio
zutenak. Hatz artean arrosario aleak korriarazi eta mentalki Bilin-
txen bertsoak kantatu, ale bakotxeko bertso bat. Eta halaxe beste
bertsolari askorenak. Zeregin jakineko orduez gainera, isiltasun
behartukoak egunean mordoa baitziren, astebetean bostehun ber-
tso aisa pasa nitzakeen. Asteak ere mordoa zirenez, pentsa zenbat
aldiz errepasatuko nituen. Beirateko Ama Birjina irribarkorrari behin
baino sarriago kantatuko nion “loriak udan” Bilintxena, “hainbes-
te errosarioz honezkero gogaituta egongo zara-ta” esanez, eta azke-
nean: “Gustatu jatzu, ezta?”. Ama Birjina beti ados egoten zen nire-
kin, baina ez dakit, ba, beti bat bera izaten zen ere.
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AITA ONAINDIA

1)

Amorotoko Atxuriartek
Sortua eta jagona

Mutiko zala komenturako
Deia etorri jakona.

Aita Santi lez gero bizitza
Lanean zintzo emona
Bere larogei eta bost urtez
Ondio gordin dagona
Horixe da gaur gure herriak
Omentzen dauan gizona.

2)

Nahizta sufritu gerra latza ta
Gerrosteko itomena
Historirako hor gelditzen da
Aita Santiren kemena.
Txarrean baikor, onean pozkor
Nekatzen ez dakiena

Idazle eta batzaile handi
Euskaltzale nabarmena
Hartu egizu Amorotoren
Eskerra eta omena.

3)

Amorotoko kanpai jagia
Umetan sarri entzuna

Zure sustraiak nungoan diran
Gogoratuko dautsuna.
Euskal Herriak igaz autortu
Eutsun merezi zenduna

Eta gu hasi ginan pentsatzen
Aurten egingo geuntsuna
Hauxe da zure jaioterriak
Eskeintzen dautsun eguna.

Urtero egin ohi den Euskal Herriko bertsolari eta bertsozale egu-
nak behin Aita Santi Onaindia eta Alfontso Irigoien omendu zituen.
Motibo hori zela eta, aurretik edo ostean, bi omenduei hainbat eki-
taldi eta omenaldi txiki egin zitzaien han-hemen. Aita Santiren jaio-
terri Amorotok ere egun osoko ekitaldi zerrenda bat antolatu zuen
bere seme aintzagarriaren omenez, arratsaldean bertso saio handi
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batekin amaitu zena. Amorotoarrek eurek Aita Santiri kantatzeko,
bertso batzuk eskatu zizkidaten eta hiruko hauxe egin nien, herri-
ko bertako musikari batek doinua ezarri ziona. Aita Santirekiko
xera zordunaz gainera, pozik egin nuen lana, nire bizitzako atal
intentso bat Amorotori lotua baitago. Bertako abadea izan nin-
tzen eta Amorotoko elizako ate nagusian bertan, hanka bata kan-
poan eta bestea barruan neukala atxiloturik joan nintzen lehenen-
goz preso, ezkontza batetik irteeran, herri guztiaren aurrean.
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BITTOR ETA SANTA

1)

Zorionak ehun mila
Bitor eta Santa
zuentzat gaurko gure
otoitz eta kanta.
Egun eder handi bat
behar dogu bota
hain motibo handirik
gitxitan dago-ta.

2)

Alkarregaz bizitzen
hirurogei urte
ondino ez dozue
erdi baino bete.
Jaunak emon balegi
beste horrenbeste
zuek ez errenditu
Berak esan arte.

Berrizko andra-gizon adineko batzuen omenez, bertso bat edo bi eska-
tu zizkidaten, elizan kantatzeko nik uste. Bertso xinpleak, errimaz
ere nahiko laxoak, baina honelakoak ere egin behar izaten dira, euren
xumean helburua betetzen dutenak. Alde batetik andre-gizonak ez
nituen ezagutzen eta bestetik eta batez ere elizkizun baten barruan
ezin dut neure gogorik berotu, ez nola egin jakingo ez nukeelako,
hunetik bizia izan baitut sentiera hori, orain barruak fingimendu erli-
jiosorik onartzen ez didalako baizik. Enkarguak txukuntasun kon-
bentzional baten barruan egingo ditut, baina hartan bat egiten duda-
lako inpresioa ekiditen saiatuz. Oreka faltsu samarra ote da?
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MIGEL ETA MARGARI

1)

Berrogetamar urte ez dira
Aste bat edo hile bi

Beste hainbana mila zorion
Margari eta Migeli.
Kalabazeak aihena berde
Puntan lorea beilegi
Gaurko urrea zuen eskuan
Diamante egin bedi.

2)

Len zidarra lez orain urrea
Heldu da abegi eske

Biak batera ez dira zuen
Ondrak edertzeko beste.
Jangoikoari lar eskatzea
Ez bada beste hainbeste
Gure esker ta maitasunean
Luzaro bizi zaiteze.

Arratiako lagun batzuek bertso bat eskatu zidaten, gurasoen urre
eztaietarako, eta bi hauexek egin nizkien. Horrelakoetan ez da
erraza izaten topikoetatik alde egitea, nahizta, era batera edo bes-
tera, ongura berdintsuak adierazterik ezin den saihestu, batez ere
pertsona adintsuak tarteko direnean. Bertso hauetan betiko sen-
timenduak apur bat era diferentean kantatzen ahalegindu nin-
tzen eta lortuta dagoela uste dut. Ez da hain zaila ere, kontzien-
tziari hartara deituz gero. Sentimenduak, bat eta berbera izan
arren, berez ez dauka forma adierazgarririk eta, zorionez, formek
ez daukate mugarik. “Zorionak” edo “izan ondo” bezalako desio



196  Agur sagar beltzeran

arruntak esateko moduak infinituak dira, txarrak kontatu gabe,
hauek ere infinituak baitira.
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ANTON ARTINANO

1)

Atzo goizean hodei gorri bat ikusi neban Anboton
Gorbeiarantza luzatu ahala gizon formea etorkon.

Gaur Zeberion sartzean, barriz, barruak emon daust berton
Erreka baztar danetan gora zutunduten zala Anton

Orain ez dakit mendiak ala urak arrazoia daukon.

2)

Ezin esan lei urteurren bat ospatuten gagozanik

Neuk behintzat ez dot inondik hartzen heriotzaren usainik.
Derrigor egon behar dau hemen hain biziduna izanik
Ikusi ez dogu ikusten baina bihotz barrutik esanik

Ez dakit inork sinesten dauan Anton benetan joan zanik.

3)

Haren buruan ia bat ziran egina ta eginena

Dana ez eban egingo baina bai pentsautako gehiena.
Paramen bako ekina eta toperik bako kemena
Horra Antonek itxi eikigun ondarerik ederrena
Zeberioko kanpai hotsetan doana ta datorrena.

Bertso hauek 2001-01-14an Zeberion kantatu nituen, Anton Arti-
fanoren urteurrena ospatzeko ekitaldi batean. Euskal kulturan eta
medikuntzan hainbeste bazter astindu eta hainbeste zahar gaur-
kotu zuen gizon geldigaitza azkenean berriztatzen ziharduen etxe
batek azpian harrapatuta joan zen. Huraxe zen azken pentsa gene-
zakeena, heriotzak Anton Artifiano ere harrapa zezakeela. Urteu-
rrenerako, haren 1zatea jasotzen zuen liburu bat atera zuten, “Anfon
Artifiano, amelts ederren erromes”, idazle askoren artean osatua. Neuri
ere eskatu zidaten kolaborazioa eta ondorengo hauxe idatzi nuen,
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“Zeberioko morroskoa” 1zenburuz:

Bertso eskolearen amaiera lez, erdialdean beharbada, txa-
rrikune jan bat antolatu euskun. Negu antza zan eta Bilbotik Arte-
ara (ala Arantzazun izan ete zan?) heldu ginanerako, gau zarratua
zan. Soziedade batean izan zan, une honetan lar gogoan ez dau-
kadana, baina txarrikunez handitu ginan. “Txarrikune jana?”. “Bai,
mutil! Eingo etxuk, ba?”. “Eta nondik ekarri behar dozak txarriku-
nok?”. “Hi, trankil! Haik etorteaz new arduretuko nok. Hi arduretu hai
bizirik yoan ez daitezan”. “Bai, bai! Hik ekarri. Jango joagu”. Uli-
barri euskaltegiak (Antonek alegia) antolatutako bertso-eskola bate-
an genbizan orduan. Beste hainbat eta hainbat ekintzaren artean,
azkenean txarrikune jana be bururatu jakon. T'xarridunen bategaz
traturen bat egin izango eban, beharbada non edo non txarrikune-
ak erosita eukazan eta, arazo lartxo emoten eutsoela-ta, azken on
bat emotea pentsatuko eban. Nork jakin Antonen buruan zenbat
bidekurtze ebizan batera! Behintzat txarrikunea berak maletegian
ekarri, berak hil, garbitu eta atondu, eta guk jan-jan eginda alde
genduan goizaldean. Kontrabandokoa izan bazan, gordeleku ede-
rra topatu eban. Artifianoren abiaduran, lerroak oinaztuak ziran, oso
bizkorrak, ez beti artezak. Hori bai, haren helburuak beti zuzen
agiri ziran. Euskerea, cuskal izakerea, mitologia, zahartasunaren
barrikuntzea, antxinakoaren modernokuntzea eta, zelan ez, Zebe-
rio. Antonek baeukan bera ezbardin samarra ete zan susmoa. Baita
segurantzea be. Harek baekian bera ez zala bilbotarrak langoa, ez
beste inongoak langoa. Bera zeberiotarra zan eta hori Antonentzat,
zeberiotasuna alegia, izate bat eta izakera bat zan. Nik batzutan
haren berotasunari ez neutson jarraitzen, baina azkenean konben-
tzitu edo behintzat errezelotu egin ninduan Zeberion zibilizazino
konbentzionalean oraindio sartu bako enda bat bizi dala. Egunen
batean Zeberioko euskaldunei buruzko ikerketa antropologiko,
soziologiko eta psikologiko sakon bat egiteko asmoa sarritan entzun
neutson. Berak buruan erdi etarata edo hipotesian eukazan ondo-
rioak zientifikoki egiaztatzeko moduko ikerketa bat gura eban. Ez
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dakit ezer egitera heldu zan, baina obsesino horrexen inguruan eza-
gutu neban. Zeintzuk ondorio? Ez naz ondo gogoratzen, baina Zebe-
rioko izakereari kristinau erlejinoa euritan zaku bat burutik behe-
ra lez ei jatorko. Zibilizazino arloan be, Zeberioko pentsakerea
hurrago ei dago Gorbeiatik, Bilbotik baino. Hori bai, zeberiotarrak
Bilbon edonoz eta etxeko soloan lez ibiliko dira, edo trankilago,
han ez dauke zapaldu barik ibilteko ardurarik eta. Eta konplexu-
rik arean be ez edo oso gitxi. Baliorik antxinakoenak pentsamen-
turik futuribleenakaz batuta et dagoz, eta bitartean astiro baina
aurrera danean. Batzutan esango neutson: “Hi ez habil heure burua-
ren perfila egiten?”. “Eg, ex/ —erantzungo eban seguru—. Nz holan-
goa nok, ex neu nazelako, xeberiotarra nazelako baino” . Harentzat uste
dot Zeberio mundu handi bat zala eta mundua Zeberio txiki bat.
Hori, bai. Teoriak eta hipotesiak asko eta askotarikoak euki
arren, teorizazinoetan ez eban luze jarraituko. Harek egin egin behar
eban, ekin egin behar eutson, eta horregaitik, bere ustez zeozertan
teorialari on bat izan eitekeanik somatzen baeban, laster ahalegin-
duko zan beraganatzen eta ez edozelan. “Hik extaukok ezer ein beha-
rrik. Hik pentsau gure doana eta neufk eingo yoar”. Halantxe hartu nin-
duan Ulibarri euskaltegian, bertso-eskola bat eratu euskun, ikas-
taroak ez dakit zenbat eta zelakoak, eta nire kasuan behintzat, ondo
ordainduta. “Hik ekarri ideak. Neuk burutuko yoazat”. Eta dirua seku-
la ez zan problemea. “Dirurik ex bayaok, zorrak eiten dozak”. Behin
esan neutson: “No! Niretzat zorrak ez dozak, ba, lagun onak. L.ehe-
nengo bildurra goardia zibilari dautsodana kenduta, bigarrena zorrak
dirala uste joat”. Ez jat ahaztuko non eta zelan esan eustan: “Nig
zenbat eta zor gehiago efa handiagoak euki, trankilao eiten yoat lo”.
Eta sinestu egin neutson. Behin neu be preminan aurkitzen nin-
tzan eta miloi bat nondik edo handik hartuko neukela aitzen emon
neutson. “Hori einde yaok”. Artifianori arazo bat planteatzea buel-
tan hirulau soluzino etortea zan bata bestearen atzean. “Nik bate-
gaz nahikoa joat, Anton”. “Orduan etorri hai biger eta esangoat zer
ein”. Lagunetik lagunerako kreditu bat zuzendu eustan, andra bene-
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ragarri batena, ehuneko honenbesteko bategaz eta ordaintzeko epe
barik. Antonek kalkulagailua buruan zeroan. Paper bat hartu eta
zenbakiak ilaran idazten hasten zanean, ez ebilen kontuak etara-
ten, buruan eukana papereratzen baino, aurrekoak ikus egian. Haren
buruan miloiak norabide askotan ebizan, hartzedun, zordun, parre-
an, gura dozun moduan, baina inoz be ez galtzeko moduan. Zorre-
na esan dot eta egia da, baina Antoneri ez jakon txakur txikirik alpe-
rrik galduko.

Batzuren buruek hain arin korritzen ei dabe, ezen esan ohi
da: “Urliaren buruan plan batek beste bat jaten dau”. Edo: “Urlia-
ren buruan planek alkar jaten dabe”. Antonen buruan plan batek
beste plan pilo bat sortzen ebala esango neuke, beharrak beharra
dakarrela esan ohi dan lez, eta hauxe be harengan egi-egia zala uste
dot. Hain gizon zati handia,hain zolia, gerakatxa, neuk ez dot eza-
gutu halako giza-makina paramen bakorik. Gaisoak tratetan be tre-
bea izango zan, behin baino sarriagotan antzemon neutsonez. Nik
susmoa neukan gaisoek sarritan emon gura izaten dabezan espli-
kazinoak entzuteko pazientziarik ez ebala izango eta berak: “Bai
zeral Berba kanpoan ein beok, tabernan edo harri ganean. Hor yaok fal-
tea. Konsultea extok barriketa lekue”. Nik ekingo neutson: “Orain ez
dinozue, ba, gaisoa osoan hartu behar dala, leku bateko mina ken-
tzeko?”. Antonek ez eukan dudarik: “Oingo gaxoak osarzea baino
errezaorik etxaok, gehienak guzurrezko gaxoagas elorten dozak eta. Berba
gitxi ela xorrotzak ela pare bar aspirina eta ha etxatok beste urtebetean.
Jentea burutik yabik txarto, ex gorputzeti#” . “Baina burukoa be gaisoa
izango dok, eztok?”. “Ixingok, baie buruetan ipuin asko yaok. Palutik
emoten botsek eta medikua konfesore paretan badok, azkenean bick aka-
betan yeuriek gaxorik. Medikuntzea kasurik gehienetan ipuin karu bet bes-
terik extok” .

Anton Artifianok sentimendu asko eta bortitzak eukazan.
Beharbada talde lanerako ez zan egokia, bere buruagaz egiten bai-
teban talde osoa. Uriola bat lakoa zan, ez konplexurik, ez ezkor-
tasunik, ez kikiltasunik bakoa, egiten eban hainbeste gauzatan eta
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martxan ipinten eban beste askoz gehiagotan grina guztia ezarten
ebana. Mukur bateri, hage bateri, harri bateri liluraturik begituko
eutson, baina ez kontenplazino luzean. Laster topatuko eban ha
ondo egokitzeko leku bat, eta lekurik ez baegoan, asmatu egingo
eban hatarakoxe beren-beregi. Sentimentu bortitz horreik guztiak
eta ekite etenbako eta bidertzaile hori guztia zetako? Hor ez dago
dudarik. Euskerea, euskalduna, Euskal Herria eta... Zeberio! Azke-
nengo urteetan, Ulibarri euskaltegitik alde egin nebanetik, Anto-
negazko hartuemona apur bat galdu egin neban, baina nik ezagu-
tu neban sasoian holakoxea zan gitxi gora behera “Zeberioko morros-
koa” esaten geuntson Anton Artifiano.
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BURUZAGI TXOMIN

1)

Arrasaten sortu ta
Algerian hila
ardatzean biraka
lehertu zen gurpila.
Joan zen bere aurretik
erorien bila

heriotzak kenduko

ez digun mutila.

2)

Othanean tantaia
goraki ageri
lurreratuta ere
tenterik dirudi.
Haren itzal trinkoa
ez baitzen erori!
Txominek utzi digu
mirari handi hori.

3)

Heriotzaren lotan
eizu amets lasai

inor ez baita zure
lana hiltzeko gai.
Euskadik lortuko du
noizbait edo noiznahi
Askatasuna eta
Bakea ere bai

4)

Abertzale oso ta
traultzaile gordin

bizi zinela eta

hil ondoren berdin.
Nahizta horrek askori
emango dion min

zu zara Euskadiko
Buruzagi, Txomin!

Txorin Iturberen jaioterri Arrasaten omenaldi handi bat antolatu
zuten, bere heriotzarik hamargarren urtea zela-ta uste dut. Parte
hartzaile eta kantari ugari izan zen jaialdi hartarako, bertso haue-
xek egin nituen, Anje Duhaldek eta biok kantatu genituenak. Gero
disko batean ere grabatuta geratu zirelakoa daukat. Txomin Itur-
be bezalako pertsonaiak bertso indartsuak behar zituen, noski, baina
nik beste zirrara batzuk nahi nituen, baliabide zeharrekoen inpak-
tuak indartsuago egin zitzan. Horrexegatik dio lehen bertsoak, esan
beharreko beste mezu batzuen ondoan, “ardatzean biraka / leher-
tu zen gurpila”. Denetan maiteen dudana, noski, eta sorta osoari






